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»روايت نزديك« عنوان كتاب هايي اس��ت كه بنا دارد وقايع دوران جنگ 
را روايت كند و بكوش��د كه به  قدر بايسته به خواننده نزديك باشد. ساده 
باش��د. ميان كلمه ها و عبارت هاي پيچيده گم نش��ود. بتوان آن را راحت 
خوان��د. در عي��ن حال به آن چيزي كه روايت مي كند نيز نزديك باش��د. 
در دل معركه باش��د و كاري كند كه هر كس آن را بخواند، احس��اس كند 

خودش هم دست كم لحظه اي در دل معركه بوده است.



موصل شهری است در ش��مال عراق با گرمای بی امان تابستان، زمستان 
س��خت و بهاری پر از شكوفه و باران های تند. داستان موصل داستان ده 
سال زندگی در اين شهر است؛ ده سال شكنجه و تنهايی و اميد چند هزار 

اسير ايرانی، پشت ديوارهای بلند و سنگی اردوگاه های موصل.
اي��ن داس��تان را فقط چند نف��ر از آن هايی كه زندگ��ی در اين اردوگاه ها 
را تجرب��ه كرده بودند، تعريف كردند. س��اعت ها گفتن��د و گريه كردند و 
خنديدن��د تا اين صفحه ها ورق خوردند و بخش��ی از تاريخ ش��دند. اين 
داستان فقط بخشی از حقيقت است و خيلی از اتفاق هايی كه همان روزها 

و همان جا با آدم های ديگر ساخته می شد را ندارد.
علی، محمود، مجيد، س��جاد، رس��ول، حس��ن، روح الله و همه ی آن هايی 
كه اين خاطرات را  بعد از بيس��ت و چند س��ال برايم��ان تصوير كردند، 
بهتري��ن روزهای جوانی خود را در اردوگاه های موصل گذاش��تند، ولی 
دس��ت پر برگش��تند. بعضی از خاطراتش��ان كم رنگ و محو شدند، ولی 
خيلی هاش��ان پررنگ و زخمی روی ذهن هاشان مانده و به اين راحتی ها 

كنده نمی شوند.
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يك
داشت  طور  همين  كه  اتوبوس  يخ زده ی  راهروی  توی  پيچيد  همهمه 
سرعتش را كم می كرد. ديد راننده كم شده بود و هر چه جلوتر می رفتيم، 
و  گلوله های درشت  بودم.  نديده  آن روز چنين چيزی  تا  بدتر می شد. 
يخ زده ی تگرگ می خوردند به شيشه ی اتوبوس و صدای بلند و تيز شان 
گوش هايمان را پر می كرد. خودم را از لبه ی پنجره كشيدم كنار. اِستيشنی 
كه از اردوگاه رمادی اسكورتمان كرده بود و تمام راه زوزه ی آژيرش 
را قطع نكرده بود، از اتوبوس ها سبقت گرفت، توی شانه ی خاكی جاده 
نگه داشت و آژيرش را خفه كرد. نور چراغ گردانش می افتاد روی جاده 
و دانه های سفيد تگرگ را قرمز می كرد. قطار اتوبوس ها هم پشتش به 

رديف ترمز كردند و ايستادند. 
اتوبوس،  آهنی  سقف  به  می كوبيدند  كه  تگرگ ها  محكم  و  تيز  صدای 
اتوبوس  راهروی  توی  بود.  كرده  عصبی  و  گيج  را  عراقی  سربازهای 
می رفتند و می آمدند و باتوم ها را دست به دست می كردند، غر می زدند و 

از ترسشان زير لب صلوات می فرستادند.
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حالم حسابی گرفته بود. صورت بچه های اردوگاه رماديه يكی  يكی می آمد 
جلوی چشمم. موقع خداحافظی آمده بودند پشت پنجره ها بدرقه مان. عصر 

تا حالا چه قدر دلم هواشان را كرده بود، حالا هم اين هوای لعنتی.
كم كم دانه های درشت تگرگ، قطره های نرم باران شدند و هرازگاهی فقط 
نم خيسی می نشست روی شيشه ها. عراقی ها خيالشان راحت شد و دوباره 
استارت بی رمق موتور اتوبوس ها و آژير استيشن سكوت بيابان را شكست. 
از روشنی خاكستری رنگ هوا معلوم بود كه بايد سه چهار صبح باشد. اتوبوس 

انداخته بود توي جاده ی خاكی پر از دست انداز و بالا و پايين می پريد. 
پاهای خواب  رفته ام را كمی تكان دادم و بدن كوفته ام را روی صندلی بالا 
كشيدم و پلك های نيمه بازم را بازتر كردم، دزدكی سرك كشيدم طرف 
شيشه ی جلوی اتوبوس. روشنی گنگی از ته جاده جلو می آمد و مدام 
بيش تر و پرنورتر می شد. چند دقيقه بعد، اتوبوس ترمز شيهه  مانندی كشيد 
و درست وسط آن همه نور ايستاد. از لای درز پرده ی اتوبوس چشمم 
افتاد به كلی سرباز تا خرخره مسلح كه همه چيز داشتند؛ كلت، كلاش، 
نارنجك، گاز اشك آور، باتوم، كابل و شلنگ. سر درنياوردم، ولی معلوم 
بود خبرهايی هست. می خواستم بقيه را خبر كنم؛ چی را خبر می دادم؟ 
خودم هم چيزی نمی دانستم، اما همه چيز كافی بود كه بدجوری دلمان 

را آشوب كند.
قژقژ لولا های زنگ زده ی در اتوبوس بلند شد. شكم گنده ی افسر عراقی 
زودتر از خودش از پله ها آمد بالا، باتومش را توی مشتش فشار داد و 

�رك... .«  تا ته اتوبوس را برانداز كرد. داد زد »يالا يالا... حََ
را  نور چشم هايم  همه  آن  زمين،  گذاشتم  اتوبوس  ركاب  از  را  پايم  تا 
بود از چراغ و  تا دور محوطه پر  بود، ولی دور  زد. هنوز هوا تاريك 
دمپاييم  خاكش.  حتا جنس  می كرد؛  فرق  چيز  همه  جا  اين  پروژكتور. 
فرو رفت توی خاك نرم. اين جا از زمين های رملی و سيم خاردارهای 
عريض و طويل اردوگاه عنبر و رمادی خبری نبود، اين جا فقط ديوار 
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بود با چندتا برج كه انگار يك تكه همه چيز را می پاييدند. 
اردوگاه درست روبه رويم بود؛ يك قلعه ی بزرگ با برج های بلند و قطور 
كه افتاده بود توی تاريكی و مثل يك سياهی بزرگ سايه انداخته بود روی 
همه چيز. دلم می خواست همه جا را خوب ببينم؛ اردوگاه را، هوای بيرونش 

را، زمينش را. معلوم نبود باز هم بتوانم پشت اين ديوارها را ببينم.
با صدای داد و بيداد و ناله ی بچه های اتوبوس های جلويی به خودم آمدم. 
يك لحظه زانو هايم شل شد. به ستون يكمان كردند و هلمان دادند طرف 
همان صداها؛ بی وسايل. كوله هامان ماند توی اتوبوس. يك لحظه فرصت 
كردم سرم را بياورم بالا و جلويم را ببينم؛ انداخته بودندمان توی يك 
دالان، يك دالان شايد دويست متری كه ستون هايش سربازها بودند. تا 
باتوم و  بود و  ميله  بودند و توی دست هاشان  قلعه صف كشيده  دم در 
كابل و شلنگ و خيزران كه بالا می بردند و با قدرت روی سر و صورت 
و دست و پا و شكم و همه جايمان پايين می آوردند. يكهو يكيشان پسِ 
گردنم را محكم گرفت و با پشت پا، دو سه متر پرتم كرد جلوی سرباز 
روبه روييش. يقه ام را از پشت گرفت و بلندم كرد. ضربه ی اول را درست 
زد به فرق سرم و گيجم كرد؛ يك لحظه چيزی نفهميدم. باز پرتم كردند 
بلندم  دماغم.  توی  پيچيد  واكس چكمه اش  تند  بوی  بعدی.  نفر  جلوی 
كرد. گمانم خيزران داشت. مثل فنر بود و هر بار كه می زد، چند بار هم 
خودش با شدت بالا و پايين می رفت و می نشست روی سر و تنم. حس  
می  كردم انگار زير پوستم بادكنك فرو می كردند. پرتم كرد برای بعدی كه 
كابل دستش بود؛ از همه ی كابل هايی كه تا حالا خورده بودم سنگين تر 

بود، انگار تويش را با چيزی پرُ كرده بودند. 
چند بار كه پاسم دادند، افتادم روی بدن پر از خون نفر جلوييم؛ تكان 
نمی خورد. لابد بی هوش شده بود. حالا دوتايی افتاده بوديم زير دست 
و  رسيدند  نفر شان  چند  يكهو  بزند.  را  دومان  هر  نمی رسيد  يكيشان. 

افتادند به جانمان.
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صدای جيغ و داد بچه ها می پيچيد توی تونل و بعد هم توی گوش ها و 
داغم  بود، حسابی  هر چه  نمی فهميدم.  بچه ها؛  يا  می زدم  داد  من  سرم. 
می كرد و می سوزاندم؛ بدتر از داغی شلنگی كه سرش را سه راهی فلزی 
زده بودند. دلم می خواست جای همه كتك می خوردم و اين طور صدای 
ناله ها توی سرم نمی پيچيد. خونين و مالين خودم را سپردم به آخرين 
سرباز تونل تا هر چه می خواهد بزند و پرتم كند توی حياط اردوگاه. 

لابد از آن جا می بردندمان طرف اتاق های آسايشگاه.
محكم كوبيده شدم روی موزاييك های لخت كف اتاق. پلك هايم را به زور 
باز كردم. چيز های تار و روشنی از جلوی چشمم رد می شد. گمانم از 

جلوی در تا ته اتاق، تونل  زده بودند. توی تونل بودم يا نه؟ نفهميدم.
هجوم آوردند ته اتاق و به صف روی زانو نشاندندمان. وسايلمان را از 
اتوبوس ها آوردند و ريختند جلوی در. فرمانده  اردوگاه صدايش را صاف 
كرد و همان طور كه خبردار ايستاده بود و بدن های خونی و دست و پای 
شكسته مان را برانداز می كرد، با صدايی پر از رضايت گفت »اين جا با 
اردوگاه هايی كه تا حالا بوديد خيلی فرق داره. اين جا ما می كشيمتون؛ به 
همين سادگی. حواستون باشه، اينايی كه ديديد يه كميش بود؛ بدتر از اين 
منتظرتونه. گزارش داده ند كه شما دجال ها و خراب كارهای اردوگاهتون 
بودين. كاری می كنم نفستون درنياد. بلايی به سرتون می آرم كه يادتون 

بره كی بودين و از كجا اومدين... .«
را  خيلی هايش  می  ماند.  عقب  هم  باز  و  می كرد  ترجمه  تندتند  مترجم 
می زد  اريب  پايين،  می آمد  اتاق  سقف  می رفت.  گيج  سرم  نمی شنيدم. 
و دوباره برمی گشت بالا. بقيه هم بهتر از من نبودند. فرمانده كه رفت، 

سربازها دوباره ريختند سرمان.

دو
كوله ی سبك وسايلم روی پشتم سنگينی می كرد. شقيقه هايم می كوبيد. 
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زانو هايم به سختی صاف می شد. هر قدمی كه برمی داشتم، درد از مهره ی 
پشتم تير می كشيد و پخش می شد توی بدنم. امانم را بريده بود. سرباز ها 
از جلو و عقب هلمان می دادند و از راهروی جلوی آسايشگاه ها ردمان 
می كردند. زيرچشمی  از دريچه ی درها می ديدم كه آسايشگاه ها بزرگ 
كه پشت سر هم  مهتابی ها  بلند و رديف  با سقف های  بودند،  نورگير  و 
روی سقف صف كشيده بودند. دل باز بودند. ديوار سمت حياط پر بود 
از پنجره های بزرگ كه ميله های فولادی و قطور راه  راهشان كرده بود. 
چه قدر همه چيز فرق می كرد. زندگی جديد توی اردوگاهی كه اين همه 

منتظرش بودم؛ موصل.
ور  اون  نمی تونی  وقت  هيچ  كه  قلعه ست  »يه  بودم  شنيده  ازش  خيلی 
ديوار هاش رو ببينی. رماديه ديوار نداره، دور تا دورش سيم خارداره، 
اما چه فايده، اون بيرون فقط بيابونه. هر بار كه طوفان می شه، بساطی 
داريم. می گن هوای موصل عاليه؛ عينهو بهار. چهار فصلش ربيعه. می گن 
جلوی هر آسايشگاه يه باغچه ی كوچيك هست كه توش كشت و كار 

راه انداخته ند.« 
انگار دردهايم يادم رفت. همان طور كه خودم را می كشيدم، چشم هايم 
را بستم. توی تاريكی كه نشد حياطش را خوب ببينم، صبح كه بشود، 

اول می روم سراغ باغچه ها. 
مهتابی های راهرو و آسايشگاه ها همه جا را مثل روز روشن كرده بود. 
بچه ها زير آن همه نور خوابيده بودند و پتو های رنگ و رو رفته و پر از 
وصله و پينه را كشيده بودند روی سرشان. چند نفرشان از سروصدای 
قلاب  را  انگشت هاشان  و  دريچه ها  دم  خزيدند  آرام  و  شدند  بيدار  ما 
بزنند.  ديد  را  راهرو  كه  بالا  كشيدند  را  خودشان  و  ميله ها  بين  كردند 
سرباز عراقی رفت طرف دريچه و باتومش را محكم كوبيد روی انگشت 
و  داد  صدای  آسايشگاه.  وسط  شد  پرت  و  هوا  رفت  دادش  يكيشان. 
بيداد و فحش تمام راهرو را برداشت. گوش هايم زنگ می زد. سرباز ها 
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بيدار می شدند، چشم های  ميله ها، بچه ها  به  باتوم هايشان را می كشيدند 
خواب آلودشان را از لای پتو بيرون می آوردند، ولی كسی جرأت نمی كرد 
تكان بخورد يا حتا لب بجنباند. صف طولانی ما آرام و بی صدا از بين 

اين همه نگاه رد می شد. 
هر صد نفرمان را در يك آسايشگاه جا دادند. افتادم آسايشگاه شماره ی 
سيزده. قفل در را كه از پشت انداختند، هر كس گوشه ای ولو شد. نه آبی 
بود، نه غذايی و نه حتا دستشويی. پتو هم ندادند. زخم خيلی ها عميق 
زخم ها  نداشتيم  چيزی  خونی.  بدن های  و  شكسته  پای  و  دست  بود؛ 
از درد  اتاق می پيچيد. بعضی ها  ناله های بی رمق بچه ها توی  ببنديم.  را 
نمی توانستند بخوابند، بعضی هم از نور زياد. هنوز مانده بود كه عادت 
كنيم. كنج ديوار كوله ام را زير سرم سفت كردم و دستم هايم را گذاشتم بين 
زانو هايم و دراز كشيدم. كف سيمانی اتاق بدجوری زخم هايم را می گزيد 

و سرديش بدنم را مورمور می كرد. نفهميدم كی خوابم برد.
قفل در جاكن شدم و صاف نشستم سر جايم. شايد دو سه  از صدای 
ساعت بيش تر نگذشته بود. سرباز عراقی در آهنی آسايشگاه را با پا هل 
داد و آمد تو. نگاه سرسری به اتاق انداخت، بعد صدای نكره اش را ول 

كرد »يالا يالا... مستراح.« 
چندتا از بچه ها زير بغل آن هايی را گرفتند كه نمی توانستند راه بروند. 

همان دم در آسايشگاه خشكم زد »دوباره. چه طور می تونستند؟...«
كاری نمی شد كرد، حتا نمی توانستم برگردم و از خير دستشويی بگذرم. باز 
يك دست سنگين، تند و محكم هلم داد توی تونل و دوباره همه چيز از 
نو شروع شد. اين بار هم به همان بدی ديشب می زدند. نفر آخری هلم داد 
توی دستشويی. پرت شدم كف راهرو. دو طرف، بيست سی تا دستشويی 

بود و اين دويست تا آدم كه يك روز تمام آب به خودشان نديده بودند. 
خودم را رساندم به شير آب و چندتا مشت پرُ پاشيدم به صورتم. سوزش 
اما  نه،  يا  اين آب می شود خورد  از  نمی دانستم  زخم ها كمی  آرام شد. 
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ترديد نكردم، فرصتی نبود، سرم را گرفتم زير شير و دهانم را باز كردم.
داد  با  و  دستشويی  توی  ريختند  سربازها  كه  نشد  هم  دقيقه  چهار  سه 
توانم را  بيرون. دوباره پرت شدم توی تونل. تمام  و فرياد كشيدند مان 
ريختم به پاهايم كه تندتر بروم؛ نشد. با چندتا لگد كله پايم كردند و باز 
چند نفری ريختند روی سرم. خودم را شل كردم تا ديرتر گير نفر بعدی 
بيفتم. يكيشان زد پس گردنم و هلم داد جلو. با صورت افتادم جلوی پای 
بعدی. انگار فكرم را می خواندند. هر كاری می كردم فوری عكس العمل 

نشان می دادند؛ همه هم حساب شده.
جلوی در آسايشگاه به صفمان كردند و آمار گرفتند، بعد هم كردندمان 

تو و دوباره صدای قفل در پيچيد توی اتاق. 
كم كم زخم ها چركی می شد، انگار از يك جا چندتا زخم سر باز كرده 
بود. توی كوله ام چند تنظيف سفيد پيدا كردم، تكه تكه اش كردم و زخم 

چند نفر را بستم. 
اشك، خون صورتم را می شست و می آورد پايين. فقط برای درد نبود؛ 
چند  می گرفت.  كسی  هر  دل  غربت،  همه  اين  توی  بوديم.  شده  تحقير 
می رفتيم،  راه  خيابان ها  توی  بوديم،  خانواده هايمان  كنار  پيش،  وقت 
توی دانشگاه درس می خوانديم، حالا اين جاييم؛ دنيايی كه خوابش را 
هم نمی ديديم. گريه؟ گريه می كنی؟ كاری كه تا امروز به اين راحتی ها 
نمی  كردی. همه ی اين ها را كه كنار هم می گذاری، گيج می شوی، دلت 

می گيرد، اشكت می ريزد.
بچه هايی كه روبه راه تر بودند، مشغول شدند. هر كس در كوله اش دنبال 
پاهای  زير  را  كوله ها  ببندد.  را  ديگری  زخم  تا  می گشت  پارچه ای 
ضرب ديده ی بچه ها جا می داديم يا مثل بالش می چپانديم زير دست ها و 

آرنج های شكسته و استخوان هايی كه لق می زد.
نيم ساعت نگذشت كه دوباره قفل در باز شد و چندتا سرباز با يك ديگ 
آش آمدند تو. صبحانه آورده بودند؛ شوربا، از همان هايی كه در رماديه 
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به مان می دادند، چند دانه دال عدس و كمی  سبزی و بقيه اش آب گرم. آن 
قدر گرسنه بودم كه صبر نكردم نان سفت و سياه تويش نرم شود. همه 
نان را زير زبانم گذاشتم؛  را يك جا سر كشيدم، بعد تكه های كوچك 
خودش نرم شد و رفت پايين. بعد از صبحانه يك سرباز با يكی ديگر آمد 
تو. قدبلند نبود؛ لاغر و بی رنگ و رو. بيش ترمان همين طور شده بوديم. 
چشم های گودرفته اش مهربان بود. با اين كه بيست و چند سال بيش تر 

نداشت، موهايش ريخته بود، جز چندتايی كه پشت سرش مانده بود. 
نگاه گذرايش را از بالای سرمان سُراند تا ته اتاق. انگار نخواست چشم 
توی چشممان شود. دست هايش را از پشت به هم گره زد و پاهايش را 
كمی  باز كرد و جلويمان ايستاد؛ درست مثل ارتشی ها. نگاهش را كمی  
اردوگاه  فرمانده   غلاث،  مجيد  مجيدم؛  »من  كرد  سلام  و  آورد  پايين تر 

موصل چهار.« اين جا يك فرمانده ايرانی داشت و يك عراقی. 
بچه ها را از نو برانداز كرد و گفت »فقط چند روز، فقط سه چهار روز 
تحمل كنيد، بعد ولتون می كنن و می آييد قاتی بقيه. اصلاً باهاشون درگير 
نشين كه بيش تر نگهتون می دارن. خدا خودش كمك می كنه، همه چيز 

درست می شه.«
نيمه كاره  را  حرفش  ببيند.  روز  و  حال  آن  با  را  بچه ها  نمی توانست 
بوديم.  كرده  تيز  سكوت  اين  به  گوش  همه  شد.  ساكت  و  گذاشت 

خداحافظی كرد و رفت.
با بچه ها قرار گذاشتيم هر چند نفرمان يكی از زخمی  ها و پير ها را دوره 
كنيم و از جلو و پشتشان بدويم، طوری كه زياد توی چشم نباشند، اين 

طوری كم تر ضربه می خوردند. 
»يالا...  كه  انداختند  راه  بيداد  و  داد  و  تو  ريختند  دوباره  ظهر  دم دم های 
مستراح.« حلقه ها را درست كرديم و زديم بيرون. كم كم دستم آمد كه بايد 
اريب بزنم بينشان. صاف كه می رفتم، بيش تر و حساب شده تر می  خوردم. 
ثانيه وقت  دو سه  پايين شايد  بياورند  تا  بالا،  می  بردند  كه  را  دستشان 
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می برد، توی همين فاصله بايد تيز بدوم توی شكم بعدی تا ديدش كور 
شود. اگر هم گير يكيشان افتادم، بدنم را قوس بدهم تا ضربه را كم تر به 

خودش بگيرد. به بچه ها هم گفتم همين طوری بدوند.
خونين و مالين برمان گرداندند آسايشگاه و بعد از سرشماری با لگد و 

فحش هلمان دادند تو، بعد هم ناهار.
سربازها غذا را آوردند و ظرف های صبحانه را پس گرفتند. مجيد هم 
كه مثل دسر شده بود برايمان. دوباره دلداريمان داد كه »هيچ رقم فكر 
اعتصاب و درگيری به سرتون نزنه كه اينا از خداشونه. الان فقط دنبال 
فقط  و  نديد  بهونه دستشون  بيارن.  بلايی سرتون  يه  كه  بهونه می گردن 
صبوری كنين.« چند دقيقه نكشيد كه آمدند تو و بردندش. حرف هايش 

دل گرممان می كرد.
نزديك غروب، پای پنجره ی حياط دراز كشيده بودم. صدای نفس های 
بريده ا ی از پشت پنجره آمد. روی زانو بلند شدم. يك نفر تند و بريده 
حرف می زد، انگار با كسی در گوشی صحبت كند »من دكتر رضا هستم؛ 
دكتر بيمارستان. اول زخم ها را با اين باند ها تميز كنيد.« از لای ميله ها 
چند بسته باند افتاد تو. »بعد هم با اين پماد روش رو چرب كنيد.« چندتا 
رو  زخم ها  نوار ها  اين  با  هم  »بعدش  پايم.  روی  شد  پرت  پماد  تيوپ 
ببنديد.« نوار ها را كه پرت كرد، يك كله دويد و دور شد. كسی حال حرف 

زدن نداشت، ولی چشم های بچه ها از خوشحالی برق می زد. 
غروب دوباره صدای داد و بيداد عراقی ها رفت هوا. ديگر مطمئن بوديم 
برايشان سرگرمی  شده و كيف می كنند كه روی زخم های باز و چركی ما 
كابل بكوبند. مثل يك مبارزه بود كه تازه الفبايش داشت شكل می گرفت. 

بچه ها تندتند روی هم لباس تنشان می  كردند. 
يكيشان وحشيانه می زد؛ ممد گاوی. شلنگش از همه كلفت تر بود. واشری 
كه بسته بود سرش، بدجور زخم می كرد. ايستاده بود سر ستون، همان 
جای قبلی، با تمام توان می زد و عربده می كشيد. حسابی عرق كرده بود. 
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يك طرف پيراهنش از شلوارش زده بود بيرون و شكم گنده اش معلوم 
بود. مو های سياهش ريخته بود روی صورتش كه سرخ شده بود، انگار 
خون جلوی چشمش را گرفته بود. از همان اول رويش كليد كردم. »يا 
علی« گفتم و شيرجه زدم توی شكمش، بعد هم يك مارپيچ درست و 
حسابی زدم و توی يك چشم به هم زدن از دستش در رفتم. دستش را 
محكم آورد پايين، ولی خورد توی هوا. صدای عربده اش كه بلند شد، 
تازه  ضربه های  جای  صف.  سر  نشستم  چمباتمه  و  دويدم  كردم.  كيف 

حسابی ذُق ذُق می كرد، ولی از ذوقم سر جايم بند نبودم. 
يك دفعه عربده های ممد گاوی تمام وجودم را چنگ زد؛ از پشت سر 
مثل  شلنگ.  دستش  يك  و  بود  آهنی  لوله ی  دستش  يك  كرد.  حمله 
باران می كوبيد به سر و گردنم. ده دقيقه ی تمام، پشت سر هم، فقط جای 
سرم  فرق  توی  مستقيم  را  ضربه هايش  می كرد.  عوض  را  دست هايش 
می  زد و فحش می  داد. حس می  كردم سرم سنگين می شد و از گردنم جدا 

می افتاد؛ بی هوش شدم.
توی خواب و بيداری از پشت پنجره صدا های گنگی شنيدم. نمی توانستم 
جلوی  رفتند  بچه ها  بيرون.  می  زد  سرم خون  از  بكشم.  جلو  را  خودم 
پنجره. چهارچنگولی چسبيده بودم به صداها. می  ترسيدم ساكت شوند و 

دوباره از حال بروم.
� نظافت، اومده يم اين پشت رو نظافت كنيم. حال زخمی  ها چه طوره؟ 

می تونن دو سه روز ديگه تاب بيارن؟ 
صدا آن قدر آشنا بود كه پاك گيجم كرد. پلك هايم روی هم رفت، ولی 
صدا همان طور توی سرم می  پيچيد، انگار برم می گرداند به سلول زندان 
رسيدم  كه  حالا  می  لرزاند.  را  تنم  هم  خيالش  كه  جايی  همان  الرشيد؛ 
كنم.  فكر  روزها  آن  به  هم  لحظه  يك  حتا  نمی خواهد  دلم  جا،  اين  به 
می خواهم همه شان را دور بريزم. سلول تمام شده، من آزادم، می توانم راه 

بروم، آفتاب ببينم، نفس بكشم.
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فصل دوم؛ علي، الرشيد، بغداد



14



15

يك
ديوار های پر از كاشی يك دست قهوه ای سلول، وجودم را ذره ذره می خورد. 
آن قدر منظم و در رديف ها ی پيوسته چيده شده اند كه خط بين زمين و 

ديوار به سختی پيدا است. گوشه شان براق حك شده »آلمان شرقی«.
را گذاشته روی  پايش  است. زمان  از سكوت  پر  همه چيز و همه جا 
و  است  معلوم  روز  نه  بخورد.  تكان  نمی گذارد  و  ذهنم  ساعت  پاندول 
نه شب. تكه ی سيمان را توی دستم می چرخانم و تيزی نوكش را بين 
كه  ديواريم  تقويم  سراغ  می روم  يك راست  می كنم،  حس  انگشت هايم 
از همان روز اول راهش انداختم. يك خراش ديگر روی كاشی ده در 
درست  اگر  پنج تا،  و  سی  شد  حالا  می اندازم؛  تختم  بالای  كنج  بيست 
حساب كرده باشم. يادم نمی آيد خط قبلی را يك ساعت پيش كشيدم يا 
ده ساعت، شايد هم ديروز. توی اين همه تنهايی نمی دانم چی را حساب 

می كنم، چه كار می كنم.
سلول، مستطيل كوچكی است، دو متر در دو و بيست كه يك لامپ زرد 
دوازده واتی روشنش كرده. پنجره ی سرتاسری پشت سلول را شيشه ی 
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رنگی دو لايه و كركره ی ضخيمی پوشانده كه رويش را يك توری سيمی 
كلفت با سوراخ های ذره بينی جوش داده اند. سرويس های دستشويی و 
سيفون  يك  با  است  ژاپنی  فرنگی  توالت  می زنند.  برق  نويی  از  حمام 
آمريكايی. رو به رويش دوش بلند برنجی با شير مخلوط آب سرد و گرم 
و يك كاسه ی هفتاد سانتی مثل يك وان كوچك زير دوش. اين ها با يك 
يا  از سلول جدا شده اند. نگاهشان كه می كنم، نمی دانم بخندم  نيم ديوار 
گريه كنم. هيچ كدام كار نمی كنند. توی چنين سلول شيكی، نه غذايی كه 

سيرم كند، نه آب تميز و نه دستشويی راحت. 
در و ديوار و راهرو و بازجو ها تميزند، ولی پتو و لباسم پر از شپش است. 
عجيب اين كه چه قدر زود پذيرفتمشان، حتا موشی را كه شب ها می پرد 
روی سينه ام و تنها هم صحبتم شده. چند روز است كه خرده نان هايم كم 
بايد می فهميد كه فقط همين ها را  شده، فكر می كنم كار خودش است. 
برای زنده  ماندن دارم و نبايد به شان  دست می زد، ولی حالا ديگر دير 

شده، فردا كلكش را می كنم.
باورم نمی شود كه من همان علی ام. خود من، شپش می كشم، موش می گيرم، 
استخوان می جوم، فقط برای اين كه زنده بمانم، آخرش هم هر روز گرسنه ام.

پنجاه و سه سلول  قانونی، همه ی زندانی های  مثل سردخانه ی پزشكی 
دو طرف راهرو بايد توی سكوت و تاريكی زندگی كنند. هيچ كس حق 
ندارد حرف بزند. تمام روز سكوت محض است، فقط صدای پوتين های 
كه  زندانی هايی  بيداد  و  داد  بعضی وقت ها هم  تلفن،  يا زنگ  نگهبان ها 

به زور كابل و شلنگ می برند شان بيرون. 
مثل  سرم.  مغز  توی  و  سلول  توی  می پيچد  صدا  گرومپ...  گرومپ 
كابوس ديده ها كنده می شوم. قلبم می كوبد به سينه ام. تمام توانم را جمع 
می كنم تا چند نفس عميق بكشم؛ نمی شود. هوا آن قدر كم و گنديده است 
كه انگار هيچ چيزش توی ريه هايم فرو نمی رود. عرق از سر و صورت و 
پشتم راه افتاده. نبضم تند می زند. به هر زحمتی خودم را می كشانم طرف 
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در، سرم را می چسبانم كف زمين زير در، تا می توانم دهانم را باز می كنم 
و نفس عميق می كشم. تنها راه نفس همان چند سانت فاصله ی درِ سلول 
با زمين است. تهويه های بزرگ و مدرنی توی راهرو كار گذاشته اند؛ آن 

بيرون هوا جريان دارد. 
نگهبان با پوتينش محكم می كوبد به در سلول، بعد هم شلنگش را می كشد 
به ميله های دريچه ی در. صدا می پيچد توی فضای خالی اتاق و چند بار 

تكرار می شود و هر بار بلندتر. 
باز  را  دريچه  نگهبان  دريچه.  جلوی  می گيرم  را  سرم  و  می شوم  بلند 
را  چراغ قوه  نور  بيرون.  می كشد  را  گردنم  و  می اندازد  دست  می كند، 
درست انداخته وسط چشم هايم. دندان های سفيدش را می اندازد بيرون و 

می گويد »آشغال داری؟... بذار بيرون.«
نه يك شب، نه دو شب، نه يك هفته، هر شب همين است؛ شكنجه ی 
شروع  را  يكی  اين  می شود،  تمام  كه  بازجويی  سلول.  توی  بی خوابی 
می كنند. چند ساعت بعد از اين كه چراغ ها خاموش می شود و حسابی 
چشممان را خواب می گيرد، می آيند و در ها را با صدا به هم می زنند، 
را  اعصابمان  بهانه ای  هر  به  و  می دهند  آب  می كنند،  را جمع  آشغال ها 

می ريزند به هم. 
ميگرن  می كشد.  شانزده ساعت طول  پانزده  گاهی  سردردهای طولانی 
هم  به  پشت  از  و  دور سرم  می بندم  محكم  را  می آيد، جوراب هايم  كه 
گره شان می زنم؛ همان جوراب  هايی كه تا آخرين روزها كه خرمشهر سر 
پا بود، هفته ها وقت نمی كردم درشان بياورم و توی پوتين هايم بوی تند 
عرق می گرفت. گمانم از زمان دانشكده دارمشان؛ تنها چيزی كه اين جا، 
پشت ميله های سلول زندان الرشيد بغداد برايم مانده. گاهی مثل روبالشی 
می اندازمشان روی كفش هايم و می گذارمشان زير سرم. ليف حمامم هم 

شده اند. بعد هم حسابی می چلانمشان و می شوند حوله ام. 
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دو
پنجره  سرك  دولايه ی  پشت شيشه ی  از  نور  بی  رمق  و  نازك  چند خط 
كشيده اند تو. چند ماه است يك ذره نور هم نديده ام. دستم را می گيرم جلوی 
خط نور، از لای انگشت هايم برای خودشان راه باز می كنند و می خورند 
توی صورتم. چشم هايم را كوچك می كنم، حس می كنم می خواهند از آن 
هم بگذرند. نه گرما دارند و نه سوزش، فقط روشن اند. اين پنجره به سمت 
شرق است، حالا بعد از چند ماه آفتاب از اين طرف تابيده، »تابستان شده. 
آره تابستان شده.« زانو هايم را لخت می كنم و می گيرم زير نور. چند روز 
تمام كارم همين شده كه با اين نور ها بازی كنم و روی ديوار شكل درست 
كنم. كم رنگ تر كه می شوند، غروب آفتاب را حس می كنم. خيال می كنم 

پنجره كنار رفته و نشسته ام زير آسمان و زل زده ام به غروب خورشيد.
تابستان شده، با گرمای غيرقابل تحملش. از دريچه ی روی سقف باد داغ 
می زند تو و می سوزاندم. عرق می ريزم؛ عرق داغ. هوا كم شده و سنگين. 
حس می كنم دارم خفه می شوم. آب حمام را آن قدر داغ كرده اند كه يك 
لحظه هم نمی توانم دستم را زيرش نگه دارم. می ريزمش توی كاسه ی 
غذايم، ولرم كه می شود، نم نم می ريزم روی سرم. بعضی وقت ها كه چاه 
توالت می گيرد، مجبور می شوم توی كاسه ی غذايم ادرار كنم و بعد هم 
بعدازظهر  ناهار بخورم،  برای وضو و طهارت، ظهر تويش  آبش بكشم 
بماند، آن قدر كه  باقی  استخوان سفتی  اگر تكه  بعد هم  كنم و  بالشش 
آرواره هايم تاب جويدنش را نداشته باشد، بيندازم تويش و بدهم بيرون. 
بعد از ناهار، يك ساعت شپش می كشم؛ می گيرمشان بين دو ناخن شستم 
و با يك فشار لهشان می كنم و پرتشان می كنم توی آشغال ها. بعد از آن، 

هر چه قدر اذيتم كنند و از سر و كولم بالا بروند، محلشان نمی گذارم. 
نمی خواهد  دلم  می خورد.  را  وجودم  خوره  مثل  بی  برنامگی  و  تنهايی 
ديوانه شوم. برای خودم برنامه می ريزم. هر روز بعد از نماز صبح، بيدار 
باش. پنج، پنج و نيم، وقت صبحانه است؛ درست نيم ساعت بعد از نماز. 
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بعدش خواب بی خواب. قبل از صبحانه، نرمش، هر روز و بدون وقفه. 
آن قدر غذا نمی دهند كه جان برايم بماند و بتوانم دست و پايم را كش 
و قوس بدهم و مثلاً نرمش كنم. »همه ی اين حرفا رو بريز دور علی. با 

همين قدر غذا، هر روز صبح، نرمش.« 
يك شب در ميان حمام می كنم. درست قبل از شام، لباس ها را می كنم 
دوباره  و  شوند  خشك  تا  می چرخم  لخت  تن  با  قدر  آن  می شويم.  و 
بپوشمشان. توی اين فاصله اگر نگهبان سر برسد، پشت در قايم می شوم 

و سرم را از پنجره می گيرم بيرون؛ دلم نمی خواهد لخت ببيندم. 
حق ندارم به هر چيزی و هر موقعی فكر كنم. دو ساعت در روز دراز 
می كشم و فكر می كنم؛ نه هر فكری، فقط به كار ها و اتفاق های آن روز. 
سه ساعت مسئله حل می كنم. مسئله های رياضی و فيزيك و مكانيك 
طرح می كنم با راه حل های طولانی و كلی عدد و رقم كه بشود با هاشان 
كلنجار رفت. بعد توی ذهنم می افتم به جانشان و آن قدر بالا پايين می كنم 
تا حلشان كنم. چه قدر دلم برای درس و امتحان و دانشگاه پر می زند. 
ياد دانشگاه كه می افتم، بيش تر از همه فرزانه می آيد جلوی چشمم. از 
همان روزی كه در دانشكده ی پرستاری دانشگاه نفت ديدمش، فهميدم 
تا كی؟ خودم هم  بامعرفتی است. می دانم فراموشم نمی كند، ولی  دختر 
نمی دانم تا كی اين جا گرفتارم. كسی نمی داند مرده ام يا زنده. كی منتظر 
مرده می ماند؟ با اين همه، وضعيت من مشخص تر از او است؛ اسيرم، يا 
برمی گردم يا شهيد می شوم. ولی او چه كند؟ منتظر بماند يا برود دنبال 
ندارد  تعهدی  اصلاً  بماند؟  بماند؟ چه قدر  بماند، چه طور  اگر  زندگيش؟ 
كه بماند، ما حتا عقد هم نكرده ايم. بيست و يك سال كه بيش تر ندارد. 
معلوم نيست تا چند سالگی بايد چشم به در بماند. ولی اگر برود چه؟ نه، 

بامعرفت تر از اين حرف ها است.
جنگ كه شد، همه چيز تعطيل شد؛ هم دانشكده ی پرستاری، هم دانشكده ی 
فنی. ماشين و اسناد و مدارك و پول و هر چه را كه داشتم، دادم به پدر فرزانه 
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و راه افتادم سمت خرمشهر. خرمشهر داشت سقوط می كرد. نمی دانستيم 
عراقی ها از كدام طرف نزديك می شوند. تازه اولش بود، می خواستيم ياد 
بگيريم كه چه طور بجنگيم. همه چيز در يك لحظه تمام شد. توی نخل های 

كوی ذوالفقاريه، نزديك آبادان اسير شدم و حالا اين جا هستم. 
آن روزها درس من تمام شده بود. مهندس شركت نفت شده بودم و همان 
جا كار می كردم، ولی فرزانه هنوز درس می خواند. بعضی از واحدها را 
بيمارستان نفت می گذراند و بعضی ها را توی دانشكده ی پرستاری.  در 
بيش تر توی دانشگاه هم ديگر را می ديديم. تمام حرف هايی كه آن روزها 
با هم می زديم، برنامه هايی كه برای زندگيمان داشتيم، لحظه به لحظه اش 
می آمد توی ذهنم. برای خودم يك سناريو داشتم؛ اگر جنگ تمام شود، 
می كند،  چه  او  می كنم،  نگاه  صورتش  به  چه طور  برمی گردم،  چه طور 

چه طور عروسی می گيريم. 
با اين فكر ها می خوابيدم. خوابش را می ديدم، بيش تر دلتنگ می شدم و 
نگران. دلم می خواست خيلی زود خوشبخت شود و برود دنبال زندگيش. 
هيچ وقت به زندگيش، به بچه هايی كه برايش تصور می كردم، حسادت 
می گذاشتم؛  اسم  هم  خودم  بچه های  برای  ولی  نشدم،  دلخور  و  نكردم 

اسم هايی كه می دانستم فرزانه هم دوست دارد. 
بيا  ممنوع.  درس،  جز  چيز  هر  به  كردن  فكر  ساعت،  سه  اين  توی   �
بيرون علی. الان وقتش نيست... خودت هم خوب می دونی، اصلاً هم 

وقتش نيست.
يك بار ديگر چشم هايم را می بندم و دوباره مرور می كنم »خب كجا بودم؟« 

سه
صدای پای نگهبان از ته راهرو نزديك می شد؛ هر بار سنگين تر و بلندتر. 
توی  كه  هم  را  ميله ها  باتوم روی  بادقت شمردم، صدای  را  قدم هايش 
گوش هايم زنگ می زد. پريدم روی تخت و روی پنجه هايم قد كشيدم. 
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پيراهنم را از لای منفذ های دريچه ی بالای تخت كندم و بلافاصله موج 
گرمی  نداشتم،  چيز  هيچ  بود.  زمستان  شد.  پخش  صورتم  توی  سرما 
فقط همان پتوی شپش زده بود و لباس نازكم. آب حمام يخ بود، انگار 
از فريزر می ريخت بيرون. سوز سرما بدن لختم را به خودش می پيچيد. 
را گرفتم جلوی  ايستادم جلوی در، صورتم  تنم كردم،  را زود  پيراهنم 
با  را  گردنم  نكرد  فرصت  سه...«  دو،  »يك،  شمردم  دوباره  و  دريچه 
توی  گذاشتم  را  سرم  فوری  بيرون.  بكشد  گوشت آلودش  دست های 
از  پر  لبخندی  نيم چه  با  وق زده اش،  چشم های  وسط  زدم  زل  دريچه، 

آرامش گفتم »سلام عليكم يا اخی.« 
سرخی گوش هايش را با نور همان چراغ قوه ی دستی ديدم. گردن پت و 
پهنش را جلو كشيد، آب دهانش را جمع كرد و يك نفس تف كرد توی 
صورتم. دريچه را محكم به م كوبيد. صدای داد و بيدادش راهرو را برداشت. 
فحش می داد و داد می زد و می رفت سراغ سلول بعدی. همين بود؛ درست 

دو و نيم شب، بعد هم هر نيم ساعت يك بار و باز همان داستان.
به  می پريدم.  پايين  و  بالا  پتو  و روی  كردم  به هم قلاب  را  دست هايم 
جای سرما خوشی زير پوستم موج می زد. بالأخره توانستم پوزه ا ش را 

به خاك بمالم.
سرما  زور  از  می كردم.  گز  را  اتاق  عرض  و  طول  تاريكی،  آن  توی 
توی  كردم  فرو  و  درآوردم  را  پيراهنم  دوباره  بخوابم.  نمی توانستم 
دستشويی  نيم ديوار  كنج  دورم،  پيچيدم  را  پتو  دريچه،  سوراخ های 
تا  می خوابيدم  هشيار  گذاشتم.  هم  روی  را  چشم هايم  زدم.  چمباتمه 

نكند.  غافلگيرم 
چند دقيقه نشد كه سوز سرما زير پوستم دويد و توی چند ثانيه تا مغز 
استخوانم قنديل بست. بی حوصله پلك هايم را باز كردم، كورمال كورمال 
رفتم طرف دريچه. هوا پر شده بود توی پيراهنم و پرتش كرده بود روی 
زمين. دوباره چپاندمش توی سوراخ ها و باز با تن لخت راه افتادم توي 
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اتاق. چشم هايم تاب باز ماندن نداشت، ولی نه سرما امان می داد و نه 
عربده های پشت سر هم نگهبان ها. تا صبح هر نيم ساعت به بهانه ای در 
را می كوبيدند، من هم با همان صورت پر از آرامش و لبخند مضحك 
نگاهشان می كردم »سلام عليكم يا اخی.« صبح خسته و كوفته و بی  رمق، 

پهن  شدم روی پتو و از حال  رفتم. 

چهار
ديوار جلوی سلول، يك تكه از جلوی چشمم كنار رفت؛ يك پنجره ی 
بزرگ چهارطاق جلوی رويم باز شد. اين روز ها چه قدر خواب پنجره 
می ديدم. سرم را از پنجره بيرون بردم، مهتاب پرنور بود، انگار تمام شب 

جلويت نشسته كه نگاهش كنی؛ هر قدر كه بخواهی.
صدايی آرام و مهربان توی گوش هايم موج زد، دلش می خواست جوابش 
را بدهم، اما نمی توانستم. چند ماه بود با كسی حرف نزده بودم، انگار حرف 
زدن يادم رفته بود. ذهنم خالی بود. هر چه می كردم، حواسم جمع نمی شد، 
كلمه ها توی مغزم از دور جلو می آمدند و يك باره محو می شدند. صدا هر 
چه دلداريم می داد، آرام نمی شدم؛ لال شده بودم. دستم را بی  اختيار كشيدم 

روی صورتم؛ گر گرفته بودم. كابوس بود؛ يك خواب وحشتناك.
همين  مگه  ولی  بود،  كابوس  آره  علی؟  كنی  فرار  می خوای  چی  از   �
نيست چه قدر طول بكشه. خودت  معلوم هم  توئه،  اين زندگی  نيست؟ 

بايد يه كاری بكنی؛ خودت. 
نه گريه كنم. هم بخندم، هم گريه كنم. وقتی كه حواسم سر  نه بخندم، 
جايش هست، وقتی كه می دانم دارم چه كار مي كنم، حتا يك كلمه هم 

نبايد بی  اختيار از دهانم بيرون بيايد، نبايد ديوانه شوم.
بعد از ورزش، روزی دو ساعت سخنرانی؛ موقع راه رفتن، به انگليسی. 
اين طوری مجبور می شوم فكر كنم و حرف بزنم؛ با اراده. نبايد صدايم 
از يادم برود. مثل برنامه های راديويی، پشت سر هم برنامه اجرا می كردم.
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� سلام. صبح شما به خير. امروز دوشنبه ست؛ دهم بهمن 59. اين روز ها 
همه به ياد يك حماسه اند؛ حماسه ی انقلاب. حالا قبل از هر كاری همه 
لئن  داده.  به مون  كه  نعمتی  همه  اين  برای  می كنيم  رو شكر  هم خدا  با 

شكرتم لازَيدّنكم.
تمام روز را توی ذهنم می آوردم و برای هر لحظه اش شكر می كردم؛ به 
انگليسی، با صدای بلند، نه آن قدر بلند كه بپيچد توی راهرو. آرامش 
عجيبی به م می داد، انگار از پشت اين ديوار ها لبخند خدا را می ديدم و 

گاهی هم دست پر از نوازشش را كه می كشيد روی سرم. 
چه قدر كيف می كردم وقتی می گفتم »اين سلول دو در دو متر و بيسته، 
باشه؟ چرا می شد.  اين  از  نمی شد كوچك تر  خيلی كوچيكه، ولی مگه 
مثلاً يك متر در يك متر و هفتاد كه فقط بتونم توش بايستم؛ نه راه برم، 
نه دراز بكشم، نه حتا راحت نفس بكشم. خدايا شكرت. اين لامپ خيلی 
اون  تاريكی محض. می شد ديگه. آب  نباشه؛  كه اصلاً  كم نوره. می شد 
قدر داغه يا اون قدر يخه كه در دم نمی شه هيچ كاری با هاش كرد، ولی 
می شد اين هم نباشه، اون قدر كه حتا برای خوردنش له له بزنی، نمی شد؟ 
می شد؛ خوبم می شد. خدايا شكرت. يه پتو بيش تر ندارم، اونم كثيف و 
پاره و پر از شپش، می تونستن همين رو هم به م ندن، نمی تونستن؟ توی 
اين اتاق راه می رم. بعضی وقت ها می خورم توی ديوار، ولی می شد دست 
و پام رو ببندن، بندازنم يه گوشه. كی می فهميد من اين جا، توی اين اتاق 
تاريك چی می كشم؟ دست و پا و تمام استخوان هام تير می كشه، ولی 
دندونام سالمه؛ كرم نيفتاده توش، عفونت نكرده بزنه به قلبم و از پا درم 
بياره. ريه هام سالمه، می تونم نفس بكشم، نمی تونم؟ يه ذره برنج و يه 
نوك قاشق آب خورش برای ناهار، بعد هم اون پودر بی مزه كه می زنن 
به آب با يه ذره نمك برای شام، آدم رو ضعيف می كنه، ولی همين هم 
غنيمته، اگه يكيش رو نمی دادن چی؟ يا حتا كم تر از اين می دادن چی؟ 
بازجويی های سه صبح با باتوم برقی و كابل و شلنگ و اون همه سؤال 
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اما  سخته،  هم  خيلی  سخته،  می دونن،  رو  جوابش  بهتر  خودشون  كه 
می تونستن هر شب ببرن، نه، اصلاً هر ساعت ببرن، نمی تونستن؟ نمی شد 
لخت مادرزاد ولم كنن زير يه چادر؟ نمی تونستن آويزونم كنن؛ از پا، از 
كمر، سر و ته؟ همين بلوز شلوار قهوه ای بی  قواره كه پر از وصله پينه و 
شپشه و اون قدر گشاده كه موقع راه رفتن بايد دستت رو به شلوارت 
بگيری كه نيفته، اگر نبود، بدنم از سرما كبود می شد. اين نصفه تيغی كه 
پنجاه روز يه بار ده دقيقه می دن برا اصلاح، اگه نبود، حتماً شپش ها توی 
ريشم لونه می كردن. خدايا برای همه چی شكر، برای ايمانم كه كمكم 

می كنه ديوونه نشم، تو رو داشته باشم، كنارم حست كنم... .«
و  بكشند  ذهنم  روی  تخته پاك كن  يك  انگار  نمی كشيد،  طول  خيلی 
برنامه ی بعدی را از نو رويش بنويسند، كار هايم را از سر می گرفتم؛ هر 

روز بدون حتا يك ساعت وقفه.

پنج
زن به عربی داد می زد، گريه می كرد، التماس می كرد، نفرين می كرد »لعنت 

الله علی الظالمين« پسرش را صدا می زد.
سرباز ها ته راهرو با پسربچه ی پنج شش ساله اش بازی می كردند. قهقهه 
می زدند. پسرك گريه می كرد. سرگرمش می كردند، آرام می شد. مادرش 
يا  نگهبان ها  استراحتگاه  طرف  می بردند  و  می كشيدند  زمين  روی  را 
دستشويی هايی كه ديوار به ديوار استراحتگاه بودند. چادرش می كشيد 
زيرش، انگار راهرو را جارو می كرد. صدايش توی گريه ها و ضجه هايش 

گم می شد. 
سرم را گرفتم لای زانوهايم. مزه ی شور اشك را روی زبانم حس كردم.  

»خدايا تا كی می خوای اين همه ظلم رو ببينی و صبر كنی؟«
تق تق... تق... تق تق تق... تق... . سرم را از لای زانوهايم بلند كردم و دنبال 
صدا توی هوا چرخاندم. چه قدر آزاردهنده بود؛ بلند و بی  وقفه، انگار با 
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پتك می كوبيدند توی سرم. دلم حسابی گرفته بود. حال و حوصله ی هيچ 
چيز را نداشتم. يك خلوت دنج می خواستم كه توی خودم باشم. تق تق... 
تق... تق تق تق... تق... . ول كن هم نيست. از توی راهرو كه نمی تواند باشد. 
هنوز داد و بيدادها قطع نشده. از يك جايی همين دور و برها است؛ خيلی 
نزديك، از پشت اين ديوار، شايد هم بالای سقف. انگار كسی با مشت 
می كوبيد توی ديوار. دستش را برمی داشت، دوباره ضربه می زد. هرازگاهی 
توی صدای گريه و داد و بيدادها ی زن محو می شد. چند ثانيه بعد دوباره 
می پيچيد. دراز كشيدم روی تخت و زل زدم به سقف. فكرم پيش زن بيچاره 
بود. زير لب برايش دعا می خواندم. صورت پسرش می آمد جلوی چشمم. 
چيزی بيخ گلويم گره شد، ولی اين صداها نمی گذاشت توی حال خودم 
باشم. اين همه وقت، صدا از كسی بلند نمی شد، حالا كه دلم می خواست 

چند دقيقه توی خودم باشم، ول كن نبودند.
1. شايد   ،2  ،18  ،14  ،12 را می شمرم؛  ناخودآگاه توی ذهنم ضربه ها 
از سلول های طبقه ی بالا است. دارند شماره ی اتاقشان را به م می دهند، 
شايد هم مدت اسارتشان را يا شايد ساعت و تاريخ را. دوباره حواسم را 
جمع كردم تا دقيق تر بشمارم؛ 12، 14، 18، 2، 1، 31، 20، 25، 32. هر 
چه بالا و پايين كردم، از سی و دو بالاتر نرفت. به سی و دو كه می رسيد، 
می ايستاد و يك ضربه ی ديگر می زد. يكهو مثل صاعقه زده  ها توی مغزم 
از  نمی دانستم  فارسی.  الفبای  دو حرف  و  الفبا، سی  زد؛ حروف  جرقه 

خوشحالی چه كار كنم، »اينا ايرانی بودن.«
دستپاچه خم شدم زير تخت و تكه سيمانم را برداشتم و روی كاشی های 
زمين حروف الفبا را كندم، بعد زير هر كدام شماره گذاشتم. نگاهم را چسباندم 
به شماره ها و حروفشان. گوش هايم را هم تيز كردم به ضربه ها »ب، چ، ه: 

بچه...، يه بچه...، يه بچه تو راهرو...، همونی كه مادر بيچاره ش... .« 
ديگر طاقت نياوردم، انگار ذهنم قفل كرده بود. به خودم فشار آوردم. 
هر طور بود، كلمه ی »سلام« را پيدا كردم؛ 15، 27، 1، 28. ضربه زدم. 
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يك دفعه همه شان با هم سكوت كردند. آرامش خردكننده  ا ی همه ی سلول 
من  سلام،  »سلام...  كردم  سعی  و  كردم  تمركز  دوباره خوب  گرفت.  را 
بزنيد.«  حرف  من  با  است.  علی  اسمم  هستم.  اسير  من  هستم.  ايرانی 
دوباره  بعد،  ثانيه  نمی رفتند. چند  راه  ديگر  هم  انگار شپش ها  سكوت. 
بهتره  ما رو می فهمه،  اين كه كسی حرف  »مثل  بلند شد  صدای ضربه ها 

ديگه تماس نگيريم.« 
به  می توانستم  كنم،  پيدا  هم صحبت  يك  كه  كشيدم  زحمت  همه  اين 
تكه ی  كردم.  خرابش  خودم  دست  با  ولی  بدهم،  گوش  حرف هاشان 
سيمان را محكم بين انگشت هايم گرفتم و تا توانستم ضربه زدم. التماس 
كردم »تو رو خدا با من حرف بزنيد، من قابل اطمينان هستم. من ايرانی 

هستم. چرا قطع كرديد؟ تو رو خدا حرف بزنيد.«
گرفته اند.  را  تصميمشان  بود  معلوم  محض.  سكوت  نبود؛  صدايی  هيچ 
هر روز كارم شده بود همين؛ به در و ديوار می كوبيدم »سلام، سلام. من 
نبود، فقط  هزارتا سلام كوبيدم توی در و ديوار. خبری  ايرانی هستم.« 
همان سكوتی بود كه اين چند ماه چنبره زده بود دورم و نفسم را توی 
سينه حبس كرده بود. اين بار سخت تر و بيش تر آزارم می داد، بيش تر 

حسش می كردم و عذاب می كشيدم.
درست روز شصت و چهارم بود. دراز كشيده بودم كف سلول كه يكهو 

صدای ضعيف چندتا مشت بلندم كرد؛ 15، 27، 1، 28: سلام.
يك سلام از راه دور. انگار دوباره زنده شدم. تكه سيمان را برداشتم و 

كف سلول روی كاشی ها زدم »سلام. شما كی هستين؟« 
� من بوشهری هستم؛ بهروز بوشهری.

� معاون وزير نفت؟
� تو از كجا می دونی؟

� من شما رو ديدم. شما و آقای يحيوی، با هم اسير شديد. من كارمند 
شركت نفت هستم؛ علی زردبانی.
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پيدايش كردم. سلول روبه رو بود؛ درست آن طرف راهرو، جلوی سلول 
بشمارم.  و درست  بشنوم  راحت تر  تا  زمين  را چسباندم كف  من. سرم 
بوشهری به من اعتماد كرد. هر روز چند بار با هم حرف می زديم. بزرگ تر 

از من بود، شايد سی و پنج شش سال داشت. آدم محتاط بافكری بود.
� علی جان! از امروز، هر بار كه دريچه ی سلولت برای ناهار، شام، نان 
يا هر چيز ديگه باز شد، زود سرت رو بيار توی راهرو و بلند سلام كن.

� چرا؟ مگه چی شده؟
� وقتی سلام می كنی، صدات می پيچه توی راهرو، بقيه می فهمن ايرانی 

هستی؛ خودش قوت قلبه.
هر روز صبح تمام راهرو به هم سلام و صبح به خير می گفتيم. نگهبان ها 
ايرانی هستيم. از روی  به كارمان نداشتند. تازه فهميديم كه همه  كاری 
درست  هستم.«  خلبان  من  »سلام،  می كردم.  رديابی  را  سلول ها  صداها 

سلول اول.
چندتا سلول جلوتر صدای خانم ها بود. چه قدر هم سرحال و با روحيه 
سلام می دادند. چند نفر بودند، چون هر روز صدای يكيشان از آن سلول 

می پيچيد توی راهرو »سلام برادرها، صبح به خير.«
بودند،  راهرو  فرد يك طرف  بودم. شماره های  پنجاه و يك  من سلول 
زوج ها طرف ديگر. مهندس بوشهری پنجاه، آقای يحيوی پنجاه و دو، 
مهندس تندگويان بيست و هشت، اين طوری هر روز صبح از حال هم 
خبر می گرفتيم. خيالمان راحت می شد برای كسی اتفاقی نيفتاده و همه 

سلامت اند.
چند شب بعد، ساعت از دوازده گذشته بود و چراغ ها همه خاموش. توی 
آن سكوت با مهندس بوشهری حرف می زدم كه نگهبان فهميد، دريچه را 

باز كرد و گفت »چه كار می كنی نصفه  شبی؟«
� هيچی. موسيقی تمرين می كنم؟

� الان وقته موسيقيه؟ اين چه موسيقيه كه همه ش تق تقه؟
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� فقط همين رو بلدم. از بيكاری كه بهتره. 
پوزخندی زد، با تمسخر گفت »بده ببينم اين آلت موسيقی رو.« 

كف  گذاشتم  را  سيمان  تكه  بردم،  جلو  را  دستم  خونسرد،  و  بی خيال 
اين طرف و آن طرفش  بار  انداخت رويش. چند  دستش. چراغ قوه را 
كرد، دريچه را كوبيد به هم و رفت. فوری يكی از دكمه های لاكی پيراهنم 
را كندم و ماجرا را به آقای بوشهری گفتم. قرار شد چند روز سكوت 

كنيم. فردا صبح زود من را از آن سلول بردند.
  چمباتمه زده بودم گوشه ی ديوار سلول جديد و با دكمه ی پيراهنم بازی 
می كردم. نمازم را خوانده بودم، وقت صبحانه بود. صدای كشيدن ظرف های 
تا غذای سلول های  بود.  راهرو  ته  من  بلند شد. سلول  زمين  غذا روی 
بودم.  نشسته  بی اعتنا  بيايند عقب، طول می كشيد.  و  بدهند  را  دو طرف 

حوصله ام سر رفته بود، خسته بودم از آن همه يك نواختی و تنهايی.
� نوروزتون پيروز. خلبان نيروی هوايی.

� عيد همه مبارك.
� به سلامتی، سال  نو مبارك. 

باز می شد، صدای يكی می پيچيد توی راهرو. بعد نوبت  هر دريچه كه 
خواهرها بود »برادرها! عيدتون مبارك، سال نو مبارك.« 

بلند شدم، رفتم طرف تقويمم. »درسته. امسال سال كبيسه نيست. امروز 
اول فروردينه؛ روز اول عيد.« 

پريدم دم در، كاسه ی غذا را محكم گرفتم توی دستم و آماده شدم. »يك، 
دو، سه، چهار.« تا دريچه را باز كرد، كاسه را هل دادم طرفش، داد زدم 

»عيد همه تون مبارك. نوروزتون پيروز.« 
روی  گذاشت  را  كاسه  نداد.  مهلت  كه  بگويم  هم  باز  می خواست  دلم 
دريچه و در را محكم بست. خيلی خوشحال بودم. عيد شده بود؛ اولين 
لحظه های  تمام  بستم.  را  چشم هايم  و  سلول  كف  نشستم  اسارت.  عيد 
دعا  و  سفره  دور  بوديم  نشسته  ذهنم.  توی  آمد  پارسال  تحويل  سال 
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توی  می گفت.  ذكر  تسبيح  با  مادر  و  می خواند  قرآن  پدر  می خوانديم. 
اين جا  نرمی  شكوفه های درخت سيب،  حياط خانه مان راه می رفتم و 
ته  تا  بهار  بوی  كردم  حس  می شد.  كشيده  صورتم  روی  سلول  توی 
ريه هايم را پر كرده. چند روز همين طور می رفتم خانه ی قوم و خويش؛ 
ديد و بازديد. يكی يكی می آوردمشان توی ذهنم و عيد را به شان تبريك 
می گفتم. آجيل و شيرينی می خوردم و چه قدر هم خوب مزه اش را زير 

زبانم حس می كردم.

شش
روز پنجم عيد نگهبان آمد سراغم.

� يالا. جمع كن بيا بيرون. 
� حتماً دوباره بازجوييه. اما با وسايل كه نمی  برن بازجويی! 

كاسه و جوراب و تكه صابونم را برداشتم. دستم را گرفتم به شلوارم كه 
نيفتد؛ چه قدر شل شده بود. راه افتاديم توی راهرو. چند قدم آن طرف تر، 
نگهبان در سلول دوازده را باز كرد و پرتم كرد تو. سرم را آوردم بالا. بعد 
از اين همه وقت، ايرانی می ديدم. دوستانم بودند كه با هم اسير شده بوديم. 
و  و صورت  می بوسيدم  را  دست هاشان  بغلشان،  توی  انداختم  را  خودم 

گردنشان را؛ توی حال خودم نبودم. 
صدای مشت های روی ديوار كشاندم آن طرف. يكيشان زود پريد كنار 
ديوار و گوشش را چسباند و با انگشت اشاره كرد »ساكت باشيد. خواهرا 

هستن. فهميدن علی اومده، سلام می  دن، خوش آمد می  گن.« 
رفتم دم ديوار و به شان سلام كردم؛ 15، 27، 1، 28. 

درست ديوار به ديوارشان بوديم. سلول كنار آن ها هم دكترها بودند؛ دكتر 
خالقی، دكتر پاك نژاد، دكتر بيگدلی و دكتر كوه پاره. خواهرها چهار نفر 
بودند، بهيار و پرستار؛ خانم ها ناهيدی، آباد، آزموده، بهرامی. از طريق 

اين ها می شد با دكترها حرف زد. 
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يك دنيا حرف ريخته بود توی دلم كه می خواستم بگويم. همه همين طور 
بوديم. هيچ كس دلش نمی خواست بشنود، همه می خواستند بگويند. يك 
تنهايی ها.  بازجويی ها،  از  برای هم تعريف كرديم؛  بلندبلند  هفته ی تمام 
انداخته ين.  راه  بيداد  و  داد  خبرتونه  »چه  كه  در  به  می زدند  نگهبان ها 
ساكت.« مگر می شد. اين همه وقت آدميزاد نديده بوديم. بعد از آن همه 

سكوت، حالا چه طور می توانستيم ساكت باشيم؟ 
قرارهای جديدی گذاشتيم تا با خواهرها راحت تر حرف بزنيم. »به جای 
سی و دو، سه تا ضربه ی تيز و دو تا بم می زنيم. علامت شروع صحبت هامون 
نصر من الله و فتح قريب. وقتی نگهبان ها نزديك می شن، علامت خطر 

می زنيم. به جای هر ده تا ضربه، يك مشت محكم می كوبيم توی ديوار.« 
را هم  تلفن و آدرس هم ديگر  با هم حرف می زديم. شماره ی  هر روز 
گرفتيم كه هر كس زودتر آزاد شد، به خانواده ی بقيه خبر دهد. خواهرها 
شعار  بلند.  و  دسته جمعی  وحدت،  سرود  می خواندند؛  سرود  روز  هر 
می دادند و دعا می خواندند. صدايشان می پيچيد توی راهرو. نگهبان ها هر 
كاری می كردند، دست بردار نبودند. آن قدر بانشاط و باروحيه می خوانند 

كه ديگر رويمان نمی شد خسته شويم. 
چند ماه بعد، از آن جا بردندمان و دوازده نفری چپاندندمان توی يك 
سلول دو در دو و بيست. نفس به نفس نمی رسيد. جا برای نشستن نبود، 
ديگر  ايستاده خوابيدم.  هم  پشت سر  روز  به خوابيدن. چند  برسد  چه 
پاهايم تحمل سنگينيم را نداشتند؛ بی حس شده بودند. طاقتم طاق شد، 
تويش.  خوابيدم  و  توالت  كاسه ی  روی  انداختم  و  درآوردم  را  پيراهنم 
دست های  و  شكم  توی  جمع شده  پاهای  با  شب  چند  از  بعد  بالأخره 
قفل شده روی سينه، چند ساعتی خوابيدم. يكی از بچه ها هم پتويش را 
انداخت توی كاسه ی حمام و همان طور كه ساق پايش از دو طرف لبه ی 

كاسه آويزان بود، خوابيد.
و  ديوار  به  می دادند  تكيه  را  پاهاشان  يا  می خوابيدند  زاويه دار  بعضی ها 
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كج می خوابيدند. بعد تا چند روز از كمردرد ناله می كردند. كاسه های غذا 
به تعداد نبود. هر وعده نصف كاسه هم به مان نمی رسيد، نان هم به تعداد 
نمی  دادند. حسابی ضعيف شده بوديم. هوای سلول آن قدر كم بود كه گاهی 
می كردم، حالم  كه  استفراغ  مانده.  برايم  نفس  فقط چندتا  می كردم  حس 
بهتر می شد. بچه ها هوای هم را داشتند، اما بعضی وقت ها كم می آوردند 
به پر و پای هم می پيچيدند. هر طوری بود، چند ماه سر كرديم تا دوباره 
جدايمان كردند؛ هر شش نفر توی يك سلول. بعد از آن چند بار ديگر هم 

جابه جامان كردند تا دوباره ديوار به ديوار خواهرها شديم. 
يك سال گذشت و توی اين يك سال كلی آدم ديدم و كلی اطلاعات 
گيرم آمد. به عراقی ها می گفتيم »حق نداريد ما را اين جا نگه داريد. ما 
را ببريد اردوگاه. بايد به خانواده هامان خبر بدهيم، الان بيش تر از يك 

سال هست كه كسی از ما خبر ندارد.« 
به خواهرها گفتيم »می  گن اسرا رو می برن اردوگاه. اون جا همه با هم 
زندگی می كنن، حياط داره. آفتاب رو می  بينن، شب و روز رو می فهمن. 

می تونن به خانواده هاشون نامه بدن، عكس بفرستن.« 
فردای همان روز خواهرها اعتصاب غذا كردند، داد می زدند و می كوبيدند 

به در آهنی سلول كه »بايد ببريدمون اردوگاه.«
اسيرها  نداريم.  اردوگاه  ما  »اردوگاه چيه؟  به جانشان  افتادند  نگهبان ها 

همين ها هستن كه می بينين. هيچ كس ديگه هيچ جای ديگه نيست.« 
� دروغ می گين. اردوگاه هست؛ اردوگاه حياط داره، آفتاب داره. 

چند روز كارمان همين بود، ولی فايده نداشت. چشم هايمان را با پارچه های 
مشكی بستند؛ آن قدر سفت كه حس كردم مژه هايم شكست. به رديف، مثل 
قطار پشت هم را گرفتيم. كشان كشان بردندمان طرف آسانسور. چند طبقه 
رفت پايين. در آسانسور كه باز شد، بوی اتاق های نم گرفته ی زيرزمين 

پيچيد توی دماغم. شستم خبردار شد؛ بازجويی و كتك. 
پر  آوردندمان؛  آمبولانس  با  اول  روز  كه  بود  پاركينگی  همان  گمانم 
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برق  نويی  و  تميزی  از  كه  سيستم  آخرين  و  مدل بالا  ماشين های  از 
وسايل  از  پر  تاريك  و  نمور  اتاق  چندتا  پاركينگ  همين  ته  می زدند. 
می كردند.  امتحان  ما  روی  را  يكيش  بار  هر  كه  بود  شكنجه  مدرن 
فكرش را هم نمی توانستی بكنی كه يك پاركينگ به اين مدرنی، وسط 
شهر، مركز تشكيلات بازجويی و شكنجه باشد. اين جا برای بار اول 
راه  تمام  بود.  قشنگی  و  نو  آمبولانس  ببينم؛  را  آمبولانسمان  توانستم 
آژير می كشيد و ويراژ می داد. هر كس نمی دانست، فكر می كرد چندتا 
و  لباس  گرفتند؛  داشتيم  چی  هر  جا  همين  می برد.  را  بدحال  مريض 
شلوار و ساعت و گواهی نامه. ريختند توی يك كيسه و اين لباس های 

قهوه ای پر از شپش را دادند دستمان. 
چندتا لگد محكم خورد توی شكمم. دستم از نفر جلويی جدا شد. كوبيده 
شدم به ديوار. با چشم بسته نمی دانستم برگردم عقب، بروم جلو يا چپ 
و راست. بلند شدم ايستادم. يكهو يكی محكم زد توی صورتم. يك آن 
نور زرد روشنی، جلوی چشم های بسته ام را گرفت. بيش تر از محكمی  
به  رساندم  و  كرد  بلندم  زود  نگهبان  كرد.  گيجم  ضربه اش  برق  سيلی، 
نفر جلويی. تمام بدنم تير می كشيد. توی آن همه درد، يك چيز بود كه 
بيش تر آزارم می  داد؛ صدای خواهرها كه از اتاق ها ی بازجويی می آمد. 
چه طور كتكشان می زدند؟ چه طور با چشم بسته بی  آن كه به نگهبان دست 
بدهند، راهشان را پيدا می كردند؟ چه طور به ديوار می كوبندشان؟ اصلاً  

چه طور از روی زمين بلندشان می كردند؟ 
آن روز بعد از شكنجه و بازجويی از هم جداشان كردند؛ هر كدام توی 
يك سلول. تا آن روز صدا فقط از يك جا بود، حالا از چهار طرف. »امن 
يجيب« می خواندند؛ با هم و يك صدا. ده روز تمام اعتصاب غذا كردند. 
داد می زدند. وقتی آوردندشان سلول  تنهايی سرود می خواندند و  توی 
فقط چند جمله  بكوبند،  ديوار مشت  نداشتند روی  ما، حتا حس  كنار 
نذاشتيم  می ديم...  ادامه  هم  باز  معده...  توی شكم... خون ريزی  »ضربه 
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به مون دست بزنن... مجبورشون كرديم آستين هامون رو بگيرن... .«
دو روز بعد از حال رفتند. می خواستند به شان سرم بزنند، نمی گذاشتند. 

صدايشان می آمد »سرم فقط توی اردوگاه.« 
فقط خدا  كردند.  موقع رفتن خبرمان  اردوگاه.  بردندشان  بعد  چند روز 
همه ی  می كردند.  آزاد  قفس  از  را  ما  انگار  بود.  روزی  چه  می داند 
خوشی های دنيا يك جا ريخته بود توی قلبمان. هم ديگر را بغل كرديم، 

گريه می كرديم، می خنديديم. 

هفت
اوايل تابستان سال 60 با آسانسور بردندمان طبقه ی بالا؛ با چشم های 
آلمان«.  »شيندلر  بود  نوشته  دكمه ها  بالای  بود.  تميز  و  نو  چه قدر  باز. 
با آسانسور  نورش آن قدر زياد بود كه چشم را می زد. حس می كردم 

يكی از شيك ترين هتل ها بالا می روم. 
سطل  حتا  بود،  پايين  مثل  چيز  همه  شد.  باز  راهرو  اول  آسانسور 
آشغال های ژاپنی توی راهرو، همان طور يك شكل و براق و تميز. فقط 
انگار ساختمان باريك تر می شد. فقط يك طرف راهرو سلول بود. در 
سلول شصت و سه را باز كردند و فرستادندمان تو. بزرگ بود و جادار 
دوتا  حمام،  دوتا  داشت،  توالت  دوتا  پايين.  سلول های  برابر  سه  دو  و 
با  پايين  دستشويی كه هر كدام در داشت، مثل حمام و دستشويی های 
همان دوش ها و سيفون های آمريكايی.  كاشی كف و ديوار سفيد بود و 
سلول را روشن تر كرده بود. به جای لامپ يك مهتابی بزرگ و پرنور 
گذاشته بودند. اين جا سيزده نفر بوديم. دكتر عظيمی  را با بقيه ی دكتر ها 
به  افتاد  چشمم  كه  بوديم  احوال پرسی  گرم  بودند.  آورده  ما  از  زودتر 
گوشه ی سلول. پسر قدبلند و خوش صورتی كنج ديوار وسايلش را مرتب 
چندان  نه  دهان  و  لب  با  كشيده اش  بينی  و  درشت  چشم های  می كرد. 
پهن، صورتش را گيرا كرده بود. هفده هجده سال را به زور داشت. شش 
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بود،  آويزان  گردن  از  راستش  بود. دست  من كوچك تر  از  سالی  هفت 
پايش كمی  می لنگيد. تا آن روز نديده بودمش. نمی دانم چرا، ولی به دلم 

نشست. رفتم نزديك و دستم را گذاشتم روی شانه اش و گفتم »سلام.«
� سلام از ماست. خوش اومدين، بفرمايين، بفرمايين بشينين. 

� من علی ام؛ علی زردبانی، كارمند شركت نفت. يك سال و نيمه كه اين 
جام، تا حالا نديدمتون.

� من تازه اومده م اين جا؛ بيمارستان بودم. 
»تير خورده، وضعش خيلی خرابه. چند  بالا و گفت  را گرفت  دستش 
بار عملش كرده ن. هی عفونت می  كنه، آخرش مجبور شدن يه تيكه از 
همين طور  نشد. حالا  هم خوب  باز  بزنن.  پيوند  به ش  رو  پام  گوشت 

نيم بند پانسمانش كردن تا ببينيم خدا چی می خواد.« 
� كجا تير خوردی؟ 

� قصه ش مفصله. همين ها اين طوريم كردن. 
اسمش محمود بود؛ محمود شرافتی، بچه ی نهاوند. ده مهر 59 اسير شده 
بود. گفتم »من تهران بزرگ شدم، ولی سنندج دنيا اومدم. به خاطر كار 
بابام اومديم تهران. بعد از ديپلم، رفتم آبادان؛ دانشكده ی نفت. مهندسی 

مكانيك قبول شدم. همون  جا هم اسير شدم.« 
شما  »پس  شد  عميق  صورتم  توی  باشد،  آمده  خوشش  اين كه  مثل 
نرفتم؛  ولی  ديپلم، همدان.  فوق  قبول شدم؛  دانشگاه  مهندسين؟ من هم 

يعنی نشد كه برم. بعد هم كه انقلاب شد و جنگ. ديگه اصلاً نشد.«
� كجا اسير شدی؟

� قصر شيرين.
نمی توانست راحت بنشيند. مدام اين طرف و آن طرف می شد. گفتم »مثل 

اين كه خيلی اذيتت می كنه؟« 
� هنوز جای بخيه ها جوش نخورده. بعد از عمل، بدجوری عفونت كرده 
رو  دماغشون  نگهبان ها  بودم،  كه  پايين  توی سلول  بود.  گرفته  بو  بود، 
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می گرفتن می اومدن تو. حالا خيلی بهتر شده. 
از همان جا دكتر خالقی را نشانش دادم »همونی كه از بقيه هيكلی تره، 
يك  هم  تهران  كانادا.  از  ارتوپده  متخصص  سفيده.  و  سياه  موهاش 

پلی كلينيك داره. برو پات رو نشونش بده، يه نگاهی به ش بندازه.« 
با هم رفتيم پيش بقيه. دكتر نگاهی به پايش انداخت، دستش را معاينه 
كرد و بعد برايش توضيح داد؛ باحوصله و جزئيات. همان جا فكری زد 
به سرم، گفتم »اگه همه موافق باشيد، می تونيم برای خودمون كلاس راه 
بندازيم. هر كس هر چی بلده، به بقيه ياد بده. اين طوری وقتمون تلف 
نمی شه، سرگرم هم می شيم.« قبول كردند. برنامه گذاشتيم. صبح ها همه با 
هم نرمش می كرديم، چند ساعت به كار های شخصيمان می رسيديم، بعد 

هم كلاس ها را شروع می كرديم.
جمع  افطار  از  بعد  شب  هر  تابستان.  بود  افتاده  رمضان  ماه  سال  آن 
می شديم و يكی درس می داد. دكتر بيگدلی جراح زنان و زايمان بود از 
آمريكا. چهل، چهل و پنج سال داشت. موهايش جوگندمی  بود. هر شب 
دو ساعت از ازدواج و بچه دار شدن و مشكلات نازايی زن و مرد صحبت 
می  كرد. روی پتوی سياهش با دست شكل ساختمان بدن را می كشيد و 
دقيق و جدی درس می داد كه حس می كردی  قدر  توضيح می داد. آن 

توی آمفی تئاتر دانشگاه، جلوی استاد نشسته ای و جزوه برمی داری.
دكتر پاك نژاد از دستگاه گوارش و جراحی های عمومی  می گفت. هجده 
سال توی گيلان سابقه ی كار داشت. پنجاه ساله بود و موهايش يك دست 
حدس  ما  بعد  علايمشان،  و  می گفت  مريضی ها  از  بودند.  شده  سفيد 

می زديم مشكلشان چه بوده. 
دكتر خالقی هم از ستون فقرات و كمر و مهره ها می گفت. جراحی های 

دستگاه عصبی و شكستگی ها و دررفتگی ها را توضيح می داد. 
و  می گفت  خون  آزمايش های  و  آزمايشگاه  محيط  از  عظيمی   دكتر 
از  هم  ابراهيم  و  فريدون  و  من  می داد.  توضيح  را  خونی  فراورده های 
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از  كوه پاره  دكتر  می گفتيم.  پالايشش  و  استخراج  و  نفت  شدن  درست 
مسائل حقوقی و دادسرا و دادستانی و جرم و جنايت و قاضی و قضاوت 
بزرگ  باغ  آبياری  از  می گفت،  كشاورزی  از  عباسی  مهندس  می گفت. 
پرتقالش تعريف می كرد، از تخم های نارنج و از كندو های زنبور عسل كه 

گوشه و كنار باغ گذاشته بودند. 
كلی با هم رفيق شده بوديم؛ حتا شايد نزديك تر از يك خانواده. بعضی 
روز ها با محمود انگليسی كار می كردم. چند وقت كه گذشت، با هم فقط 
انگليسی حرف می زديم. گاهی با هم بحث می كرديم، از دين و مذهب 
بود  نفری  اولين  شايد  سال  يك  اين  توی  مردم.  و  جنگ  و  انقلاب  و 
كه اين قدر باهاش راحت بودم. بعضی روز ها از لای پانسمان دستش 
از  بهتر  هم  پايش  وضع  ناخن هايش.  زير  از  حتا  بيرون،  می زد  چرك 
با  تميز می كردند، ولی  پانسمانش را  بيگدلی  نبود. دكتر خالقی و  آن ها 
اين همه عفونت چه كار می توانستند بكنند؟ حداقل هر روز بايد چندتا 

چرك خشك كن می زد، از يكيش هم خبری نبود. 
هيچ وقت سير نبوديم؛ يك تكه نان سياه و سفت بود و چند قاشق برنج و 
آب خورش. بعضی روز ها يك تكه استخوان بدون گوشت هم می دادند، آن 
را هم می خورديم؛ می گذاشتيم چند روز می ماند، خشك كه می شد، پودرش 
می كرديم و می خورديم. حسابی ضعيف شده بوديم، محمود از همه بيش تر. 
يك سطل پلاستيكی قرمز گذاشته بودند توی دستشويی كه آشغال هايمان 

را بريزيم. آشغالی نداشتيم، هر چی بود را تا تهش می خورديم. 
ته سلول  دادند  هلمان  آمدند،  نگهبان ها  از  يك روز صبح، سه چهارتا 
ديگر  پشت سرشان چندتا سرباز  نخورين.«  تكون  »از جاتون  گفتند  و 
هم آمدند، چند زندانی عراقی را هم آوردند و رفتند توی دستشويی ها. 
دستشويی هاشان خراب شده بود، آمده بودند اين جا. به نوبت می رفتند 
تو، چندتاشان هم مراقب ما بودند كه تكان نخوريم. نيم ساعت شد، در را 
قفل كردند و رفتند. محمود رفت توی دستشويی كه ببيند چه خبر است. 
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يك دفعه داد زد »علی، نون.« 
ببينم.  بهتر  دستشويی  نيم ديوار  بالای  از  تا  كشيدم  گردن  دويديم.  همه 
تو.  رفتم  آشغال.  سطل  توی  بودند  ريخته  را  تازه  و  سفيد  نان های 
ته مانده ی غذا هاشان بود كه رويش دستمال های آلوده به مدفوع انداخته 
بودند. نتوانستم تحمل كنم. نگاهم مانده بود توی نگاه محمود. با هم دو 
بيرون، گذاشتيمش وسط، دورش حلقه  طرف سطل را گرفتيم، آورديم 
را لايه ی سبز و  كه رويش  نان سفيد  آن همه  به  بوديم  زده  زديم. زل 
بدبوی مدفوع گرفته بود. چندتا تخم مرغ پوست گرفته و تازه هم بينشان 
بود. بوی مدفوع آن قدر اذيت نمی كرد كه بوی تازه ی نان سفيد تنوری؛ 

بيش تر از يك سال بود نه ديده بوديم و نه خورده بوديم. 
توی آن همه سكوت انگار با هم حرف می زديم؛ با نگاه. همه منتظر بودند 
يكی شروع كند. هيچ كس نمی خواست نفر اول باشد. آستين هايم را بالا 
زدم، چشم هايم را بستم و دستم را بردم جلو. نمی دانم از زور گرسنگی 
می لرزيدم يا از نگاه بچه ها. با كناره ی دستم دستمال ها را زدم كنار. به هر 
مصيبتی بود چند تكه كشيدم بيرون، بردم توی دستشويی و شستم. دوباره 
گذاشتمش وسط. يك ربع تمام نگاهش می كرديم. نمی شد، نمی توانستيم 
به اين راحتی بگذاريم توی دهانمان. نمی شد هم بگذاريمش كنار. من 
شروع كردم يا محمود، يادم نيست. اشك توی چشم هايم حلقه زده بود، 
زور می زدم روی صورتم نريزد، آخر هم نشد. لب هايم را تر كرد و آمد 
نمی كرديم، سر ها  نگاه  هم  به  اشك.  بود؛ شور  اول شور  لقمه ی  پايين. 
اشك  هق هق  با  لقمه ها  و  می آمد  جلو  يكی يكی  دست ها  و  بود  پايين 

می رفتند پايين. تا تهش را خورديم. 

هشت 
� شمس... يالا شمس. می  خوايم ببريمتون شمس... يالا شمس.

پانزدهم شهريور، نزديك ظهر همه را با هم بيرون كردند. ته راهرو نگهبان 
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در را باز كرد و خودش را كشيد كنار »يالا شمس... بريد شمس.« 
پلك هايم باز نمی شد. نور آفتاب بدجوری چشمم را می زد. بعد از اين 
سايه بان  را  دستم  می سوخت.  چشم هايم  روشنی.  همه  اين  وقت،  همه 
كردم و نشستم زمين، سرم را انداختم پايين و به هر مصيبتی بود، آرام 
طول  چه قدر  نفهميدم  ببينم.  خوب  نمی توانستم  كردم.  باز  را  پلك هايم 
كشيد تا بالأخره توانستم سرم را بلند كنم و گوشه ی آبی آسمان را بعد از 
يازده ماه ببينم. هنوز آبی بود، آبی روشن، ولی با همه ی آسمان هايی كه 
ديده بودم، فرق داشت. هنوز رگه های روشنی روی مردمك چشمم جلو 

و عقب می رفت، محو می شد و پرنور. 
در  شايد هشت  بوديم،  بالكن  يك  توی  برم.  و  دور  نيم نگاهی  انداختم 
دوازده متر كه سه طرفش ديوار های چهار پنج متری بود. سقفش را هم 
با ميله های آهنی پوشانده بودند، طوری كه هلی كوپتر هم نتواند بنشيند. 

اين طوری نه می شد فرار كرد، نه می شد كسی را فراری داد.
بلند شدم و پاشنه هايم را گذاشتم پای ديوار. داغی كاشی های سفيدش را 
لای انگشت هايم حس كردم. راه افتادم. نمی توانستم يك سره پلك هايم را 
باز نگه دارم، گاهی روی هم می گذاشتمشان، گاهی نيمه باز، چند ثانيه هم 
باز باز. قدم هايم را می شمردم. آفتاب می خورد وسط سرم. چرخ می زدم، 

می افتاد پشت گردنم، روی كتف ها و دست ها و تمام بدنم حسش می كرد.
نگاهم افتاد به محمود. افتاده بود به سجده و سرش را بلند نمی كرد. نماز 
می خواند. گريه می كرد. ايستادم و نگاهش كردم. اين طور وقت ها به حالش 
غبطه می خوردم. نمازش كه تمام شد، زدم پشتش و گفتم »محمود! پاشو 
يه كم بدو، بذار بدنت آفتاب بگيره، شايد به اين زودی ها ديگه نيارنمون.«

پا هايم  دويديم.  بالكن  دور  داشتيم  جان  تا  و  درآورديم  را  لباس هامان 
حس نداشت، ولی توی هر دور چندتا زانو بلند می زدم تا بدنم از خمودی 
دربيايد. نيم ساعت هم نشد كه برمان گرداندند سلول. چشم هايم نمی ديد. 

چند ساعت طول كشيد تا دوباره به نور اتاق عادت كردم.
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دو روز بعد، محمود را بردند اردوگاه. وقت رفتن سرش را انداخته بود 
پايين و مثل هميشه ساكت و آرام وسايلش را جمع می كرد. اشك توی 
چشم هايش جمع شده بود. تكيه دادم به ديوار و نگاهش كردم. آن روز 
توی بالكن، چه نمازی خوانده بود؟ رفتم جلو و سرش را گرفتم توی 
سينه ام، بوسيدمش. حرفی نداشتيم بزنيم. چه قدر دل كندن سخت بود. اين 
طور رفتنش، هم خوشحالم می كرد و هم دلتنگ، اما چاره ای نبود. نگهبان 

كه آمد، دستش از توی دستم جدا شد و رفت. 
بيمارستان ديده بودندش. همان جا اسمش رفته  صليب سرخی ها توی 
تا  بودند  شده  پی گير  قدر  آن  آن ها  و  صليب  سرخ  ليست  توی  بود 

بالأخره بردندش اردوگاه. 
بعد از محمود، سه چهار بار ديگر بردندمان بالكن؛ هر بار بيست دقيقه. 
لباس ها  بعد  و  به سجده  مثل محمود می افتاديم  باز می كردند،  را  تا در 
را می كنديم و می دويديم. در جابه جايی ها گاهی می شد بيرون را ديد. 
با  بود  از فضای سبز و چمن  پر  تا دورش  بود؛ دور  عجب ساختمانی 
ساختمان  يك  خوش  تراش.  سنگی  مجسمه های  و  مدرن  آب نما های 
چهارطبقه كه زيرزمينش پاركينگ بود و برای ما اتاق های شكنجه. درش 
با دوربين های مداربسته باز و بسته می شد. طبقه ی اول اتاق های عمل 
نديده ام.«  جا  هيچ  را  »مثلش  می گفت  خالقی  دكتر  كه  بود  پيشرفته ای 
طبقه ی دوم و سوم هم سلول های ما بود كه از بيرون مثل دفتر كار يك 
بيمارستان شيك و مدرن بود. جلوی هر اتاق يك بالكن نقلی و كوچك 
بود كه درختچه ها و گل هايش كلی به ساختمان نما داده بود. از بيرون 
تمام پنجره ها را با پرده كركره های يك دست و شيك پوشانده بودند. از 
توی ساختمان جلوی تمام پنجره ها ديوار بتونی ضخيم كشيده بودند. هر 
طبقه چند آنتن مخابراتی بزرگ و مدرن داشت. هر كس می آمد تو، با 
دكترهای  و  پرستارهای خوش  لباس  با  و  می آمد  شيك  آمبولانس های 
نظامی   مدرن  بيمارستان  يك  ظاهر  در  جا  اين  كراواتی.  و  خوش تيپ 
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كه  بيمارستانی  داشتند؛  آمد  و  به ش رفت  آدم های خاصی  فقط  كه  بود 
مريض هايش اسير ها و متهم ها بودند و پرستار ها و دكتر ها و پرسنلش 
شكنجه گر ها و بازجو ها. اين جا را طوری استتار كرده بودند كه كسی 
فكرش را هم نمی كرد زندان باشد. اين جا دست هيچ كس به ما نمی رسيد 
و هر بلايی می خواستند سرمان درمی آوردند. الرشيد فقط برای ايرانی ها 
لبنانی ها،  فلسطينی ها،  فيليپينی ها،  خودشان،  سياسی  زندانی های  نبود، 
ساله  دوازده  ده  دختر  از  بودند؛  هم  افغانی ها  و  پاكستانی ها  مصری ها، 

گرفته تا پيرمرد هفتاد هشتاد ساله. 
بعد از محمود چند بار از اين سلول به آن سلولمان كردند. يك بار ديگر 
دوازده نفرمان را كردند توی يك سلول و دوباره همان روزهای سخت. 
باز جدايمان كردند و دوباره انفرادی، كه بدتر از هر شكنجه ای بود. اين 
دفعه انگار با همه ی آن روزهای انفرادی های قبلی فرق داشت؛ بعد از 
يك سال كه با آدم ها زندگی كرده بودم، هم صحبت داشتم، حالا دوباره 
اين سلول و سكوت سرسام آورش. روز های اول ديوار های سلول تميز 
می زد.  حرف  من  با  سلول  گوشه گوشه ی  نوشته.  از  بود  پر  حالا  بود، 
شده بود يك كتاب قطور از خاطره ها و درددل ها و تاريخ ها. روی اين 
از كجا و چه طور و  كه  فرقی می كرد  بوديم. چه  مثل هم  ديوار ها همه 
برای چه آمده ايم، شخصی هستيم يا سپاهی يا ارتشی، دكتر يا مهندس 
يا كم سواد؛ شب و روز برای همه يكی بود. روی ديوار روبه روی جای 
پتويم چند جا درشت و برجسته نوشته بودند »الصبر مفتاح الفرج... ان 
نزديك يك سال می شود  كنم؟ حالا  الصابرين...«. چه قدر صبر  مع  الله 
كه محمود رفته اردوگاه و من اين جا توی اين دخمه می پوسم. حتماً تا 
حالا برای خانواده ام نامه فرستاده، شايد هم نه. كی می داند الان توی چه 

وضعيتی است؟
بيست و سه ماه هر روز گرسنگی و بی  خوابی و تنهايی. نه صبحانه و نه 
ناهار و نه شام، هيچ كدام اين شكم گرسنه را آرام نمی كرد. هيچ وقت 
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آن قدر نمی خوردم كه دست و پايم از ضعف نلرزد. گرسنگی حتا توی 
خواب هم يك لحظه رهايم نمی كرد. شكمم يك هفته يك بار يا شايد 
هم ده روز يك بار كار می كرد؛ چيزی هم برای تخليه توی روده ام نبود. 
انواع و  با  بودم؛  كيلو وزن كم كرده  بيست و هشت  اين دو سال،  توی 
اقسام مريضی هايی كه بيش ترش از بی  غذايی بود. زندگی همان طور بود 
كه بود؛ نه اتفاقی، نه خبری، هيچ چيز. نه كاری داشتم، نه برنامه  ای، فقط 

روز ها را می شمردم كه آن ها هم نمی گذشتند. 
باز  را خواندند.  نفر  نهُ  اسم  و  توی سلول  آمدند   61 تابستان  آخر های 
سوار  و  زيرزمين  بردند مان  آسانسور  با  باز  و  بستند  را  چشم هايمان 
آمبولانس كردند، اما اين بار نه كتك زدند و نه فحش دادند، حتا مهربان 
هم شده بودند. يك لحظه فكر كردم حتماً جنگ تمام شده و می خواهند 
بار  هر  تمام  سال  دو  بود.  خيال  و  فكر  فقط  آزادی؟  می كنند.  آزادمان 
صدای قفل در سلولم بلند می شد، همين فكر از مغزم می گذشت. حالا هم 
فرقی نمی كرد، شده بودم مثل يك مجسمه ی سنگی كه هيچ چيز برايش 
مهم نيست. برايم فرق نمی كرد كه كجا می بردندمان. همين كه از بغداد و 
از الرشيد و از سلول دور می شدم، خوب بود؛ خيلی خوب. نشستم كف 
آمبولانس، با دست دور و برم را گشتم. يك ميله پيدا كردم، دستم را 

به ش گرفتم. »امن يجيب« خواندم »خدايا فقط تو رو دارم.«
آژير آمبولانس فضای جاده را می  شكافت. هر چه قدر بيش تر می رفتيم، 

دلگرم تر می شدم كه ديگر به آن جهنم برنمی گردم. 
اردوگاه همه چيز داشت؛ حياط، آفتاب، آسمان. ديوار هم داشت؛ بلند و 
قطور. تونل وحشت هم داشت؛ طولانی و پر از خون، ولی هر چه بود، 

تنهايی های سلول را نداشت. 
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فصل سوم؛ محمود، موصل 4
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يك
 نشستم لب باغچه ی جلوی آسايشگاه. تكيه   دادم به ديوار كنار پنجره، بچه ها 
را نگاه می كردم. كم تر می توانستم اين طور خلوت كنم. مسئول های باغچه 
در باغچه ها گل كاشته بودند. باغچه حياط را باصفا كرده بود. از اين جا تا 
ته حياط اردوگاه را می شد ديد، حتا آسايشگاه هايی كه بچه های تازه وارد 
آن جا زندانی بودند. قرار بود امروز آزادشان كنند. از صبح چشم انتظارشان 
بوديم. با امروز چهار روز بود كه آمده بودند اردوگاه ما. نصف جيره ی غذا 
هم به شان نمی دادند. هر روز چند بار از تونل وحشت ردشان می كردند. 
بعضی روز ها ممد گاوی و مشعل شانه هاشان ورم می كرد، آن قدر كه با 
كابل و شلنگ بچه ها را زده بودند. صدای داد و بيداد شان كه می  پيچيد توی 
آسايشگاه، ديگر كسی حال خودش را نمی دانست. يكی بالش می گذاشت 
روی سرش، يكی می رفت زير پتو گريه می  كرد، طاقت نمی آورد، پا می شد 
می زدش كنار، سرش را لای زانو هايش قايم می كرد. حاج آقا ابوترابی هم 
بلند نمی شد. يا زهرا می گفت. نگاه به هر  يك گوشه می رفت سجده و 
كس می كردی، انگار همان جا كه نشسته، تمام كرده، مثل اين كه گرد مرگ 
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پاشيده باشند به صورتشان. 
بچه ها پنجره های آسايشگاه های آن طرف حياط را تاق باز كرده بودند تا 
هوايش عوض شود. هوای بهاری موصل توی ارديبهشت، آدم را هوايی 
می كرد. آسمان يك دست آبی بود، جز چند ابر سفيد كه ته اردوگاه بالای 
برج های نگهبانی عقب و جلو می رفتند. نگهبان بالای برج ته سيگارش را 

انداخت پايين و خنديد. راديوش آهنگ عربی پخش می كرد. 
دمپايی های  زير  حياط  آسفالت  كف  می رفتم.  راه  بچه ها  دنبال  نگاه  با 
پلاستيكيشان صدا می كرد. از صبح كه خبر آزادی تازه وارد ها پيچيده بود، 
را  با گروهشان حياط  نظافت  هر كس يك طرف می دويد. مسئول های 
آب و جارو می كردند، حمام و دستشويی ها را می شستند. آشپز ها ناهار را 
زودتر از هميشه بار گذاشته بودند. مسئول بيت المال رفته بود حانوت كه 
شير خشك و شكر و بيسكويت و كمپوت و هر چيز می تواند برايشان بخرد. 
ارشد ها نيرو هاشان را جمع كرده بودند و برنامه ها شان را چك می كردند. 

خالی  رو  آسايشگاه  »بالای  كردم  خبر  را  آسايشگاهمان  شهردارهای 
باشن  دورتر  از دستشويی  هر چی  اون جا،  بندازين  رو  كنين، جاشون 
بهتره، سطل دستشويی رو هم زودتر خالی كنين تا نيومدن.« مجيد غلاث، 
فرمانده  اردوگاه، به همه ی آسايشگاه ها سر می زد و از ارشد ها گزارش 

می گرفت و كار ها را روبه راه می كرد. 
يكهو انگار ولوله شد. بچه ها می دويدند و پشت هم صلوات می فرستادند. 
بالأخره در آسايشگاهشان را باز كردند و به رديف فرستادندشان حياط. 
و  می كردند  دوره اش  بچه ها  از  چندتا  بيرون،  می آمدند  كه  كدام  هر 
روی  می گذاشتيمشان  بروند،  راه  نمی توانستند  بعضی ها  می بوسيدندش. 
پتو و چند نفری می برديم بيمارستان. چشم دو سه نفر از كاسه زده بود 
بيرون. چندتا شكستگی شديد سر و دست و پا داشتيم. بقيه هم كه سرپا 
هم  را  فكرش  بود.  وحشتناكی  وضع  بودند.  خونی  و  پار  و  لت  بودند، 

نمی كرديم. نمی دانستيم به كدامشان برسيم.
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آن قدر جلوی در آسايشگاه هاشان ايستادم تا خيالم راحت شد كه همه 
را آزاد كردند. چندتايشان را بردم آسايشگاه خودم، سپردمشان به بچه ها 

و زدم بيرون. وسط حياط يكی از پشت صدايم كرد »محمود خودتی؟«
را  سرم  نشناسم؟«  رو  صداش  می شه  »مگه  شد  خالی  دلم  ته  آن  يك 
برگرداندم. از حالت چشم هايش يكه خوردم. لباس پاره و خونی، صورت 

سياه و تكيده داشت. روی خودش تا می شد، »خدايا، يعنی اين عليه؟«
نه من می توانستم بخندم و نه او. نه او می توانست گريه كند و نه من. مات 
و مبهوت زل زده بوديم به هم. دستم را بالا آوردم و صورت نتراشيده اش 

را كشيدم جلو و چسباندم به صورت پر از اشكم.
همون  توی  بودی؟  بچه ها  همين  بين  روز  چند  اين  تويی؟  علی،   �
آسايشگاه آخريه؟ چند بار اومدم پشت پنجره تون با بچه ها حرف زدم، 

صدام رو نشنيدی؟
� شنيدم محمود. نمی تونستم از جام بلند شم، باورت می شه؟ نتونستم تا 

دم پنجره خودم رو بكشم. 
بغضش تركيد. سرش را گذاشت روی شانه ام. 

سرش  رو  بلا  همين  جا،  اين  می آد  كی  هر  كارشونه.  اينا  می دونم.   �
می آرن. 

شكسته شده بود. جلوی خودش را نگرفت. گذاشت تا اين همه شكستگی 
اين جا  از چشم ها.  بينی،  از  دهان،  از  بيرون؛  بريزد  بدنش  از همه جای 
اشك از قوی ترين مسكن ها هم بهتر اثر می كرد. دستش را گرفتم و مثل 
بچه مدرسه ای ها تا آسايشگاه با هم دويديم. پتويم را پهن كردم و هر چيز توی 
كوله ام داشتم ريختم بيرون. ظرف شكر را كشيدم جلو، چند قاشق ريختم 

توی ليوان، هم زدم و دادم دستش »آب شكره. بخور. به ت جون می ده.«
چشم های گردش از حدقه زد بيرون »شكر؟«

� آره. هر ماه يك دينار و نيم به مون حقوق می دن، می ريم از  حانوت 
شكر می خريم. 
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� حانوت ديگه چيه؟ 
� مثلاً يه فروشگاهه. برامون جنس می آره. هر ماه يك كيلو و نيم ازش 

شكر می خريم. 
قاشق  گرفتم و چند  از دستش  را  ليوان  برداشتم،  را  قوطی شيرخشك 

ريختم تويش، دوباره هم زدم و دادم دستش »حالا بخور.« 
 هاج و واج نگاهم می كرد »شير؟ شما اين جا شير دارين؟«

� شير خشكه. از همون  حانوت می خريم. توی آب سرد كه حلش كنی، 
می شه مثل شير. 

نشستم  ديگر.  دنيای  توی يك  آمده  انگار  ليوان.  به  بود  مانده  نگاهش 
كنارش. نگرانش بودم. نگرانی را از صورتم می خواند. خنديد. صورتم را 
گرفت بالا »از خودت خبر نداری. رنگ و رو به ت نمونده. هنوزم دستت 

اذيت می كنه؟«
انداختيم.  راه  خودمون  برای  بيمارستان  يه  جا  اين  شده.  بهتر  خيلی   �
بايد خودت  می كنن.  كار  توش  داوطلب  پرستار  و  بهيار  و  دكتر  چندتا 
ببينی. روز های اول كه اومدم اين جا، به م پنی سيلين می زدن، بعد بچه ها 
كپسول آنتی بيوتيك برام پيدا كردند؛ از عراقيا كش می رفتن. حالا خيلی 
بهتر شدم؛ هم دستم، هم پام. جای بخيه ها جوش خورده، عفونتش هم 

خوب شده، ببين، تا اين جا می تونم بيارمش بالا. 
فقط نگاهم می كرد، حرف نمی زد. دوباره چشم هايش پر از اشك شد. 

� خيلی دلم برات تنگ شده بود؛ خيلی محمود. تو كه رفتی، ديگه نذاشتن 
توی سلول شصت و سه بمونيم، دوباره فرستادنمون انفرادی.

تمام  روز  چهار  نبود،  شوخی  بود.  تازه  زخم هايش  جای  بود.  خسته 
چيزی  كسی  هر  و  سراغش  آمدند  بچه ها  بود.  خورده  كتك  يك بند 
شلوار،  سالم،  دمپايی  نو،  جوراب  نو،  زيرپوش  بود؛  آورده  خودش  با 
بيسكويت. می دانستم جيره ی چند ماهشان را آورده اند. خودم را كشيدم 
عزيزترين  پسرشان،  برادرشان،  انگار  می كردم.  نگاهشان  دور  از  كنار. 
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كسشان را بعد از چند سال می ديدند. لباس ها ی خودشان پر از وصله و 
پينه بود، دمپايی هاشان را با بند و طناب دوخته بودند؛ ماه بعد همين را 
هم نداشتند. می بوسيدندش و تعارفش می كردند. علی مانده بود چه كند. 
يك چشمم به در بود، يكی هم به بچه ها و علی. همه جا را می پاييدم. 
توی آن شلوغی اگر اتفاقی می افتاد، اول از همه من را می خواستند كه 
علی.  كنار  نشست  و  آمد  هم  ابوترابی  حاج آقا  بودم.  آسايشگاه  ارشد 
بی  مقدمه دستش را گرفت و سفت فشار داد. همه زديم زير خنده. هر 
جا  يك  را  محبتش  همه ی  می كردی  حس  می كرد،  را  كار  اين  وقت 
می ريزد به دلت. اگر كاری ازت می خواست، چند لحظه توی چشم هايت 
نگاه می كرد و بعد دستت را توی دستش فشار می داد، ديگر نمی توانستی 

روی حرفش حرف بزنی. 
آقاجان.  »خوش آمدی  بوسيد و گفت  را  صورت خسته و خونی علی 

چشممون رو روشن كردی.«
از  هستند؛  زردبانی  مهندس  آقای  ايشون  »حاج آقا،  گفتم  جلو  رفتم 
كه  سلول  توی  خوبه.  خيلی  هم  انگليسيشون  نفت.  شركت  كارمند های 
بوديم، كلی من رو راه انداخت. از اين به بعد، غصه ی مترجم رو توی 

اردوگاه نخوريد، كلاس های زبانمون هم رديفه ان شاء الله.« 
� ان شاء الله. حالا بذارين از راه برسه آقاجان، بعد اين همه كار بريزين 

سرش.
مجيد هم آمد. رفته بود سراغ بقيه. بايد جايشان می داد توی آسايشگاه ها؛ 
هر آسايشگاه ده پانزده نفر. توی اردوگاه جشن بود. از ظهر كه آزادشان 
می خواست  دلش  كس  هر  و  بودند  كرده  دوره شان  بچه ها  بودند،  كرده 
كرده  پيدا  را  فاميل هاشان  و  بعضی ها دوست  بكند.  برايشان  كاری  يك 
ما  داشتند.  داغ  خبر  كلی  و  بودند  شده  اسير  تازه  بعضی هاشان  بودند. 
می خواستيم از بيرون اردوگاه بدانيم، از خبر های جنگ، از امام، از مردم. 

آن ها می خواستند اردوگاه را ببينند. 
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و  می كردند  گرم  آب  تندتند  آشپزخانه  توی  گروهش  با  آب  مسئول 
می بردند حمام. اول زخمی  ها را می فرستادند تو. هر كس يكی را می برد 
و می شست تا سطل آب بعدی برسد، خشكش می كرد. از لباس های نوِ 
بود.  انداخته  راه  حاج آقا  را  بيت المال  صندوق  می كرد؛  تنش  بيت المال 
لباس  يواشكی  هم  می كرد. حاج آقا  كمك  می توانست  هر چه  هر كس 
چرك ها را از لای در حمام می كشيد بيرون، می برد يك گوشه می شست. 
بيمارستان هم آماده بودند. دكتر فرهاد و دكتر رضا يكی يكی  بچه های 
پانسمان  را  زخم هاشان  تخت ها.  روی  می خواباندند  را  مجروح ها 
بودند، می ريختند  می كردند و هر چه كمپوت و شير خشك كش رفته 

توی دهانشان.
مجيد همه را جمع كرد. به انتظامات سپرد هوای بچه ها را داشته باشند كه 
عراقی ها به شان گير ندهند. نگهبان ها را اول و آخر راهرو گذاشت تا اگر 
وضعيت قرمز شد، خبر بدهند. اول حاج آقا برايشان صحبت كرد. چند 
آيه و حديث از صبر خواند، دلداريشان داد، گفت »چند روز ديگه هم 
كه تحمل كنين، حساسيتشون كم می شه. اين بدن امانته پيش شما، عزت 

داره، شرف داره، نبايد بذارين حرمتش شكسته شه.« 
حاج آقا زود حرف هايش را تمام كرد، بچه ها خسته بودند. بعد هم مجيد 
از اردوگاه گفت، بعضی از برنامه ها را توضيح داد، ارشد ها را معرفی كرد. 
بچه ها پخش شدند توی آسايشگاه ها، نبايد زياد طولش می داديم، وگرنه 

به مان شك می كردند. 
� محمود! اين حاج آقا كيه؟ روحانيه؟ 

� نمی شناسيش مگه؟ 
� يه چيزايی توی سلول ازش شنيده بودم. 

� حاج آقا ابوترابی، نماينده ی ولی فقيه بوده توی قزوين. خرمشهر اسير 
سال  چند  انقلاب  از  قبل  می كنه.  معرفی  شخصی  رو  خودش  می شه، 

زندانی ساواك بوده.
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روز  حياط.  توی  رفتيم  گرفتند،  آمار  كردند،  باز  را  در ها  صبح  هشت 
می خواستم  برود.  راه  اردوگاه  در  می توانست  آزاد  علی  كه  بود  اولی 
باغچه ی  توی  كس  هر  باغچه.  همه  از  اول  بدهم؛  نشانش  را  جا  همه 
را  تخمشان  سير.  سبزی،  گل،  بود؛  كاشته  چيزی  آسايشگاهش  جلوی 
صليب برايمان می آورد. هر يكی دو ماه يك بار كه می آمدند با نامه ها، 
برايمان تخم گل و چندتا كتاب و بعضی وقت ها توپ واليبال و فوتبال 
و پينگ پنگ می آوردند. اگر عراقی ها می گذاشتند، می رسيد به دستمان. 

حياط  بالای  از  نداشت.  جان  پاهايش  هنوز  حياط.  دور  افتاديم  راه 
دور زديم كه همه جا را ببيند. ته حياط را كرده بوديم زمين فوتبال و 
دروازه هايش را همان جا كاشته بوديم تا با زمين واليبال و تورش قاتی 

نشود، اين طوری هم زمان هم فوتبال داشتيم، هم واليبال. 
� علی می دونی ما اين جا روزنامه هم داريم.

� راستی؟ مال خود عراقه؟ 
� آره. بعضی هايش عربی، بعضی هاش هم انگليسی. 

روزنامه ی »حقيقت« همان روز را دادم دستش. 
� چيزی كه توش پيدا نمی شه، حقيقته.
حاشيه های دورش سفيد و كلفت بود. 

می نويسيم،  دعا  و  قرآن  توش  می خوره.  درد  به  جاش  همين  فقط   �
می كنيم،  لوله اش  هم  بعد  كلاس ها،  جزوه های  حاج آقا،  سخنرانی های 

می فرستيم بقيه ی آسايشگاه ها.
روزنامه ی انگليسی را ورق زد. 

� اين يه چيزايی توش داره.
حاج آقا به ش گفت مقاله های خوبش را جدا كند، برای بچه ها ترجمه كند. 
يك خودكار دادم به ش، جاسازيش كرد توی بالشش. شب پشت پنجره 
دراز می كشيد، نوار های سفيد حاشيه ی روزنامه را جدا می كرد، مقاله های 
جورابش  توی  صبح  می كرد،  ترجمه  را  اجتماعی  و  بهداشتی  و  علمی  
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جاسازی می كرد و می داد دست من. حاج آقا كه تأييدش می كرد، توی 
آسايشگاه برای همه می خواندم، بعد می دادم به ارشد آسايشگاه بعدی. تا 

شب دست همه می گشت. كار هر روزش شده بود. 
كم كم كلاس های انگليسی را هم راه انداخت. صليب چندتا كتاب انگليسی 
قوی تر  كه  آن هايی  با  كرد.  همان ها شروع  با  بود؛  آورده  نخور  درد  به 
با هم راه می رفتند  بودند، مكالمه كار می كرد. چند ساعت توی حياط 
و انگليسی حرف می زدند. اين ها كه قوی تر می شدند، خودشان شاگرد 
روی  را  انگليسی  حروف  باغچه،  لب  می بردند  را  چندتايی  می گرفتند. 
روزنامه های  روزها  بعضی  می كردند.  تمرين  و  می نوشتند  باغچه  خاك 

انگليسی را با هم می خواندند و ترجمه می كردند. 
كم كم علی جای خودش را توی اردوگاه پيدا كرد. شده بود معلم انگليسی، 
فيزيك، رياضی، شيمی. آن قدر سر هر دومان شلوغ شده بود كه گاهی 
چند روز هم ديگر را نمی ديديم؛ يك وقت هايی توی راهرو، توی حياط، 

گذری سلام عليك می كرديم. 

دو
بود، هر كدام سی و دوتا،  اردوگاه دو سری دستشويی  دو طرف حياط 
چاه نصفشان پر شده بود. مكافاتی داشتيم برای خالی كردنشان. عراقی ها 
زير بار نمی رفتند، خودمان هم وسيله نداشتيم. بعضی وقت ها عمو فريدون 
و گروهش با روح الله می رفتند دستشان را تا آرنج می كردند توی چاه و 
به هر مصيبتی كه بود، برای چند روز بازش می كردند. سرباز های عراقی 
شيشه های مشروبشان را می انداختند توی چاه توالت ها، دوباره می گرفت 
و دست بچه ها را می بريد. همين ها فقط از هشت صبح تا هفت شب كه 
بيرون از آسايشگاه ها بوديم، باز بودند؛ بعد از آن، از دستشويی خبری نبود. 
نيروهای ژاندارمری قديم.  از  بود؛  اردوگاه  نظافت  عمو فريدون مسئول 
مسن تر از ما بود؛ سی و هفت هشت را داشت. تا می ديد بچه ها اذيت 
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می شوند، يك فكری می كرد، يك چيزی درست می كرد. ته هر آسايشگاه 
نمی توانستند  تا صبح  از شب  بچه هايی كه  برای  بود دستشويی  را كرده 
خودشان را نگه دارند. يك پيت روغن هفده كيلويی را از وسط بريده 
فرو  ماسوره  يا  نخ  قرقره ی  يك  بود،  كرده  را سوراخ  كَفَش  وسط  بود، 
بود كه آب ازش  را محكم كرده  بود توی سوراخ و دور و برش  كرده 
چكه نكند. از عراقی ها برای هر آسايشگاه يك شلنگ گرفته بود. يك 
سر شلنگ را فرو كرده بود توی قرقره و از زير در ردش كرده بود. آن 
يكی سرش را گذاشته بود لب باغچه ی جلوی آسايشگاه. لبه های پيت 
را با يك پارچه پوشانده بود كه پا را نبرد. آن هايی كه اسهال داشتند، هم 
از بويش خجالت می كشيدند، هم از سر و صدايش. چاره ای نبود. بقيه 
رويشان را برمی گرداندند، ولی نمی شد. بنده  خدا صد بار سرخ و سفيد 
می شد. عمو فريدون توی هر آسايشگاهی كه بود، جايش را می انداخت 
كنار دستشويی كه طرف خيالش راحت باشد، آن پشت غريبه نيست، ولی 
باز هم نمی شد. يك روز آمد آشپزخانه و گونی های خالی برنج را گرفت، 
مثل ملافه به هم دوختشان. برای هر آسايشگاه يك پرده درست كرد كه 
دور تا دور دستشويی را می گرفت. هر روز صبح كه در آسايشگاه ها را 
باز می كردند، شهردار ها پيت ها را می بردند دستشويی، می ايستادند توی 
صف كه بشويندشان؛ قاتی بچه هايی كه تا صبح خودشان را چنگ زده 
بودند و نگه داشته بودند. چند ساعت طول می كشيد تا نوبت به همه برسد. 
پيت  به  كسی  نمی گذاشت  می شد،  آسايشگاه  مسئول  روح الله  وقت  هر 
دست بزند. هر روز قبل از صبحانه يك نايلون می كرد تو دستش، می رفت 
دستشويی، توی پيت آب جوش می ريخت، بعد با يك چوب، خوب به 
اگر  می شست.  و حسابی  می كندشان  ناخن هايش  تيزی  با  و  می زد  هم 
به سر  با آب. كلی هم می خنديد و سر  تايد داشتيم، می ريخت، وگرنه 
بچه ها می گذاشت. روح الله بيست و چهار پنج سالش بيش تر نبود، ولی 
با  شانه  چهار  و  كوتاه  قد  بود.  اين ها  از  بيش تر  ورزشكاريش  هيكل 
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ابرو های پرپشت كه افتاده بود روی پلك ها. هميشه سراغ كارهای سخت 
و پردردسر می رفت. نمی خواست بچه ها درگير اين چيز ها شوند. می گفت 

»شما بريد به درستون برسين، اينا كارای منه.«
بيش تر آن هايی كه تازه از تونل وحشت آمده بودند، ناراحتی فتق و مثانه 
پيدا كرده بودند. با اين وضع دستشويی ها، بدتر هم می شدند. آب كم بود، 
بايد چند ساعت توی صف می ايستاديم تا آب گيرمان بيايد. آب خوردن 
آن  پاها ورم می كرد،  نفر. گاهی  دو هزار  برای  تانكر  همين طور؛ يك 
قدر كه توی صف می ايستادند. چند هفته ای يك بار برای حمام آب گرم 
داشتيم، آن قدر هم كم كه به همه نمی رسيد. كم كم اين آب سرد هم كار 
دستمان داد؛ كليه ها و مجاری ادرار عفونت می كرد، كمردردهای طولانی. 
مجبور بوديم با تايد سر و بدنمان را بشوييم. پوست و دهان بچه ها زخم 
می شد. لكه هايی اندازه ی عدس توی دهان می زد. حرف كه می زدی يا 
حتا نفس كه می كشيدی، بدجور می سوخت. بعضی ها گال گرفته بودند؛ 
زخم های چركی و بزرگ پوست، واگير هم داشت، مثل اسهال. فقط كافی 
جلوی  آسايشگاه  تمام  بعد  روز  چند  بگيرد،  آسايشگاه  توی  يكی  بود 

بيمارستان صف می كشيدند. 
توی هر آسايشگاه برای هر نفر فقط دوتا موزاييك جا بود. تمام زندگيش 
مجبور  وقت ها  بعضی  می كرد.  پهن  موزاييك  دوتا  همان  توی  بايد  را 
می شديم پتو هامان را سه لايه كنيم، بيندازيم زيرمان. اين طوری بيست 
سانت كم تر از دوتا موزاييك جا می گرفت. شب ها كتابی می خوابيديم، 
كمردرد گرفته بوديم. هر چه قدر هم قاسم كمپانی ماساژمان می داد، باز 
فردا همان بود. قاسم با همين كار ها كمردرد و پادرد خيلی ها را خوب 
و  بود  آمده  بيرون  گچ  از  تازه  پايشان  و  دست  كه  آن هايی  بود.  كرده 
نمی توانستند تكانشان بدهند، حتا بچه هايی كه می خواستند بروند روی 
تشك كشتی، اول يك سر می رفتند سراغ قاسم، بدنشان كه آماده می شد، 

مسابقه می دادند. 
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وضع غذا هم به همين افتضاحی. صبحانه هر روز شوربا، ناهار چند قاشق 
برنج و يك قاشق آب خورش، شام هم بی  شام. هيچ وقت توی اسارت 
شام ندادند. بعضی وقت ها خودمان يك چيز هايی برای شام می خريديم؛ 
يك كنسرو تن ماهی يا يك قوطی 125 گرمی  پنير استراليايی كه شام ده 
نفر بود. قوطی پنير را می  كشيديم روی سيمان های كف آسايشگاه، خوب 
كه ساييده می شد، با يك فشار راحت باز می شد. پنير ها را خرد می كرديم، 
كمی  آب نمك به ش اضافه می كرديم، نانمان را می زديم توش و می خورديم. 
با پول هايی كه در بيت المال جمع می شد، شام می خريديم، طوری كه يك 
سفره بيندازيم و همه با هم شام بخوريم. قبلاً هر كس توی كيسه اش هر چه 
داشت، می گذاشت جلويش و می خورد. بعضی ها چيزی نداشتند، صورت 
خوبی نداشت. از اين پول برای سيگاری ها سيگار می خريديم تا هم سيگار 
داشته باشند و هم بتوانند شام بخورند. تأمينشان می كرديم. گاهی سفارش 
توپ فوتبال و واليبال می داديم يا هر چيزی كه می شد از  حانوت گرفت. 

ته راهرو آسايشگاه ها چندتا زندان درست كرده بودند. بچه ها را طبقه ی 
بعضی وقت ها يك  آن جا.  می  انداختندشان  بعد  می كردند،  بالا شكنجه 
می شد  تعطيل  كه  كلاس هاشان  می  ماندند.  انفرادی  توی  هفته  دو  هفته 
هيچ، بقيه هم به هم می ريختند. خودت كه كتك بخوری يك جور است، 
صدای كتك خوردن ديگری را بشنوی و كاری نتوانی بكنی، جور ديگر. 
وقتی می آوردندشان، لت و پار، دندان ها و دست و پای شكسته، خونين 
سطل  يك  بار  يك  ساعت  چند  هر  سلول.  كف  می  انداختندشان  مالين 
آب سرد از زير در می ريختند تو، تا نتوانند بخوابند. آب و غذا را نصف 
جيره به شان می دادند. روح الله سر نگهبان ها را گرم می كرد، بچه ها شلنگ 
آسايشگاه را باز می كردند از در زندان می دادند تو، آب باز می كردند تا 
از تشنگی تلف نشوند. هر روز فقط يكی دو بار می بردندشان دستشويی، 

بقيه ی روز يا توی انفرادی بودند يا بازجويی و شكنجه.
يك بار عمو فريدون وقت نظافت، آفتابه ی يكی از دستشويی ها را پر 
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از چای شيرين داغ كرده بود، شماره ی دستشويی را داده بود به روح الله. 
قبل از آمار، روح الله رفت دم در زندان، زير لب شماره را به شان گفت 
»هفت... دستشويی هفت.« بچه ها خودشان می فهميدند. سوت بعد از آمار 
را كه می زدند و ما را می فرستادند توی آسايشگاه ها، زندانی های انفرادی 
را می بردند دستشويی. آن روز يكی از نگهبان ها زودتر از اين ها رفت 
دستشويی؛ همان دستشويی هفت. چند دقيقه بعد صدای جيغ و دادش 

رفت هوا. يك بند فحش می داد و داد می زد. سوخته بود. 
اين جور وقت ها می دانستند كار كی است، ولی نمی توانستند ثابت كنند. 
دم غروب كه گروه نظافت می رفتند توی اتاقشان، نگهبان آمد دم پنجره. 

� عمو فريدون.
عمو فريدون خودش را زد به آن راه. 

� ليس مشاكل؟
� هذا شين.

� من نمی دونم چی می گی.
� لا. و انت اكبر مشاكل. 

می گفت همه ی اين ها زير سر تو است. بعد از آن، بيش تر سخت می گرفتند. 
باز هر طوری بود، روح الله يك چيز هايی به شان می رساند. سر پارچ آب 
را می گرفت توی سوراخ كليد در سلول، او هم از تو دهانش را می چسباند 
به كليد و چند قورت آب شكر می خورد. زندان ها نزديك بيمارستان بود، 
از آن جا هم غذا، نان، بيسكويت، شكلات برايشان می بردند. اين ها را 

بيش تر از  حانوت كش می رفتند يا از بيت المال می خريدند.

سه 
شده  بستری  ما  بيمارستان  در  ديگر  موصل های  از  كه  مجروح هايی 
هم  ديگر  روز  چند  آمدند،  صليب  نماينده های  كه  آوردند  خبر  بودند، 
رابطه مان  انگار  می آمدند،  كه  صليب سرخی ها  ما.  اردوگاه  به  می رسند 
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با بيرون قلعه زنده می شد؛ آدم هايی كه بيرون از اين قلعه راه می رفتند، 
بعضی  نبودند.  هم  عراقی  بودند،  آزاد  می خوردند،  می خواستند  قدر  هر 
وقت ها فقط مثل يك گوش شنوا بودند؛ گوشی كه از بيرون آمده بود، از 
محيطی كه چند سال بود نديده بوديمش. وقتی می آمدند، حس می كردی 
نامه ها  با  را ديد می زنی،  قلعه  بيرون  آزاد هستی،  با آن ها  چند ساعت 
دورتر هم می روی؛ تا ايران، تا خانه. بعضی ها تا پنجاه بار نامه شان را 
می خواندند. جای نامه ها زير بالش بود. شب كه می شد، می آوردند بيرون 

و می خواندند؛ دوباره و دوباره. 
عمو فريدون و گروه نظافت مشغول شدند. تمام اردوگاه را مثل دسته ی گل 
آب و جارو كردند. چند بسته بيسكويت و شكر از  حانوت گرفته بودند كه 
تا برسند، آب شكر را آماده كنند. اين يك رسم بود. نماينده های صليب كه 
می آمدند، ازشان پذيرايی می كرديم. درست نمی دانستيم كی می رسند؛ يك 

ساعت ديگر؟ فردا؟ پس فردا؟ هر چه بود، خيلی طول نمی كشيد. 
مترجم ها چهار پنج نفر بيش تر نبودند. بچه هايی كه انگليسی می دانستند، 
بعضی  شود.  مترجم  نمی توانست  كسی  هر  ولی  بودند،  اين  از  بيش تر 
خيلی  می شد،  تنها  صليب  نماينده های  با  ساعت  چند  مترجم  وقت ها 
نبود. علی  چيزها توی همين چند ساعت عوض می شد. كار هر كسی 
پيش  ما،  آسايشگاه  آمدند  كرد.  خبر  را  بقيه  بود،  مترجم ها  مسئول 
شد.  شروع  جلسه  گذاشت.  راهرو  توی  را  نگهبان ها  روح الله  حاج آقا. 
حاج آقا می گفت، بقيه يادداشت می كردند. جای هر كس را معلوم كرد، 
وظيفه ی مترجم ها را گفت. سؤال هاشان را جواب داد. چند ساعت طول 

كشيد، بالأخره بلند شدند.
علی يك تكه مقوای تايد داد دستم؛ ريز ريز، از بالا تا پايينش را نوشته 
بود. گفت »محمود! اين گزارش جلسه ست، بده بچه ها از روش برای هر 

آسايشگاه بنويسن. امشب بايد توی تمام آسايشگاه ها خونده شه.« 
تا شب خيلی نمانده بود. كاغذ را از دستش گرفتم، دويدم طرف آسايشگاه. 
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چندتا از بچه ها را صدا كردم، با نگهبان فرستادم حمام. شير آب را باز 
گذاشتند كه صدا بيرون نيايد. يكی می خواند، بقيه می نوشتند. نيم ساعت 
يك ساعتی طول كشيد تا تمام شد. كاغذ ها را رساندم دست مجيد كه 
تا دير نشده برساند به ارشد ها. درها را كه بستند و بچه ها را كردند تو، 
افتادم و كمرم را گذاشتم زمين. فقط خستگی كار كه نبود، اضطرابش آدم 

را می كشت. اگر يك ذره شك می كردند، روزگارمان سياه بود.
نماز را كه خوانديم، همه را جمع كردم ته آسايشگاه. 

بايد  الان  از  بياد.  می خواد  فردا، پس فردا صليب  كه  می دونيد  بچه ها   �
بزنيم.  نبايد  كنيم. هر حرفی رو  كنيم، درست عمل  حواسمون رو جمع 
نداريم.  اعتماد  به شون  ما  نيست.  صليب  برای  ما  شخصی  درددل های 
می رسه.  عراقی ها  گوش  به  چيزايی  چه  ما  از حرف های  نيست  معلوم 

به شون احترام بذاريد، بذاريد بفهمن ما چه جور مسلمون هايی هستيم. 
حاج آقا هم نشسته بود، مثل بقيه با دقت گوش می داد. آخرش گزارش 
مترجم ها را خواندم. اين دفعه بايد از وضع كتاب هامان به شان می گفتيم. 
نداشتيم. می خواستيم قرآن  بخوانيم، كتاب خوب  ما می خواستيم درس 
بخوانيم، نداشتيم. قرار شد صليب سراغ هر كس رفت، از كتاب های كهنه 
بياوريم  فشار  نمی خوردند.  دردی  هيچ  به  كه  بگويد  قديمی  اردوگاه  و 
تا برايمان كتاب های به روز بياورند. خيلی وقت بود كفش نداده بودند، 
حتا برای دستشويی دمپايی نداشتيم. زيرپوش هامان پاره بود، ولی نبايد 
از هيچ كدام اين ها می گفتيم. فقط بايد از كتاب ها حرف می زديم. برای 
رياضی،  آلمانی،  فرانسه،  انگليسی،  می خواستيم؛  كتاب  درس ها  تمام 
فيزيك، شيمی ، نهج البلاغه، عربی، زيست، فارسی و...؛ از اكابر تا دكترا. 
يك ليست از اين كتاب ها نوشتيم. حاج آقا هم يك ليست برای خودش 

نوشت؛ تبيان، اصول فقه، جامع الدروس، منطق مظفر... .
گفت  حاج آقا  به  خنديديم،  هم  با  كلی  ديد.  را  ليست ها  مجيد  صبح 
هم  حاج آقا  بشه.«  علميه  حوزه ی  نمی ذارن  كه  رو  جا  اين  »حاج آقا! 
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خنديد »آقاجان ما می نويسيم، شد شد، نشد نشد.« 
صبح كله ی سحر دوتا گوسفند چاق و چله آوردند اردوگاه. ديگر معلوم 
به شان  ما  غذای  از  وقت  هيچ  می آيند.  دارند  صليب  نماينده های  شد 
نمی دادند. گوشت های ما يخ زده بود. بعضی وقت ها كرم هم گذاشته بود. 

با همه ی اين ها بعضی هاشان می آمدند سر سفره ی ما غذا می خوردند. 
ساعت نه در اردوگاه را باز كردند و گروه صليب  سرخ آمدند تو؛ دری 
اردوگاه  بيرون  نبايد  ما  می شد.  بسته  زود  و  می شد  باز  كم  خيلی  كه 
را  نامه  گونی های  بودند.  داشته  نگه  عقب  را  ما  سرباز ها  می ديديم.  را 
پشت سرشان می كشيدند روی زمين. از دور بعضی ها را شناختم؛ پل و 
آرتور و خانم لوچيا؛ سی سالش هم نمی شد، به خاطر ما پيراهن گشاد و 
آستين بلند می پوشيد، روسری هم سرش می كرد. نيكل هم آمد؛ سوئيسی 
بود، ولی فرانسه حرف می زد. جوان خوش هيكلی بود، زرنگ و نترس. 
آمده بود توی صليب، دنبال ماجراجويی. پل هم دكترای الهيات مسيحيت 
داشت، ولی دين را نفی می كرد. خانمش توی آسايشگاه معلولين سوئيس 
كار می كرد. آن سال ها يك پسر هفده هجده ساله ی معلول را به فرزندی 
گرفته بودند. همه شان سوئيسی بودند. همه شان حداقل ليسانس داشتند، 

انگليسی و فرانسه را مسلط بودند. 
گروه صليب را بردند اتاق فرمانده  عراقی. در اين فاصله عمو فريدون 
آب شكر ها را روبه راه كرد. انتظامات رفتند سر پست هاشان. اتاق مجيد 
و آقای  هاشمی، معاون مجيد، را آماده كرديم برای جلسه ی معارفه، اتاق 

بغلی را هم برای تقسيم نامه ها. 
چند دقيقه بعد آمدند توی حياط. حاج آقا مثل هميشه جلوتر از همه رفت 
استقبالشان. با تك تكشان دست داد، هم ديگر را بوسيدند. انگار با بچه های 
رسول  و  روح الله  و  فريدون  عمو  و  من  می كرد.  عليك  سلام  خودمان 
ملايری و بقيه ی ارشدها با صليبی هايی كه مسئول نامه ها بودند، رفتيم 
توی اتاق نامه ها. بقيه با مترجم ها و نماينده های بچه ها توی اتاق بغلی 
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جلسه ی معارفه را شروع كردند. توی جلسه ی معارفه بيش تر صليبی ها 
گزارش می دادند؛ از جنگ و وضعيت اسرای دو طرف. اگر توافق نامه ای 
افتاده  ايران  توی  كه  اتفاقی  جديدی،  خبر  بود،  شده  امضا  عراقی ها  با 
بود و ما نمی دانستيم. بچه ها سؤال هاشان را می پرسيدند. گاهی با هاشان 
بحث می كردند، ولی همه حساب شده و با برنامه. انتظامات هم همه چيز 
را  نامه ها  كه  اتاقی  به  می رفت  بايد  نبود،  با هاشان  می پاييد. روح الله  را 
می شمردند، ولی از قبل، همه چيز را روبه راه كرده بود. اگر نمی رفت، يك 
پای كار لنگ بود. همه ی بچه ها را می شناخت؛ كی توی كدام آسايشگاه 

هست، ارشدش كی است، كجايی است. 
دور هم نشستيم و يك دايره درست كرديم. نامه ها را ريختيم وسط. من 
اسم ها را تندتند از روی پاكت ها می خواندم، برای هر آسايشگاهی بود، 

ارشدش می گفت »من.«
همه بايد شش دانگ حواسشان را جمع می كردند. دو هزار نامه بود. هر 
كدام كه اشتباهی می رفت، كلی دردسر داشتيم. روح الله از همه تيزتر بود. 
پس   می زد  يكی  می شد،  پرت  آن حواست  يك  يا  می كردی  اشتباه  اگر 
كله ات »ادََ خوابی، كجايی؟ مگه اين مال تو نبود؟« آن قدر می خنداندمان كه 
يادمان می رفت يك صبح تا ظهر خم شديم روی نامه ها و اسم می خوانيم. 
اسم هر كی را می خواندم، پشت بندش يك تيكه می  انداخت، يكهو همه مان 
منفجر می شديم. صليبی ها هم با ما غش می كردند. شرط می بندم نصف 

حرف ها مان را هم نمی فهميدند، ولی از اداهای روح الله ريسه می رفتند. 
به بچه ها خبر داد  بيرون  اذان ظهر كارمان تمام شد. روح الله زود پريد 

»نامه ها زياده.« 
اگر نامه ها چهارصد پانصدتا بيش تر نبود، تحويلشان نمی گرفتيم. جواب 
بالای  اگر  ولی  بگردند،  بچه ها  بين  زياد  نمی گذاشتيم  می داديم.  سربالا 
هزارتا نامه داشتيم، فرق می كرد؛ با هاشان قاتی می شديم، از كاردستی هايی 
كه درست كرده بوديم، به شان هديه می داديم. اين فقط برای اين بود كه 
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بدانند بايد امانتداری كنند. 
آن بيرون بچه ها چند ساعت تمام منتظر ما بودند. نامه از هر چيز ديگری كه 
صليب می آورد، مهم تر بود. با چشم هاشان دست های ارشد ها را می گشتند. 
برادر  مرده؟  فاميلش  كی  ندارد؟  نامه  كی  است؟  زياد  است؟  كم  نامه ها 
كدامشان شهيد شده؟ تازه اين اولش بود. آن هايی كه نامه نداشتند، آن هايی 
كه منتظر نامه ی خانمشان بودند، ولی فقط مادرشان نامه داده بود، آن هايی 
كه خبر خوش داشتند، ولی نبايد به روی خودشان می آوردند كه بقيه دلتنگ 
نشوند. ماه ها منتظر بوديم نامه ها برسند. بعضی وقت ها نامه های سال پيش 
و آن سال با هم به دستمان می رسيد، بيش ترشان هم سانسور شده بود. اگر 
صليب بی نامه می آمد، يك سری به هم می ريختند. اگر با نامه می آمد، يك 

سری. اگر هم نمی آمد، باز يك جور ديگر. 
بعد از نماز، بچه های آسايشگاهم را جمع كردم. همه ساكت بودند؛ از آن 
سكوت ها ی سخت. اين من بودم كه بايد می شكستمش، فقط نمی دانستم 
آخرش را چه طور تمام كنم. وقتی هنوز چند نفر چشمشان به دستم بود و 
من ديگر چيزی نداشتم. می دانستم چه كسانی نامه ندارند. انگار زبانم به 
سقم چسبيده بود و تكان نمی خورد. بچه ها تنگ دلم ايستاده اند، آن قدر 
نزديك كه گرمای نفسشان را حس می كنم. چه می توانستم بكنم؟ نامه ها 
را گرفتم بالا و شروع كردم به خواندن اسم ها. هر نامه كه از دستم جدا 
می شد، نگاه ها جلوتر می آمد، دست ها هم. شايد اين يكی مال او باشد. 
حرف اول فاميلی كه از دهانم بيرون می آمد، چند نفر قد می كشيدند، سر 

جا يشان سيخ می شدند، تا مال كی باشد.
نامه ها تمام شد، من ماندم و يك اتاق پر از حس. يكی آن ته عكس 
روی  می گذاشتش  می بوسيدش،  می خنديد،  بود،  گرفته  را  بچه اش 
چشمش، گريه می كرد، به بقيه نشانش می داد. يكی هم اين طرف زير پتو 
گريه می كرد؛ مادرش فوت كرده بود. آن هايی كه نامه نداشتند كه ديگر 
بدتر. از همين جلو شروع كردم. پتو را زدم كنار، سرش را گرفتم بغلم. 
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تسليت گفتم. دلداريش دادم. مگر گريه اش بند می آمد. به آن يكی گفتم 
عكس را بگذارد زير بالشش، الان وقتش نيست. ديگری كه نامه نداشت، 

بغض كرده بود و كز كرده بود كنج ديوار. چی داشتم بگويم. 
� سری پيش تو نامه داشتی، من نداشتم، او نداشت. نامه ت از تو سانسور رد 
نشده، فقط همين. همه ی خانواده ها به فكرمونن، مگه می شه يادشون بره؟ 
تا آخر اتاق نرسيدم. جلسه ی معارفه تمام شده بود. نماينده های صليب 
آمده بودند بيرون، مترجم ها هم پشت سرشان. خودكار و كاغذ آوردند 
بين بچه ها پخش كردند. هر كس فقط يك نامه می توانست بنويسد. موقع 

رفتن همه را پس می گرفتند؛ اين ها توی اردوگاه ممنوع بود. 
هر كدامشان با يك مترجم توی آسايشگاه ها پخش شدند، جز آرتور. 
تقريباً ميان سال و جاافتاده بود، موهای بور و تيپ اروپايی داشت. شلوار 
بچه ها  توی  رسمی   تيپ  و  شلوار  و  كت  با  وقت  هيچ  می پوشيد.  جين 
رفيق  با هامان  بقيه  از  بيش تر  داشت.  جامعه شناسی  دكترای  نمی گشت. 
شده بود. امكان نداشت بيايد اردوگاه و سراغ حاج آقا نرود. علی مترجم 
بيمارستان،  آشپزخانه،  اتاق ها،  بازديد  رفتند  بقيه  ماند.  بود.  حاج آقا 
سلمانی، خياطی، دستشويی ها، حمام ها، لامپ ها، وسايل ورزشی و هر 
چيز ديگری كه توی اردوگاه بود. برای خودشان يادداشت برمی داشتند. 
می دانستيم همه ی اين ها فرماليته است، هر چندتا لامپ باشد، كم باشد، 

توالت ها گرفته باشد، آب باشد، نباشد، فرقی نمی كرد.
ما  بهيار های  بی  تجربه.  و  جوان  بودند؛  آورده  خودشان  با  پزشك  يك 
بيش تر از او می دانستند. با دكتر عراقی با هم رفتند بيمارستان. يك نگاه 
سرسری به مريض ها انداخت و چند جمله به دكتر عراقی گفت »اين بايد 

عمل بشه. به زخم اين رسيدگی شه... .«
آن ها می دانستند، هم  نبود. هم  اين چيز ها  اصلاً حرف  بود.  كی  به  كی 
ما، هم عراقی ها. توی تمام اين مدت يك يا دو بار پزشك كاركشته ی 
باتجربه آورده بودند. به شان اعتراض كه می كرديم، می گفتند »ما هميشه 
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توی روزنامه ها آگهی استخدام پزشك می زنيم، ولی هيچ پزشكی حاضر 
نمی شه به كشوری بره كه جنگه.«

با هم رفتند اتاق دكتر عراقی. يك ليست از مجروح ها گذاشتند جلوشان؛ 
قصه ای كه هر بار تكرار می شد. با هم چك می كردند. هيچ وقت كاری از 
پيش نمی رفت. صليب هر دو سه سال يك بار با عراقی ها يك كميسيون 
پزشكی تشكيل می داد، برای مبادله ی مجروح ها. ما كه چيزی ازش نديديم. 
بازديد ها تمام شد. جلسه ی حاج آقا و آرتور هنوز تمام نشده بود. علی 
هم كه آن جا بود تا تمام نمی شد، نمی توانست بيايد پيش بچه ها. انگليسی 
با آرتور  بود، خودش مستقيم  افتاده  راه  زبان  حاج آقا توی كلاس های 
حرف می زد، ولی مترجم برای رسمی  بودن جلسه حتماً می نشست. ما 

هم منتظر بوديم ببينيم كی تمام می شود. 
آرتور تا آخر جلسه دوزانو می نشست. حاج آقا را خيلی دوست داشت. 
گاهی ازش كسب تكليف می كرد. می گفت »چه كار كنيم روحيه ی بچه ها 

حفظ بشه؟ با عراقی ها چه طور تا كنيم كه موقعيتمون به خطر نيفته؟«
برای  كنين.  كار  انسانيت  برای  كنين.  كار  خدا  »برای  می گفت  حاج آقا 

گرفتن حق مظلوم از هيچ كاری دريغ نكنين.«
حتا خيلی راحت به ش می گفت »كاری كه اون سری كردين درست نبود، 

اين جای كار می لنگيد، اين نقاط قوت شماست، اينا ضعفتونه.«
آرتور می گفت »ما دو ميليون اسير داشتيم، من با خيلی هاشون بودم، ولی 
اذيت، هميشه  آزار و  اين همه شكنجه و  با  نبودن.  هيچ كدوم مثل شما 

سرحال و خندونيد.« 
حاج آقا باهاش بحث می كرد. از اسلام می گفت، حتا از ائمه و اعتقاد های 

شيعه. می گفت »همين ها ما رو سرپا نگه داشته.«
كه  طور  همان  هميشه  مثل  حاج آقا  شد.  تمام  جلسه شان  بالأخره 
می خنديد، دست آرتور را گرفته بود توی دستش و آمدند بيرون. يكهو 

آرتور صدامان كرد »می خوام با ارشد ها و معاون ها حرف بزنم.« 
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حاج آقا، مجيد غلاث، من، احمد روزبهانی، روح الله ندرلو، عمو فريدون، 
رسول ملايری و همه ی مسئول ها جمع شديم. آرتور ايستاد جلو، علی 

هم كنارش ترجمه می كرد. 
گفت »رهبر شما من رو قانع كرد كه رفتار مسئولين شما با اسرای عراقی 
منطقيه. من همين جا اعتراف می كنم سازمان ملل در اختيار استعمار و 
استكباره. من به محض برگشت به سوئيس استعفا می دم، اهداف ما برای 

كمك به انسان ها نيست، برای خدمت به آمريكاست.«
كلاس  می ذاره؛  كلاس  عراقی  اسرای  برای  »ايران  بود  گفته  حاج آقا  به 
اعتقادی. روی ذهنشون كار می كنه. عراقی ها می گن اگه اينا برگردن، هر 
كدوم يه آيت الله شد  ه ن. ايرانی ها بايد بذارن اسرا آزاد انتخاب كنن، اين 

يه جور سوء استفاده ست.« 
حاج آقا مفصل با هاش بحث كرده بود. قانعش كرده بود. 

بچه ها تكبير می گفتند. حاج آقا را دوره كردند، می بوسيدنش. اين كار ها 
فقط از او ساخته بود. 

من و پل و چندتا از بچه ها با هم حرف می زديم كه عباس از آن طرف 
آمد و با پل دست داد و به فرانسه باهاش سلام و عليك كرد. چند وقت 
بود توی كلاس فرانسه اسم نوشته بود و توی هشت ماه مسلط شده بود. 
انگليسی حرف می زدند. مجبور  نفر  اوايل كه صليب می آمد، فقط چند 
با هاشان  بياورند. حالا بيش تر بچه ها مستقيم  بودند با خودشان مترجم 
حرف می زدند. صليبی ها هم بين خودشان فرانسوی حرف می زدند كه 
ما نفهميم، آن هم می خواست حال پل را بگيرد؛ گرفته بودش به حرف 
و تندتند به فرانسه از مشكلات اردوگاه می گفت. پل مانده بود چه كند. 

به ش گفت »همين چند ماه پيش تو فقط انگليسی حرف می زدی!«
»می دونی چيه، من روز ها  را گذاشت رو ی شانه ی پل و گفت  دستش 

انگليسی می خونم، شب ها فرانسه می ذارم زير سرم.« 
نفهميد چه  پل  بگيريم، زدم زير خنده.  را  نتوانستم جلوی خودم  ديگر 
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درس  تايد  كاغذ  سيگار،  كاغذ  روی  »ما  داد  توضيح  برايش  می گويد، 
می خونيم، اين ها رو توی بالشمون جاسازی می كنيم، شب ها درمی آريم 

تا صبح تمرين می كنيم. حالا دلتون می آد برامون كتاب نياريد؟« 
من  »پدر  رفت  و  گفت  جمله  يك  فقط  بگويد،  كه  نداشت  چيزی  پل 
می گفت ايرانی ها باهوش ترين انسان های دنيا هستن، اگه به شون ميدون 

بدی، از ميدون به درت می كنن.«
كتاب و توپ و وسايل  بود.  تداركات  از گروه صليب مسئول  نفر  يك 
را تحويل می داد. هر چندتا توپ می آوردند، نصفش را عراقی ها به مان 
نمی دادند. تعدادمان زياد بود. گاهی هفته ای، دو هفته ای يك بار نوبت 
با  حتا  يا  ايران  بودجه ی  با  ما  می گفت  صليب  می رسيد.  به مان  بازی 
بودجه ی خودمان اين توپ ها و وسايل را می خريم، ولی اين ها به شما 
نمی دهند. كاريش هم نمی شد كرد. بعضی وقت ها با ما فوتبال، واليبال، 
بسكتبال بازی می كردند. حس می كردی می خواهند بگويند »ما كه كاری 

از دستمون برنمی آد، حداقل با هاتون هم دردی می كنيم.«
ديگر وقت رفتن بود. ارشد ها نامه ها و خودكارها را جمع كردند. توی 
هر آسايشگاه چندتا مغزی خودكار كش رفتند؛ آن قدر نبود كه لو برود. 

صليبی ها نامه ها و خودكار ها را شمردند و رفتند. 
هر كس گوشه ای ولو شد. همه خسته بوديم، ولی تا آمار شب خيلی وقت 
ايستادند  نگهبان ها  دوباره  و  گذاشتند  جلسه  دوباره  مترجم ها  نداشتيم. 
توی  كردند.  بررسی  را  روز  آن  حرف های  و  كارها  پست هاشان.  سر 
از  بچه ها  دوباره  و  مجيد  رساندند دست  را  پايانی  گزارش  نيم ساعت 
رويش كپی زدند و دادند به آسايشگاه ها. گزارش نهايی آن روز توی هر 

آسايشگاه كه خوانده شد، بچه ها از حال رفتند. 

چهار
جلوی  می شناختمش.  كه  می فهميدم  من  را  اين  بود.  فكر  توی  علی 
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اين آخری  بود.  برعكس، سنگ صبورشان هم  نمی داد،  نم پس  بچه ها 
روی نامه هايش حساس شده بودند. آن روز موقع خداحافظی با آرتور، 
برای  انگليسی  به  نامه  »يه  گفت  و  داد  را  آدرسش  صليب،  نماينده ی 
خانواده  م بفرست و هر چی ازم ديدی و می دونی بنويس، فقط می خوام 

از نگرانی دربيان.«
نامه از خانواده اش بود؛ از نامزدش. معلوم بود يك چيزهايی با هم جور 
تو  اگر جای  من  می گويم،  »صادقانه  بود  نوشته  برايش  علی  درنمی آيد. 
هم  معلوم  الان چهار سال شده.  نمی كردم.  بيش تر صبر  ماه  بودم، شش 
نيست چه قدر ديگر طول بكشد. من هيچ گله و شكايتی ندارم. تو چرا 
می خوای صبر كنی؟« فرزانه برايش نوشته بود »تو اسارت را به ميل خودت 
انتخاب نكردی، ولی من به ميل خودم صبر می كنم و منتظرت می مانم.« 
اين ها كه خوب بود، ولی همه اش نبود. علی می دانست مردم جنوب چه قدر 
متعصب اند. می دانست فرزانه چه قدر اذيت می شود و چيزی به او نمی گويد. 
فقط نامه هايش كم شده بود. چندتا در ميان هم به سختی می رسيد. گاهی 

فقط چند جمله پايين نامه ی پدرش می نوشت؛ همين.
اين دفعه پدر علی نوشته بود »نامه هايت به فرزانه نمی رسد، يعنی نمی گذارند 
كه برسد. هر بار كه با پدرش می رود هلال احمر، می گويند شناسنامه ات 
كو؟ شما كه عقد نكرديد. همه شان می دانند كه شما نامزد بوديد. می بينند كه 
با پدرش آمده نامه بگيرد، نمی دهند. اذيتش می كنند. حتا نمی گذارند برايت 
نامه بدهد. شده اند كاسه ی داغ تر از آش. می دانند كه نامه ها چيزی جز سلام 
و احوال پرسی ندارد. مگر نامه ها از سانسور اين جا رد نمی شود؟ می دانند، 

همه را می دانند. فرزانه خيلی سختی می كشد.«
علی اين جا بود. دستش به جايی نمی رسيد. می دانست فرزانه صبح تا 
شب، گاهی هم شب تا صبح توی بيمارستان كار می كند، آن هم بيمارستان 
آبادان و اميديه كه نزديك خط بود. آن قدر خودش را مشغول كرده بود 
كه گاهی از زور ضعف از حال می رفت. می خواست مردم كوچه و خيابان 
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نبيند. كم تر از اين و آن حرف بشنود. كم تر روزها را بشمرد؛ ماه ها  را 
را، سال ها را. علی چه می توانست بكند؛ اسير بود و گرفتار. نمی دانست 
و  خشكيده  صورت  نه؛  يا  را؟  فرزانه  می بيند.  چه  برگردد  روزی  اگر 
دردكشيده اش را كه هيچ رقم به خودش شبيه نيست؟ علی برای پدرش 
وكالت نامه نوشت. شايد كاری برايش بكند. باز هم قبول نكردند. هر بار 

محدودترش می كردند؛ آزاديش را، زندگيش را. 
همين ها بس بود تا يك اسير را از پا دربياورد؛ بی  تابش كند. ولی خودش 
بود و صبوری می كرد. كلاس ها را يك دقيقه هم تعطيل  را نگه داشته 

نمی كرد، ولی من می دانستم چه قدر در فكر است. 
كه  رسيد  خبر  علی  نامه های  توی  آمد،  كه  صليب   سرخ  بعد  ماه  چند 
يك نامه ی انگليسی به دست خانواده اش رسيده. خط سر هم و سختی 
داشته. نامه را برده بودند دارالترجمه، باز نتوانسته بود كامل ترجمه كند، 
ولی يك چيز هايی دستگيرشان شده بود. باورمان نمی شد آرتور نامه را 

فرستاده باشد. 
اين بار نماينده های صليب با نامه ها، بيش تر كتاب  آوردند؛ از هر كدام 
چند جلد. كی باورش می شد؛ تمام كتاب هايی كه حاج آقا سفارش داده 
دست  و  سر  حاج آقا  كلاس های  برای  بچه ها  شد.  شروع  درس ها  بود. 
كلاس  همه  برای  و  كنيم  برنامه ريزی  تا  می نوشتيم  اسم  می شكاندند. 
بگذاريم. می ديدی طرف سواد خواندن و نوشتن درست و حسابی ندارد، 
»قاشق،  می گويد  باغچه  بالای  نشسته  دستش،  گرفته  قاشق  يك  ولی 
نمی شه.«  صرف  كه  قاشق  »باباجان!  می گفتی  به ش  قاشقوا.«  قاشقا، 

می گفت »حالا من می كنم تا بشه.« 
پوسيده های سال  از آن  بهتر  به دستمان رسيد.  انگليسی هم  كتاب های 
شصت بود، ولی باز هم كتاب های به روزی كه ما می خواستيم نبود. همه 
از صبح مشغول بودند. هر كس توی چند كلاس ثبت نام كرده بود، از اين 

كلاس درمی آمد، می رفت آن يكی. 
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محمدعلی حدادی از شاگرد های شهيد ناطق نوری بود. روخوانی و صوت 
و لحن و تجويد ياد می داد. كم سن و سال و كم حرف بود. شاگرد هايش 
آن قدر پيشرفت كرده بودند كه خودشان كلاس می گذاشتند. تازه كارها 
كلاس های مبتدی را با اين ها می گذراندند، دوره ی بعد يا چند دوره ي بعد 

با خود استاد كلاس می گرفتند. 
عبدالرزاق موسوی معلم ورزش راهنمايی بود. علوم و رياضی راهنمايی 
را هم درس می داد. يكی از مربی های فوتبال هم بود. شده بود مسئول 

گروه ورزش.
اسم  زبان  توی كلاس  آن طرف  از  و  می داد  نهج البلاغه درس  حاج آقا 
نوشته بود. بعضی ها داد و هوار راه انداخته بودند كه انگليسی زبان اجنبی 
است و نبايد برايش كلاس بگذاريم. حاج آقا اولين نفر اسمش را توی اين 
كلاس نوشت كه سروصدا ها بخوابد. كلاس آلمانی و فرانسه و ايتاليايی 

هم داشتيم. طوری شده بود كه كسی وقت سر خاراندن نداشت. 
روح الله مراقب بود كلاس ها لو نرود. از صبح كه درها باز می شد و هر 
بود. سرباز ها را می برد   به بچه ها  كس می رفت سراغ كارش، حواسش 
حانوت، با هم سيگار می كشيدند، می بردشان خياطی و سلمانی سرشان 
می كرد،  فرصت  اگر  برسند.  كارشان  به  راحت  بقيه  تا  می كرد  گرم  را 
توی  می داد.  ياد  هم  كشتی  داوری  می  انداخت،  راه  كشتی  كلاس  يك 
همه ی رشته ها داور كم داشتيم. روح الله دبيرستان را تمام نكرده بود. پای 
درددلش كه می نشستی، می ديدی خيلی دلش می خواهد درس بخواند، 
ولی اگر ول می كرد می رفت، بقيه بايد درس را ول می كردند. خيلی از 
او  برای  وقت  هيچ  ولی  گرفتند،  ديپلم  كلاس ها  همين  توی  بی  سوادها 
فرصتش پيش نيامد. عمو فريدون هم همين طور. می گفت »اگه اردوگاه 

تميز نباشه، نظافت نشه، بچه ها نمی تونن خوب درس بخونن.«
برای هر كلاس دوتا نگهبان گذاشته بوديم. تا وضعيت قرمز می شد، زود 
متفرق می شدند. كلاس ها نبايد لو می رفت. اگر جلويش را می گرفتند يا 
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سختگيری می كردند، ديگر كاری نداشتيم بكنيم. بيكاری و بطالت درگيری 
را  نتيجه اش  زود  می شديم.  مشغول  هم.  دلتنگی  و  خستگی  می آورد، 
می ديديم؛ اميدوار می شديم. كم تر پاپی هم می شديم. درس بخش زيادی 
از زندگيمان را گرفته بود، ولی هميشه اين طور نمی ماند. اسارت دنيای 
همه  وقت  چند  تا  می افتاد،  اتفاقی  كسی  برای  كه  بار  هر  بود.  بی ثباتی 
درگير بوديم. اوضاع كه عادی می شد، دوباره درس ها را از سر می گرفتيم. 
وقتی انبار اردوگاه آتش گرفت، خيلی از بچه ها را بردند انفرادی، بعد هم 
استخبارات، برای بازجويی و شكنجه. تا چند وقت كلاس ها نيمه تعطيل 
بود. كسی حال و حوصله ی درس خواندن نداشت. رسول ملايری مسئول 
راديوي اردوگاه را هم بردند. چندتا از راديو ها را توی انبار قايم كرده بود. 

اول او را، بعد هم روح الله و خيلی های ديگر را بردند. 
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فصل چهارم؛ رسول، موصل 4
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يك 
حسن كشفی با يك قوطی شير خشك آمد سراغم »حاج آقا گفته، اين 

رو بده دست رسول، بگو بزن بشكونش، مواظب باش توی دام نيفتی.«
قوطی را ازش گرفتم. يك گوشه ی امن پيدا كردم. دسته ی تيز قاشق را 
انداختم زير درش، پريد بيرون. انگار دنيا يكهو خراب شد روی سرم. 
يك راديوي تر و تميز و ميزان، با دوتا باتری نو، توی روز روشن، بدون 

جاسازی بين انگشت هايم بود. زود درش را گذاشتم. 
� تو مطمئنی؟ خود حاجی گفت؟

� آره بابا.
� آخه چه طوری اين رو بشكونم؟

حاج آقا بيش تر از هر كسی می دانست راديو از جانم عزيزتر است. چند ماه 
طول می كشيد نقشه بكشيم، نگهبان بگذاريم تا يك دانه راديو از عراقی ها 
كش برويم. اگر باتري يی بود، كلی طول می كشيد باتری جور كنيم. برقی 
هم كه بود، باز دردسر داشتيم. حسن محمدی و علی سامعی برايش سيم 
جور می كردند، ولتاژ برق آسايشگاه را با هاش تنظيم می كردند. حالا يكی 
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به اين راحتی گير آورده بودم، نمی دانستم چه كارش كنم. 
� اگه قراره بشكنه، چرا داده دست من؟

� من نمی دونم آقا رسول، خودت بايد تصميم بگيری. برای حاج آقا بپا 
گذاشته ن، نمی شه رفت سراغش.

رفتم پيش اصغر مولايی، گفتم »حاجی اين طوری گفته، چی كار كنم؟«
يك دست كشيد به بدنه ی نقره ای و براق راديو »آخه چرا؟ حيف نيست؟ 

رسول، تو می تونی اين رو بشكونی؟ اصلاً به محمود و مجيد گفتی؟« 
آن ها را هم خبر كردم. محسن هم آمد. فكر هايمان را يكی كرديم، آخرش 
اصغر گفت »وقتی حاجی اين طوری گفته، حتماً يه خيريتی داشته. ما كه 

راديو داريم، سه چهارتا هم داريم، بزن بشكونش، خيالت راحت.« 
با سطل  را  يكی  رفتم حمام.  نگهبان  دوتا  با  كردم،  پيدا  آجر  تكه  يك 
قرمز گذاشتم ته راهرو، آن يكی هم پشت در با اسباب حمام. سطل را 
كه می برد بالا، وضعيت قرمز بود، پشت دری می زد به در خبرم می كرد. 
رفتم تو. دوش را تا آخر باز كردم. تشت مسی را گذاشتم زيرش. صدای 
نبود. آجر را  شرشر آب همه جا را گرفت. دلم نمی آمد، ولی چاره ای 
بردم بالا، چند بار محكم كوبيدم رويش. توی يك چشم به هم زدن، دل 
و روده اش ريخت كف حمام. خرده ها را ريختم توی قوطی شير خشك. 
انگار توی حمام  كه  بودم  بيرون. آن قدر دمغ  بستم، آمدم  را  شير آب 
انداختمش توی  گرفته بودندم زير مشت و لگد. چشمم را ازش كندم، 
سطل آشغال. تا چند روز آن طرف نرفتم. چند بار به خاطر اين راديو ها 
تا آخر خط رفته بودم. كلافه بودم. نشستم پشت پنجره ی آسايشگاه، پايم 
را دراز كردم لب باغچه. توی فكر بودم. يك راديو اين طوری من را به 

هم ريخته بود. 
بود.  حاج آقا  هوا.  رفت  دادم  شد.  رد  و  پايم  به  زد  لگد  يكی  يكهو 
نمی دانست مشعل چه بلايی سر پايم آورده. چند متر آن طرف تر برگشت، 
نگاهم كرد. دستش را كشيد به ريش هايش، چشم هايش را كوچك كرد، 
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با اشاره عذرخواهی كرد. گفت »بيا كارت دارم.« 
حاجی ريش هايش را نمی زد. از عراقی ها اجازه گرفته بود كه پيرمردها 

ريش هاشان را نزنند. 
تا  بالا  از  بار  چند  پايم،  به  كشيدم  دست  شدم.  زمينگير  دقيقه  چند 
نوك  تا  می كشيد  تير  ران  بالای  از  نمی شد.  آرام  دادم،  ماساژش  پايين 
با چند متر  بغلم را گرفتند. پشت سر حاج آقا  انگشت هايم. بچه ها زير 
فاصله راه افتاديم. رفتيم بالای اردوگاه، پشت آشپزخانه، راه پله ی پهنی 
داشت، از بالا درش را بسته بودند كه نتوانيم رد بشويم. جای دنجی بود. 
حاج آقا دولا شد، دستم را گرفت و بوسيد »شرمنده  تم رسول. نمی دونستم، 

همين حالا بچه ها به م گفتند.«
خيلی دل نازك بود. جای پدرم بود، از آن بيش تر حاج آقا بود، جايش 
پيش  همه  برا  كه،  نشده  طوری  بی  خيال،  »حاجی  گفتم  بود.  قلبم  توی 

می  آد. اين طوری نكن تو رو به خدا.« 
اشك توی چشم هايش جمع شده بود.
� نگفته بودی با مشعل درگير شدی. 

� مال حالا نيست، قصه داره حاجی، يه وقتی برات می گم.
آن جا نمی شد زياد ايستاد، گفتم »خيره حاجی. طوری شده؟« 

� آره. برا همونی كه چند روز پيش رسوندم دستت. چی كارش كردی؟
� هيچی حاجی، همون جور كه گفته بودين، زدم داغونش كردم.

يك مرتبه رنگ از رويش پريد، دودستی زد توی سرش.
� گفتی چی كار كردی؟

� حاجی خودت به حسن اين طوری گفتی. اولش من هم دلم نيومد، با 
چندتا از بچه ها بالا پايين كردم. اصغر گفت نذاريم حرف حاج آقا دوتا بشه. 
� آقاجون من كی گفتم بزن بشكونش؟ من گفتم ببره بده به رسول، بذاره 

توی جاسازش.
حسابی ريخت به هم. حاجی به آن صبوری را تا حالا اين طوری نديده 
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بودم. می گفت »چرا من به حسن طوری گفتم كه اين جوری فهميده؟« 
گفتم »حاجی كاريه كه شده. چرا بی  خودی اعصابت رو داغون می كنی؟ 
الان ديگه كاريش نمی شه كرد، آشغال ها رو هم سه روز پيش از اردوگاه 
بردن بيرون. ديگه هيچ جور نمی شه برش گردوند. حالا سه چهارتا راديو 

داريم، لنگ كه نيستيم.« 
می خواست  می خورد.  را  خودش  داشت  هنوز  ولی  شد،  آرام  كم  يك 

برگردد، دستش را گرفتم.
� حاجی می خوام يه چيزی ازت بپرسم. 

نگاهم كرد، چشمش افتاد به پای لنگم كه يك وری رويش ايستاده بودم. 
صورتش رفت توی هم. 

� بگو، چی شده؟ 
� دستور شرعيش چيه ما می ريم توی اين انبار دزدی می كنيم، برا بچه ها 

جنس می آريم؟ 
صورتش باز شد، خنديد. 

� حلاله. از شير مادر هم حلال تر. اگه اينا آدمايی بودن كه همه چی به 
ما می دادن و ما اين جا به نون شبمون محتاج نبوديم، حرام بود، ولی نه 
لباس می دن، نه كفش، نه دارو. اگه از انبار درست بياد بيرون و درست 
برسه دست بچه ها، حلاله، ثواب هم داره، به شرطی كه گير نيفتين، بريد 

هر چی می تونيد بياريد.
انبار پشت راهروي آسايشگاه ها بود. خيلی بزرگ بود. از اين طرفش 
كه می خواستی بروی آن طرف، ده دقيقه طول می كشيد. دور تا دورش 
را بلوك كشيده بودند تا يك متر يك متر و نيم مانده به سقف آمده بود 
بالا، آن بالا را هم پر كرده بودند از سيم خاردار. دسته ی قاشق هايمان 
را با سنگ تيز كرده بوديم. ماسه و سيمان دور چندتا از بلوك ها را با 
قاشق ها تراشيده بوديم، اين طوری بلوك قالبی درمی آمد. سه تايش را كه 
درمی آورديم، يك نفر می توانست سينه خيز خودش را بكشد تو. دو نفر 
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هم می ايستادند بيرون بلوك ها را جا می زدند و نگهبانی می دادند. دور 
بلوك ها را با ته سيگار سياه كرده بوديم كه زياد توی چشم نباشد. 

انبار  از توی خود  را  بودم. چندتايش  قايم كرده  راديو آن جا  هجده تا 
بلند كرده بودم، چند تايش را هم از عراقی ها كش رفته بودم يا بچه ها از 
اردوگاه های ديگر آورده بودند. يك انبار پر از لباس و جوراب و شلوار 
و خودكار و مداد و كاغذ، حتا مداد رنگی. كسی باورش نمی شد. چه قدر 
هم توی نمايشگاه های دهه ی فجر و دكور تئاتر به درد خورد؛ چيز هايی 
كه چند سال بود چشممان هم به ش نيفتاده بود. بركتی شده بود برايمان. 
دست  داديم  آورديم،  بيرون  انبار  توی  از  جنس  كلی  تمام  سال  چهار 

ارشد ها. جای خودمان امن نبود. آن ها بين بقيه تقسيم می كردند. 
تنظيم  را  موجش  بود،  كرده  پيدا  راديو  يك  انبار  توی  از  روح الله 
می كرد روی راديو ايران »ای  حسين جانم... جان جانانم...« با بچه های 
آسايشگاهش حال می كرد. بعضی روز ها فقط برای دعای توسل و كميل 
می آورد، تمام كه می شد، فوری می گذاشتش سر جايش؛ بهترين جايی 
كه می شد قايمش كرد، همان انبار بود. روح الله هشت ماه توی بيمارستان 
كار كرده بود و به قول خودش هشت ماه دكتر بود. دارو ها را می شناخت. 

هر بار كه می رفت توی انبار، قرص و دوا هم می آورد. 
ولی  می افتاديم.  گير  نبايد  ببريم.  خودمان  با  نمی توانستيم  را  كسی  هر 
خيلی ها راهش را پيدا كرده بودند. روح الله مسئول انتظامات بود. چند بار 
به شان گفته بود »خطر داره، بذاريد اون هايی كه راه و چاه رو می دونن 
برن  مردم  »بذار  می گفت  نمی داد،  گير  به شان  هم  خيلی  ولی  تو.«  برن 

كيفشون رو بكنن.« 
ته انبار، مهمات و كلاش و كلت و نارنجك هم پيدا كرده بوديم. آن قدر 
زياد بود كه عراقی ها نمی فهميدند چيزی ازش كم شده. مهمات را توی 
مبادا.  روز  برای  می كرديم  چال  عراقی ها  ساختمان  پشت  يا  باغچه ها 
من خودم سيصد و بيست تا فشنگ آورده بودم بيرون، با كلی نارنجك 
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بيرون و  بياوريم  و چندتا كلت، يك تيربار را هم پياده كرده بوديم كه 
دوباره سوارش كنيم. 

آن شب قدرت زارعی را هم با خودمان برديم. همان اول كار يك قوطی 
از روی زمين برداشت، درش را باز كرد، نمی دانست چی است. يكهو از 
توش آتش زد بيرون. جرقه می زد، عين منور. دستش سوخت، طاقت 
نياورد، پرتش كرد روی زمين. همه جا پر از دود شد. مواد آتش زا بود. 
عين موشك می پريد هوا، فواره می زد تا سقف، پيچ و تاب می خورد، 
با هاش فاصله داشتم،  می ريخت روی جنس ها و در و ديوار. يك متر 
شيرجه زدم رويش، شايد خاموشش كنم. علی سامعی از آن طرف پتو 
انداخت، پتو آتش گرفت، توی يك چشم به هم زدن گرفت به بقيه ی 
جلوی  چيز  همه  انبار.  توی  كشيد  رفت،  در  دستمان  از  ديگر  پتو ها. 
چشممان می سوخت. نمی شد كاری كرد. ته انبار پر از مهمات بود، اگر 

به آن جا می رسيد، اردوگاه می رفت هوا. گفتم »قدرت، فقط در ريم.«
دستم را گرفت »واستا بابا. بذار خاموشش كنيم.« 

� دود رو نگاه كن، الانه كه مثل مور و ملخ بريزن اين جا، فقط در ريم. 
نگاهش تا آخر انبار دويد.

� اگه می خوايم بريم، بذار تا می شه آتيش رو زياد كنيم، جلوشون رو 
می گيره.

آتش  خوب  و  بود  دستمان  دم  كه  چيزی  هر  و  را  تشك ها  و  پتو ها 
می گرفت، ريختيم روی هم. آتش شعله كشيد و چند برابر شد. خودمان 
را رسانديم زير راه پله، شروع كرديم به داد زدن »حَرس... حَرَس حريق.« 

بچه ها را صدا كرديم »آب بيارين... آب... همه جا آتيش گرفت... .
 عراقی ها افتادند توی هول و ولا. دستپاچه ريختند بيرون؛ يكی با پيژامه، 
يكی با زيرپوش. ما هم جلوی چشمشان خودمان را می  انداختيم جلو، 
آب را از بالای ديوار می ريختيم تو. حالا آتش آن وسط بود، می ريختيم 
جلوی پای خودمان، هی به بچه ها می گفتم »يالا بريد تو، بريد تو، بايد 
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خاموشش كنيم.« 
كنديم  را  از سيم خاردار ها و حفاظ های دورش  جلوی سرباز ها چندتا 
آورديم پايين، ريختيم تو. ته انبار يك طبل بزرگ بود، يكی رفته بود 
سراغش، تا سرباز ها می خواستند بيايند توی انبار، يكی می زد به طبل 

»فرار... فرار... .«
»اون ته يه چيزی  نفری می ريختند جلوی سربازها  بچه ها هفت هشت 
جلوی  هم  نفر  چند  می رفتند.  عقب  سرباز ها  نياين.«  جلو  شد،  منفجر 
نيايد تو، ما  در سرباز ها را نگه داشته بودند. داد می زدند »الخطر. شما 

خودمون خاموشش می كنيم.«
از آن ته بچه ها جنس ها را خالی می كردند، می دادند توی آسايشگاه ها. 
به جای  بودند و  ايستاده  با بچه هايش جلو  بود. روح الله  بلبشويی شده 
گازوييل می دادند. آتش همه جا  و  نفت  بدهند،  توی حلب آب  اين كه 
آشغال های  توی سطل  بودند،  كرده  بچه ها ستون درست  بود.  گرفته  را 
دست  به  دست  می كردند،  پر  آب  غذا  ظرف های  توی  آسايشگاه ها، 
می دادند تا انبار، نفر جلو سطل را بلند می كرد »يا حسين« خالی می كرد 
روی سر خودش. سطل های سنگين را دو نفری می بردند روی سرشان، 

می ريختند روی خودشان. گفتم »بچه ها چرا اين جوری می كنين؟«
� لامذهب ها. ول كن بابا بذار بسوزه. تا جا داريم می بريم، بقيه  ش هم 

بسوزه.
� شك می كنن به مون، لااقل يكی دوتاش رو اون ور خالی كنين.

گيرمان  ما هم هر چه  آمد.  آتش نشانی  تا  كشيد  دو ساعت طول  يكی 
آمد داديم توی آسايشگاه ها؛ ديگ مسی، قاشق، چنگال، بلوز، شلوار، 
جوراب... . چهارتا ديگ بزرگ توی انبار بود. بچه ها سه تايش را رسانده 
بزرگه،  »اين  گفتم  فرمانده  به  بود.  مانده  يكيش  فقط  آشپزخانه،  بودند 

جاگيره، به درد شما نمی خوره، بذارين ببرمش آشپزخونه.«
يك نگاه انداخت به م. چين و چروك های صورتش باز شد. گفت »اَنت 
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اَكبر مَشاكل، اَنت مُكافات.« يعنی »تو دردسری، مكافاتی.«
گفتم »آخه چرا؟ ما كه خودمون رو برای شما به آب و آتش زديم.« 

خنده اش گرفته بود »اينا چهارتا بوده، سه تاش رو قبلاً بردين، حالا بايد 
بريم بگرديم پيداشون كنيم، اين هم كه تو گير دادی. برش دار ببر.«

به اين بزرگی را كه توی آسايشگاه ها نمی توانيم  حالا نمی فهميد ديگ 
شد،  خاموش  كه  آتش  آشپزخانه.  داده ايم  هم  را  آن  حتماً  كنيم،  قايم 
دانه دانه  آمدن  بيرون  موقع  انبار.  توی  بودند  مانده  نفر  پانزده  ده  هنوز 
می گشتندشان. همه ی جيب ها را خالی می كردند تا چيزی نبرند بيرون. 
نمی دانستند توی اين دو ساعت چه قدر جنس بيرون برديم. پنج تا راديو 
از انبار بيرون آوردم توی جاسازی ها جا دادم. پايم خيلی درد می كرد. 
توی  بردند  گرفتند  را  بغل هايم  زير  بچه ها  كار  آخر  می لنگيدم.  ديگر 
آسايشگاه. دراز كشيدم روی پتويم. آن قدر خسته بودم كه نمی توانستم از 
جايم تكان بخورم. می دانستم عراقی ها به اين راحتی از انبار نمی گذرند. 

حالا هم كه چيزی نمی گويند، منتظرند عكس العمل ما را ببينند. 
چند روز همين طور گذشت. خبر هايی بود. بچه ها می گفتند می خواهند يك 
بعثی را بفرستند اردوگاه، خرابكار های انبار را پيدا كند. خبر دهان به دهان 
می چرخيد. هر روز می آمدند اسم يك عده را می نوشتند. می خواستند برای 
بازجويی بفرستند استخبارات. بچه ها پشت ستون، بين شانه های هم خودشان 
را گم و گور می كردند تا توی چشم نباشند. هنوز معلوم نبود كی می خواهد 
بيايد كه عراقی ها اين طوری به دست و پا افتاده بودند. سر هر چيز گير 
می دادند. بی  خود و بی  جهت بچه ها را به باد كتك می  گرفتند. به شان سلام 
می دادی، می زدندت »اسير حق نداره به سرباز سلام بده.« سلام نمی دادی، 
می زدندت »بی  احترامی  می كنی؟« هواپيمايشان از بالای اردوگاه می گذشت، 
نگاه می كردی، می زدندت »نيروی هوايی ما را مسخره می كنی؟« با خودت 

توی حياط می خنديدی، می زدندت »داری به ما می خندی؟«
می گفت  به ش  حاج آقا  بود.  دلمان خون  بردند.  را  روح الله  همه  از  اول 
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كه  روزی  آن  تا  بيمارستان،  توی  رفت  كه  روزی  آن  از  »روح الاسرا«. 
مسئول انتظامات شد، همه كاری برای بچه ها می كرد، نه خواب داشت، 
نه خوراك؛ انتظامات، آشپزخانه، حمام، دستشويی، بيمارستان،  حانوت، 
حاج آقا  با  ساعت  چند  روز  هر  بود.  خودش  با  همه  بازی  زمين های 
جلسه داشت، بعد تيم انتظامات را جمع می كرد و حرف های حاج آقا را 
برايشان می گفت و مشغول كار می شدند. از لباس های سربازی بچه ها كه 
پاره شده بود برای انتظامات بازوبند زرد دوخته بود. هميشه بين بچه ها 
و عراقی ها بودند، نمی گذاشتند عراقی ها نزديك بچه های كم سن و سال 
بروند. حاج آقا گفته بود اين ها به بچه های ما نظر دارند. كسی حق نداشت 
سرخود با سرباز ها درگير بشود. اگر به يكی گير می دادند، روح الله زود 
می پريد وسط، با لهجه ی تركيش سر به سر عراقی ها می گذاشت »پذيرايی 
صل علی مال منه. كتك خور من خيلی خوبه.« بچه ها را هل می داد عقب. 

كار سختی بود. 
بعضی ها بعد از چند ماه ناراحتی اعصاب می گرفتند و می بريدند. روح الله 
هم زود عوضشان می كرد، ولی خودش هميشه بود، هيچ وقت هم به روی 

خودش نمی آورد. هميشه می خنديد.
هيچ كس نمی دانست روح الله قبل از اسارت لب به سيگار نزده بود، ولی 
اين جا توی موصل سيگاری شده بود؛ روزی پنج شش تا می كشيد. سيگار 
كه نداشتيم، كاغذ لفِ را دفترچه ای از  حانوت می خريديم، هر دفترچه 
می پيچانديم،  دور  چند  و  می ريختيم  توتون  تويش  داشت،  برگ  صد 

می شد سيگار، می كشيديم. 
چند روز از آتش سوزی گذشته بود، ولی اسم نويسی ها تمامی  نداشت. 
فرمانده  عراقی می آمد توی آسايشگاه ها، چند نفر را نشان می كرد، بعد 
نگهبان ها يكی يكی بلندشان می كردند »انت؟« اسم ها را می نوشتند. اسم 

من را هم نوشتند.
كوله هامان را ريخته بوديم وسط و وسايلمان را جمع می كرديم. بچه ها 
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ايستاده بودند بالای سرمان، نگاه می كردند. كسی حوصله ی حرف زدن 
نداشت. اردوگاه را ماتم گرفته بود. اين جدا شدن عجيب صيغه ای بود. 
چند سال با هم زندگی كرده بوديم، رفيق شده بوديم، حالا معلوم نبود 

كجا می برندمان، باز هم هم ديگر را می ديديم؟ 
آخر  دم  اين  می خواستند  بود.  خبر هايی  می كردند.  پچ پچ  هم  با  بچه ها 
را  روح الله  می گفتند  شده.  چی  ببينم  شدم،  پاپی  نكنند.  ناراحت  را  ما 
خيلی شكنجه كرده اند. شايد ما را هم می بردند همان جا، كی می دانست؟ 
همه اش اين نبود. يكی دم گوشم گفت »می گن اسم اون بعثيه كه قراره 

بياد، مشعله. می گن خيلی وحشيه.«
دنيا را  تمام  انگار همه چيز جلوی چشمم سياه شد. حس كردم  يكهو 
يك دفعه كوبيدند توی سرم. اسمش چهار ستون بدنم را می لرزاند. اين 
همه وقت به خدا التماس كرده بودم كه ديگر توی اين دنيا چشمم به ش 
نيفتد. مگر آن دنيا كه بخواهد حق را به حق دار برساند. پاهايم به زمين 
قفل شده بود، انگار تمام آن دردها از نو ريخت بيخ پايم؛ درست مثل 

همان روز كه مشعل گيرم انداخت.

دو
 ايران، قصر شيرين

بی سيم را از توی دستش كشيدم بيرون »من رسولم، رسول ملايری، از 
بچه های گروه چمران، گردان 143، چه خبره اون جا؟ از دست عراقيا 

در رفتيم، گير شما افتاديم.«
از پشت سنگر صدای داد و  بی  داد می آمد »بی پدر مادر ها، نفوذی ها، اين 

جا فقط با هلی برد نيرو پياده می كنن، چه طوری تا اين جا اومده ين؟«
� مسلمون! دارم به ت می گم دست عراقی ها افتاده بوديم، فرار كرديم. از 

اون طرف اومده يم، نه از طرف خودی. 
ريخته بودندمان توی سنگر روباز، زير آتش توپخانه ی عراق، نمی گذاشتند 
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تكان بخوريم. خودم را كشيدم طرف بی سيم چی، قسمش دادم به فاطمه ي  
زهرا، التماسش كردم »تو رو به جدت، يه دفعه ديگه بی  سيم بزن به چمران، 
دلش  بكش.«  بزن  جا  همين  نمی شناسم،  گفت  اگه  برگشته،  رسول  بگو 

سوخت، چند جا بی  سيم زد، بالأخره بی  سيم چی چمران را گرفت.
� رسول اون جاست؟ چند روزه كه داداشش داره پيِشِ می گرده. اون جا 
چی كار می كنه؟ بچه ها! حسين رو خبر كنين بياد پای بی  سيم، داداشش 

پيداش شده. 
� اخوی! بالأخره ما چی كار كنيم با اين ها. 

� راست می گه. هر چی می گه راست می گه. ده پونزده روز پيش گم و 
گور شدن، می تونی جای يه فرمانده ازش كمك بگيری. 

چندتا آرپی جی و كلاش دادند دستمان گفتند »فرماندهمون شهيد شده، 
مونديم توی محاصره، همه تيكه پاره شدن، از چهارصد نفر همين پنجاه تا 

مونديم.«
پاهايم تير می كشيد. ضعف تمام بدنم را گرفته بود. شده بودم عين يك 
جنازه. اگر سرم را می  انداختم پايين، همان جا بی هوش می شدم. هفت 
هشت روز بود كه توی كوه و بيابان فرار می كرديم. همان روز اولی كه 
توی بعقوبه، كرد ها دادندمان به عراقی ها، فرار كرديم؛ بيش تر از هشت 
روز. ده روز است كه داريم اين در و آن در می زنيم تا برسيم به بچه ها. 
يا  می مانديم،  اگر  نبود.  چاره ای  نيست.  جا  آن  از  بهتر  كه  هم  جا  اين 
دوباره گير می افتاديم يا مثل بقيه تكه پاره می شديم. آرپی جی را انداختم 

روی كولم، نارنجك ها را بستم دور كمرم، افتادم جلو. 
رويش  بود،  شده  بسته بندی  نايلون  توی  دستمان.  دادند  نان  تكه  يك 

نوشته بود »برادر رزمنده خسته نباشی. خدا قوت.«
دندانم،  به  گرفتم  را  نان  بود.  مانده  برايشان  نان  بسته  چند  همين  فقط 
شانه ام،  روی  گذاشتم  را  آرپی جی  پايين.  دادمش  چه طور  نفهميدم 
دولادولا دويدم طرف تانك ها. آن قدر نزديك شده بودند كه راننده اش 
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ما را نمی ديد. دوتاشان را در دم زدم. يكيش دورتر بود، مدام اين طرف و 
آن طرف می كرد، جا خالی می داد. دوتا موشك زدم، به ش نخورد. جايم 
را عوض كردم. پشت يك تپه سنگر گرفتم. بی سيم چی می دويد پشت 

سرم »پشت خطی داری.« بی سيم را ازش گرفتم؛ حسين بود. 
� حاجی! بابا اون جا چی كار می كنی؟

گير  جوری  بد  شيرين  قصر  دامنه ی  توی  حسين.  برسون  دستی  يه   �
افتاديم. عراقی ها بكوب دارن می آن.

� رسول! ما تا برسيم اون جا، نيم ساعت می كشه، ولی گفتم پرنده هامون بيان. 
صدای شنی های تانك از بالای تپه، ساكتم كرد. بی  سيم را انداختم، نفسم 
ما،  بی سيم  بود روی  افتاده  بی  سيمش  كردم، حتماً  توی سينه حبس  را 

وگرنه اين طوری نمی توانست گيرمان بيندازد. 
زرورق های  پا.  سر  شدم  پا  گفتم،  علی«  »يا  كردم،  مسلح  را  آرپی جی 
تانك هنوز باز نشده بود. بوی روغن تازه می داد. يك لحظه حس كردم 
يك گلوله گذاشته فقط برای من. چشم هايم را بستم، »يا حسين« گفتم، 
شليك كردم. زود سرم را دزديدم، نشستم زمين، پلك هايم را باز كردم. 

تانك آتش گرفته بود. يكهو يك نفر از بالای برجكش پريد پايين. داد 
می زد و به خودش می پيچيد. گر گرفته بود. زنده زنده داشت می سوخت. 
چه قدر  هر  می دويد.  می شد،  بلند  می خورد،  سكندری  سنگ ها  روی 
پوست  و  گوشت  بوی  می شد.  بيش تر  شعله هايش  می دويد،  بيش تر 

سوخته توی دماغم گير كرده بود.
نبايد صبر می كردم. جهت را هم گم كرده بودم. آرپی  جی را انداختم روی 
دوشم، برعكس تانك سوخته دويدم. درست نمی دانستم كجا می روم. هر 
چه توان داشتم، ريختم توی پاهايم و دويدم. از بچه ها جدا شده بودم. 
دسته ی  تانك.  همه  آن  بين  بودم  مانده  تنها  عقب،  بودند  كشيده  آن ها 
يك  توی  می كوبيدند.  را  جا  همه  و  جلو  می آمدند  رديف  به  تانك ها 
ساعت به  اندازه ی تمام مهمات ما آتش ريختند و زمين را شخم زدند. 



85

گرد و خاك می ريخت توی هوا، مثل يك تپه ی كوچك برمی گشت روی 
زمين. نيروهای پياده شان جاده را بسته بودند به رگبار. نمی توانستم سرم 

را بلند كنم، فقط می دويدم. 
يك كم جلوتر يك موتور تريل ديدم، خودم را انداختم رويش، استارت 
نمی دانستم. ضعف  رفتم، كجا؟  و  دادم  گاز  زدم، هر چه گاز می خورد، 
تمام وجودم را گرفته بود. خداخدا می كردم وسط عراقی ها سردرنياورم. 
هيچ  كنم.  چه  بودم  مانده  كرد.  تمام  بنزين  جلوتر  متر  سيصد  دويست 
كس نبود، فقط جنازه های بچه ها؛ بعضی ها دمر  افتاده بودند، صورتشان 
روی خاك، بعضی ها روی زانو، صورت های متلاشی شده، دست و پای 

قطع شده. خدايا چی شد يك دفعه؟
منطقه خالی شده بود. انگار اين همه لشكر و تجهيزات فقط دنبال من 
بود. موتور را همان جا ول كردم و دوباره دويدم. هر جای دشت را نگاه 
بوی خون  جا  همه  بچه ها.  جنازه های  و  بود  علف ها  سبزی  می كردی، 

می داد. نمی دانستم جنازه ها برای همان روز بودند يا روز های قبل.
زير آن همه آتش، از دور يك گله ی بزرگ گوسفند ديدم. قدم هايم را تند 
كردم. پيرمرد، تنها بين گوسفند ها می دويد و می بردشان جلو، می خواست 

زودتر از آن جا دورشان كند. خيلی زياد بودند؛ شايد چند هزارتا. 
خودم را به ش رساندم. پيرمرد صورت سوخته و چهارشانه بود. دستمال 
كردی بسته بود دور سرش. چاره ای نبود بايد به ش اعتماد می كردم. رفتم 
جلو سلام كردم. گفتم »عراقيا دنبال من هستن، كمكم می كنی؟« سر تا 
پايم را نگاه كرد؛ دست و پای خونی، صورت خاك گرفته، لب هايم را كه 
تر می كردم مزه ی خاك می  آمد توی دهانم. گفت »برو سراغ اون الاغه. 

توی خورجينش لباس هست، زود لباس هات رو عوض كن.« 
ته لهجه ی كردی داشت، ولی فارسيش خوب بود. دويدم الاغ را نگه داشتم، 
يك  پيشش.  برگشتم  كردم،  تنم  لباس هايم  روی  از  را  كردی  لباس های 
چوب بلند از زمين برداشت داد دستم، گفت »برو اون طرف، لای گوسفند ها 
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گوسفند ها؛  طرف  كن  رو  روت  رسيدن،  وقتی  كن،  مشغول  رو  خودت 
برنگرد.« خودش هم می ترسيد، ولی راه و چاه را بلد بود. گوسفند ها را هی 
می كرديم طرف نيروهای خودی و با هاشان راه می رفتيم. يك ساعت راه 
رفتيم، خبری نشد. فقط صدای توپ و تانك و تير می آمد. كم كم داشت 
می توانستم  شايد  می رسيديم،  تاريكی  از  قبل  اگر  می شد.  راحت  خيالم 
چمران را پيدا كنم و موقعيت اين جا را به ش بگويم، حتماً هنوز خبر ندارد، 
وگرنه يك كاری می كرد. يكهو يك كاميون با سرعت پيچيد جلوی گله، 
چندتا سرباز عراقی پياده شدند. می گفتند و می خنديدند، حتا دوروبرشان 
را هم نگاه نكردند. كيفشان كوك بود. يكراست رفتند سراغ گوسفند ها. 
چندتا از آن چاق و چله ها را برداشتند. دست و پای حيوان ها را می گرفتند، 

پرتشان می كردند توی كاميون. 
تمام بدنم می لرزيد. چوب را محكم بين انگشت هايم گرفته بودم، فشار می دادم 
رو زمين. لرزيدنم را كم تر نشان می داد. يكيشان تا چند قدميم آمد؛ درست 
پشت سرم. نفسم را حبس كردم، عرق سرد از سر و صورتم می ريخت. از 

كنارم رد شد، حتا نگاه هم نكرد. گوسفند ها را بار زدند، سوار شدند.
پيرمرد  برای  زدند،  دور  بود.  كرده  عادت  انگار  نكرد،  اعتراض  پيرمرد 
كه  برگرداندم  را  رويم  بود.  كرده  يخ  پشتم  رفتند.  و  دادند  تكان  دست 
به  افتاد  آيينه  توی  از  راننده  چشم  آن،  يك  توی  رفتند.  شوم  مطمئن 
نيم رخ صورتم، با آن ريش های بلند كه ده بيست روز بود دست به شان 
نزده بودم. صدای جيغ ترمز كاميون موهايم را سيخ كرد، پريدند بيرون 

»حرس خمينی... انت، انت حرس خمينی.«
نمی توانم  كه  درآوردم  ادا  و لالی.  كر  به  زدم  را  بودم. خودم  كرده  كپ 
حرف بزنم. چندتا كشيده زد به صورتم. دستمال كردی را از روی سرم 
كشيد. ريش هايم را گرفت توی دستش، صورتم را كشيد جلو، انگار با 

چشم هايش می خواست خفه ام كند » ها... انت حرس خمينی.« 
يقه ام را كشيد، لباس سبز ارتش از زيرش زد بيرون. ديگر همه چيز تمام 
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بود. پشت آن همه سبزی و دشت، اسارت را می ديدم؛  شد؛ آخر خط 
جايی دور كه نمی توانستم تصور كنم. اسارت با سوله ی بعقوبه خيلی فرق 
می كرد. از همان لحظه حس كردم كه ديگر برنمی گردم؛ نه فرار، نه آزادی. 

تازه ده روز نشده بود كه از دستشان فرار كرده بودم. 
هفت هشت نفری با قنداق تفنگ ريختند سرم. خواباندندم روی زمين، آن 
قدر توی شكم و سر و صورتم زدند كه رد خون روی چمن ها راه افتاد. 
پاهايم را جمع كردم توی شكمم. به خودم می پيچيدم. خونين  و مالين 
دست و پايم را گرفتند، پرتم كردند روی گوسفند ها. نمی توانستم پيرمرد 
را ببينم. گردنم را بلند كردم، فايده  ای نداشت. سنگينی نگاهش را تا پشت 

در های كاميون حس می كردم. 

سه 
استخبارات، بغداد

هفت هشت نفری كردندمان توی يك اتاق، به ستون يك ايستاديم توی 
با چندتا سرباز  هيكلی  و  و خپل  قدكوتاه  افسر  بعد،  دقيقه  صف. چند 
بود؛ پسربچه ی ريزنقش و  با هاشان  تو. يك مترجم هم  چهارشانه آمد 
بود  معلوم  مجعدش  و  سياه  موهای  و  عربی  ته لهجه ی  از  بود.  سبزه ای 
بچه ی خوزستان است. سر و صورت افسر سوخته بود. گوشه ی چشمش 
بود  افتاده  بود و لايه های پوست  بود. پوستش چروك شده  جمع شده 
و  صورت  روی  جراحی  جای  بود.  آش ولاش  جايش  همه  هم.  روی 
بود،  كرده  آويزان  خودش  به  كه  مدال هايی  از  بود.  معلوم  دست هايش 

می آمد كه بعثی باشد. 
از اول ستون شروع كرد. مترجم هم پشت سرش ترجمه می كرد:

� اسمت چيه؟
صدای بلند و خشكی داشت.

� كجا اسير شدی؟
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هنوز جواب نداده، سرباز ها با كابل و باتوم ريختند سرش، انداختندش 
زمين و به قصد كشت می زدندش. آن قدر توی سر و صورتش كوبيدند 
كه از حال رفت و پرتش كردند يك گوشه. آمدند سراغ بعدی، همين بلا 
را سر او هم آوردند. بچه ها دانه دانه می افتادند زمين. داد می زدند و گريه 

می كردند و از حال می رفتند.
گلويم  بيخ  بود  گذاشته  را  دستش  كسی  انگار  می كرد،  سنگينی  سينه ام 
فشار می داد. زير لب گفتم »نامردا. آخه چه مرگتونه؟« بغليم با آرنج زد 

توی پهلويم »هيس. صدات درنياد. تازه واردی؟«
� آره. سه چهار روزه اسير شدم.

� كار هر روزشه. داره دنبال يكی می گرده كه اسمش رسوله يا مسعود. 
هر روز رديفمون می كنه، اون قدر می زنه تا از نفس بيفته.

� مگه چی شده؟ چی كار كرده؟
� طرف توی قصر شيرين، تانك مشعل رو زده، آتيش گرفته، همه جاش 

سوخته؟ 
� مشعل كيه؟

� اه، همون خپله؛ همونی كه عقب واستاده، دستور می ده. مگه نمی بينی 
چه طوری سوخته. 

انگار دست هايم شل شد افتاد دو طرفم. همان موقع فهميده بودم بی سيمم 
شنود دارد، ولی فكر  اين جايش را نمی كردم. ديگر نه چيزی می ديدم، 

نه می شنيدم. 
ناله و دادش رفت هوا، بقيه هم هر كدام يك  افتاد زمين. صدای  بغليم 
روی  گذاشت  را  خيزرانش  چوب  بود.  من  نوبت  بودند.  افتاده  طرف 
بالا، وراندازم  نزديك تر زير چانه ام. صورتم را گرفت  شانه ام، آوردش 
كرد و به عربی چيزی گفت. مترجم از سر و صورت عرق كرده و بی  رنگ 
و رويم فهميد حسابی ترسيده ام. گفت »نترس، چيزی نيست. زود تموم 

می شه، فقط اسمت رو بگو.«
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خودش هم شده بود عينهو ميت. مجبور بود بايستد، نگاه كند. چشم هايش 
سرخ شده بود، آن قدر كه گريه كرده بود. می خواست آرامم كند، از دل 

من كه خبر نداشت. 
� كجا اسير شدی؟

صدايم می لرزيد.
� غرب.

� اسمت چيه؟ 
تمام توانم را جمع كردم، خودم را سفت گرفتم.

� رسول.
�  هان. چی گفتی؟

آب دهانم را با فشار قورت دادم.
� رسول.

� بيگو، حاجی... حاجی بابا.
زور می زد كه ادای من را دربياورد؛ درست همان هايی كه پشت بی  سيم 
به حسين گفته بودم. همه چيز يادش بود، حتا لحن صدای من. يك آن 
حس كردم دارم می  افتم، يك قدم تاب خوردم جلو، خودم را نگه داشتم، 

به مترجم گفتم »اين چی داره می گه؟«
مترجم را زد كنار، گفت »لا. خودش... .«

� خودت رو معرفی كن.
� رسول.

� لا. كامل.
توی اين چند وقت ياد گرفته بودم عرب ها چه طور خودشان را معرفی 
گفتم  كردم،  جور  و  جمع  را  خودم  پدربزرگ.  و  پدر  اسم  با  می كنند؛ 

»رسول اصغر حبيب.«
دو  توی  انگار  بر اندازم می كرد،  با يك حرصی  برنمی داشت.  ازم  چشم 
قدمی  شكارش ايستاده بود »لا، لا، بالفاميل، عربی ماكو... ايرانی ايرانی.«



90

مترجم گفت »می گه عربی نگو، مثل ايرانی ها خودت رو معرفی كن.« 
گيرم انداخته بود؛ هم خودش می دانست، هم من. فقط داشت دست دست 

می كرد.
� انت قل، قل قر الله .

مترجم گفت »می گه اين طوری كه من می گم بگو.«
� قل... حاجی... حاجی بابا... داداش... .

دندان هايم با صدا به هم می خورد. كاش يكی بود فكم را محكم می گرفت.
� آخه نمی فهمم تو چی می گی؟ 

مترجم گفت »اين گرفته همه رو لت و پار كرده تا اونی كه تانكش رو 
آتيش زده پيدا كنه، اينا رو داره می گه كه طرف رو گير بندازه.«

كاش چيزی می گفت، چه می دانم، يك حرفی  كه می دانستم،  را  اين ها 
كه نجاتم بدهد. صورتم را برگرداندم طرف بچه ها، پهن شده بودند كف 
زمين و از درد به خودشان می پيچيدند. در و ديوار همه خونی، خون های 
سياه و خشك شده. معلوم بود برای چند روز پيش است. دستم را بردم 
روی فكم نگهش داشتم، پشتم را صاف كردم. يك لحظه بود. بايد تصميم 
می گرفتم. حتماً می كشدم. بهتر از اين بود كه هر روز اين همه را به اين 
حال و روز بيندازد. دلم را يكی كردم، سپردمش به خدا. از نو نفس گرفتم 
به مترجم گفتم »من توی همون تاريخ، توی دشت ذهاب يه تانك زدم. 
همون موقع داشتم با بی  سيم با داداشم حرف می زدم. تانك آتش گرفت. 
خدمه  ش از توی برجك تانك پريد پايين. آتش گرفته بود. زنده موند يا 
نه، خبر ندارم...« هنوز حرف هايم را ترجمه نكرده بود كه مشعل با مشت 

كوبيد توی سرم.
�  ها، انت حاجی رسول؟ 

صورتم را برگرداند، انگار با چشم هايش داشت تكه تكه ام می كرد.
� انت حاجی رسول،  ها؟

از روی  بچه ها  كجا می خورم.  از  نمی فهميدم  رويم.  ريختند  نفری  چند 
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زمين نيم خيز شده بودند.
� نزنيد. حاجی منم.

مشعل ديد اين طوری نمی شود، به سرباز ها گفت بقيه را ببرند بيرون. همه 
را كشان كشان انداختند بيرون. آخرين نفر كه رفت، اشهد هايم را گفتم. من 
ماندم و مشعل و سرباز هايش. اول خود مشعل آمد جلو، با كف دستش 

زد توی سينه ام، پرتم كرد كف زمين. آمد بالای سرم، پوزخند زد. 
� انت حاجی بابا،  هان؟

قفسه ی  روی  نشستند  رويم.  ريختند  سرباز ها  كرد.  بلند  را  پايم  يك 
تمام  يا  می شوم  بی  هوش  نمی دانستم  می شد.  قطع  داشت  نفسم  سينه ام. 
می كنم. يكهو سنگينی دست مشعل را روی پايم بيش تر شد. پايم را از ته 
بلند كرد و دوتا دستش را دور پايم قفل كرد و با يك چرخش از زانو و 
مچ هم زمان محكم چرخاندش. صدای خرد شدن استخوان هايم تا توی 

سرم پيچيد. هوار كشيدم، بی  هوش شدم. 
بود  بود. صورتم چسبيده  اتاق خيس  بودم روی زمين. كف  افتاده  دمر  
بالای سرم حلقه زده  را كمی  بالا آوردم. چندتا شبح  كف زمين. سرم 
شوم،  بلند  می خواستم  هستند.  كی  بدهم  تشخيص  نمی توانستم  بودند. 
پايم.  روی  بودند  گذاشته  تنی  بيست  وزنه ی  يك  انگار  نمی توانستم، 
بعد  دقيقه  چند  شدم.  زمين  پهن  جا  همان  دوباره  بود.  شده  سر  شايد 
دوباره خيسی و سرما رفت زير پوستم. سرم را از روی آب ها بلند كردم. 
دوتا دستم را قلاب كردم زير پايم. با يك مصيبتی برگشتم كه يك وری 
بخوابم. دادم رفت هوا، انگار اين پا ديگر مال من نبود. دردش را حس 

می كردم، ولی خودش را نه. 
سرباز ها همين طور دورم را گرفته بودند. هيچ كاری نمی كردند، فقط نگاه 
می كردند. چشم هايم را گرداندم دوروبرم. اين جا يك جای ديگر بود؛ 
استخبارات بغداد نبود. نمی دانستم چند وقت بی  هوش بودم. به زور دهانم 

را باز كردم. خشك شده بود. بريده بريده گفتم »افسرتون كو؟«
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� بغداد... فردا انت بالموت بالخلاص.
شد  راحت  كه  خيالشان  ايستادند.  سرم  بالای  همان طوری  دقيقه  چند 
به هوش آمده ام، ولم كردند و رفتند. دو نفر ديگر هم توی سلول بودند. 

كشيدندم يك گوشه، پرسيدم »اين جا كجاست؟«
� موصل.

� اردوگاهه؟
� آره. اين جا زندانشه، آزاد كه بشی می برنت آسايشگاه.

� مگه توي اردوگاه هم زندان هست؟
� آره. خودشون می گن، سجن فی سجن. يعنی زندان توی زندان.

حس نداشتم حرف بزنم. نمی دانستم دوباره می توانم راه بروم يا نه. اصلاً 
نمی دانستم با اين وضع زنده می مانم.

آن دوتا شخصی بودند، كاری به كارشان نداشتند. چند ساعت بعد دوباره 
از زير در يك سطل پر آب سرد ريختند تو. تمام بدنم يخ كرد، انگار 
پاهايم را از بالای ران گذاشته بودند توی فريزر. تمام جانم خيس شده 
دادم  تكيه  و  كردم  ستون  را  دست هايم  بخورم.  تكان  نمی توانستم  بود، 
به شان تا يك كمی  از توي آب بيايم بيرون؛ فايده نداشت. چند دقيقه هم 

طول نكشيد كه دوباره پهن شدم روی زمين. 
را كشيدند روی  پاهايم  را گرفتند،  بغلم  زير  آمدند  نزديك های غروب 
زمين و بردندم دستشويی. آن جا يك تكه موزاييك پيدا كردم، زير لباسم 
قايم كردم، آوردمش توی سلول و گذاشتمش زير پاشنه ی پايم كه توی 
آب نماند؛ كمی  آرام شد. بچه های اردوگاه از زير در برايمان نان و غذا 

می آوردند؛ همان ها سرپا نگهمان داشته بود. 
يكی از هم سلولی هايم گوسفندچران بود. پای گوسفند هايش را خودش 
جا می  انداخته. يك روز آمد جلو، گفت »اگه طاقت داشته باشی، شب 

پات رو جا می  اندازم.«
لب هايم كش نمی  آمد. به زور به ش خنديدم. 
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� چه طوری؟ اين جا كه هيچی نيست.
� تو كاريت نباشه، طاقت داری؟

� طاقتش رو دارم، اگه می تونی جاش بنداز. 
سر ظهر بچه ها برايمان غذا آوردند. رفت دم در و به شان گفت »تا شب 
گوشت  و  ميوه  با هاش  كه  همونايی  از  بيارين؛  برام  تخته  چندتا  نشده 
می آرن توی اردوگاه. چندتا باند و پارچه ی تميز هم اگه گير آوردين، 

برسونين.«
گذاشت لای  و  زد  تا  را چند لا  پارچه  بالای سرم.  آمد  كه  بود  عصر 
دندان هايم و دست هايم را با باند ها محكم بست تا نتوانم تقلا كنم. نشست 
روی پای سالمم و ده دقيقه يك ربعی آن پايم را ماساژ داد تا حسابی 

گرم شد، نگاهم كرد، گفت »هنوز هم می خوای جاش بندازم؟« 
پلك هايم را چند مرتبه محكم به هم زدم، يعنی حاضرم. دو طرف پايم را 
توی دستش گرفت، چشم هايم را بستم، جای دست هايش را محكم كرد 

»يك، دو، سه...« قرچ.
چنان پيچاندش كه جيغ زدم؛ آن قدر بلند كه زبانم به سقم چسبيد. گلويم 
بدجور می سوخت. ديگر چيزی حس نمی كردم. تصوير ها گنگ و صدا ها 

دور بود. سرباز ها ريختند تو.
� انت انت... انت مريض؟

ندادند كه تا صبح  بيمارستان. حتا يك مسكّن هم  گفتند فردا می برندم 
دوام بياورم. تا صبح از درد به خودم پيچيدم و ناله كردم. پايم جا افتاده 

بود، ولی نه می توانستم بنشينم و نه بخوابم. 
جز  بودند،  انداخته  راه  خودشان  بچه ها  كه  بود  اتاق  يك  بيمارستان 
چندتا پتو و چند ورق قرص مسكّن و چندتا پماد و باند چيزی نداشت. 
بودم،  گرفته  خونی  استفراغ  و  اسهال  بودم.  من  جديش  مريض  اولين 
هنوز  فرهاد  دكتر  و  رضا  دكتر  نگيرد.  من  از  كسی  كه  جا  آن  بردندم 
با  اين ها دكتر هستند. دزدكی  بودند. كسی نمی دانست  توی آسايشگاه 
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بچه ها درمی آوردند.  پا ی  و  از دست  را  قفلی تركش های ريز  سنجاق 
حسين گاردی با تيغ سيم خاردار های ته اردوگاه دندان های بچه ها را 
عصب كشی می كرد. سيم ها را داغ می كرد، سرخ  سرخ كه می شد، فرو 

می كرد توی سوراخ دندان. 
آنتی بيوتيك  و  مسكّن  بستند،  آتل  را  پايم  تخته  و  چوب  با  جا  همان 
به م دادند، چندتا هم قرص برای اسهال. يك ماه طول كشيد تا توانستم 
می بردندم  و  می كردند  كولم  بچه ها  مدت  اين  توی  شوم.  بلند  جايم  از 
دستشويی، حمامم می كردند؛ بيش تر هم روح الله. برای همه كار می كرد. 
چندتا شخصی از خرمشهر گرفته بودند كه ديوانه بودند، روح الله به آن ها 

هم می رسيد. وقتی قاتی می كردند، فقط او حريفشان می شد. 
كم كم بهتر شدم و با عصا فقط چند متر راه می رفتم. بعضی روز ها می رفتم 
اين  توی  برمی گشتم.  و  می رفتم  قدمی  راه  چند  لنگان لنگان  و  حياط 
مدت وضع بيمارستان هم بهتر شد. دكتر فر هاد و دكتر رضا رسماً آمدند 
بيمارستان، چندتا تخت از عراقی ها گرفتند، سرم و قرص و كپسول را 

هم روح الله از دكتر عراقی كش می رفت. 
دكتر عراقی فقط يك كار بلد بود؛ هر كس می رفت پيشش، يك كشيده 
می زد به صورتش و می گفت »اين هم دوات.« اجازه نمی داد دارو بياورند. 
نداريم.  كم  چيزی  سالمند،  همه  جا  اين  می نوشت  گزارش هايش  توی 
سرگرمش  اتاقش،  می رفت  برود.  كش  ازش  می شد  مجبور  روح الله 

می كرد، كف اتاقش را تی می كشيد، ازش كش می رفت. 
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فصل پنجم؛ مجيد، موصل 4
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يك
اردوگاه نبود؛ بيابان بود. باغچه ها پر از خار و خاشاك و همه جا پر از 
كثافت و گل و شل. نه آب داشت و نه حمام و دستشويی، نه آشپزخانه، 
نه بهداری. هيچ چيز نداشت، فقط يك ساختمان بود، مثل همان موصل. 
را  دستت  كه  پهنی  ستون های  سنگی،  برج های  بلند،  ديوار ها ی  همان 
قلاب می كردی دورش، به هم نمی رسيد. همان حياط و راهرو ها، همان 
آسايشگاه ها، كثافت از در و ديوارش می ريخت. انگار سال ها بود پای 
بدبو  زرد  می كردی، آب  باز  كه  را  بود. شير آب  نرسيده  به ش  بنی بشر 
داشت.  گنديده ای  آب  آب،  چاه   و  بود  زده  زنگ  لوله ها  بيرون.  می زد 
مجبورمان كردند برای آب خوردن، آب انبار بسازيم. دو روز يك بار با 

تانكر آب می آوردند تويش خالی می كردند، باز آب بو می گرفت.
تا  را  جيره ها  می كرد.  يخ  برسد،  تا  می آوردند؛  يك  موصل  از  را  غذا 
نه  بوديم،  زندانی  آسايشگاه ها  توی  بودند.  كرده  كم  می توانستند 
هواخوری، نه وقت آزادی، فقط برای دستشويی بيرون می رفتيم. با شلاق 
نبود  فرصت  می گرداندند.  برمان  شلاق  با  و  می كردند  ردمان  تونل  از 
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برويم دستشويی. فقط خوب شلاق می خورديم. وقتی می زدند، همه جا 
را می زدند؛ جا های حساس را بيش تر. خيلی ها دچار بواسير شده بودند 

و زير آن همه كتك، از خير دستشويی می گذشتند.
اردوگاه،  بود؛ چهارتا هشت تايی ته  دستشويی ها درست مثل همان جا 
همه خراب. هيچ كدام در نداشت. چاه ها پر شده بود و ريخته بود بيرون. 
بايد پاچه ی شلوارت را تا زانو می زدی بالا، می رفتی توی كثافت. وقتی 
می آمدی بيرون، آب نبود خودت را بشويی. تشنگی امانمان را بريده بود. 
خيلی ها از آب دستشويی خوردند و بلافاصله اسهال و دل پيچه گرفتند. 
طولانی.  و  تند  پاييزی،  باران های  آن  از  گرفت؛  باران  صبح  روز  يك 
رد  آسايشگاه  پنجره ی  ميله های  لای  از  را  كاسه ها  قحطی زده ها  مثل 
كرديم، كج گرفتيم زير باران. كسی از بيرون نگاه می كرد، دلش به حالمان 
می سوخت. بعضی ها طاقت نياوردند، صورتشان را چسباندند به ميله ها 
زبانشان،  نوك  می خورد  باران  قطره های  بيرون،  گرفتند  را  زبانشان  و 
خشكيش را می گرفت. آن روز به هر كس يك مشت كوچك آب رسيد؛ 
كاری می كرديم.  بايد  نمی شد،  كار درست  اين چيز ها  با  تازه.  و  خنك 
جای زخم شلاق ها يك طرف، اين همه كثافت و بلاتكليفی يك طرف. 

هر روز يك گروه جديد می آوردند. هم ديگر را نمی ديديم. هر سری را توی 
يك آسايشگاه زندانی می كردند. ساعت های مختلف می بردندمان دستشويی. 

از هيچ چيز و هيچ كس خبر نداشتيم. تا كی می توانستيم دوام بياوريم؟
يك روز ظهر، وقت غذا، حميد طايفه نوروز در گوشم گفت »مجيد! نبايد 
ساكت بمونيم، بايد درها رو بشكونيم، اعتصاب كنيم، بريزيم بيرون.« از 
آن سپاهی های سفت و سخت بود. بچه ها حرفش را می خواندند. فكر 
بدی هم نبود. هر قدر ساكت می مانديم، اوضاع بدتر می شد. گفتم »باشه، 

ولی يه كم ديگه صبر می كنيم.« 
می دانستم اگر حاج آقا بود، نمی گذاشت. من كه اهل سكوت و مسامحه 
نبودم، روش های حاج آقا را هم نمی توانستم هضم كنم. همان روزی كه 
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دم  از  نگرفتم.  سرم  روی  را  دست هايم  كه  بودم  كسی  تنها  شدم،  اسير 
دشت عباس تا خود بغداد، شش بار برای همين كتك خوردم. حالا هم 

نمی خواستم كوتاه بيايم. حاجی هم كه نبود نصيحتمان كند. 
را  حاج آقا  كنيم،  اعتصاب  می خواستيم  كه  روزی  همان  بعد،  روز  چند 
از همه  باز كردند، آسمان، آفتاب، زمين، هوا، بچه ها،  آوردند. درها را 
بيش تر حاج آقا سرحالمان آورد. همه چيز يادمان رفت. چه كسانی را هم 
آورده بودند، به قول خودشان، ام  المشاكل؛ احمد، روح الله، رسول، محمود، 
عمو فريدون. جمعمان جمع بود. همه را از اردوگاه ها و استخبارات جمع 

كرده بودند اين جا. 
زحمت  چه قدر  جديد.  موصل  يك  می ساختيم؛  دوباره  را  موصل  بايد 
كشيده بوديم آن جا را برای زندگی روبه راه كرده بوديم، يك دست شده 
بوديم، حالا بايد دوباره از صفر شروع می كرديم. از هر جا كه فكرش را 
بكنی، اسير گرفته بودند؛ سرباز، استوار، آژان � به شان می گفتيم ارتشی 
� از اين طرف، بسيجی ها و سپاهی ها، يك دسته هم شخصی ها و كرد ها.

حاج آقا می خواست برای اردوگاه فرمانده بگذارد؛ يكی كه همه قبولش 
بود؛ حسين  هاشمی،  ارتشی ها يك خلبان هلی كوپتر  بين  باشند.  داشته 
درجه دار. بين سپاهی ها و بسيجی ها حاج حميد طايفه نوروز. بين كردها 
يكی ادبيات خوانده بود، سرش مو نداشت، از دور كه نگاهش می كردی، 
ابهتی داشت برای خودش، و احمد روزبهانی؛ فرمانده  پاوه، هم سپاهی 
بود، هم چند وقت بين كردها سر كرده بود. احمد سال 58 اسير شده بود؛ 
يك سال قبل از جنگ. از همه باسابقه تر بود و خوش مشرب و بافكر. 

احمد شد فرمانده  اردوگاه. 
فردا صبح، بعد از صبحانه، ايستاده بودم توی حياط كه حاج آقا صدايم 

كرد »آقاجون! شما می تونی معاون اردوگاه شی؟«
صبر نكردم، بی  معطلی گفتم »نه.« 

� چرا آقاجون؟
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� نمی تونم حاج آقا.
توی چشم هايم نگاه كرد.

� می تونيد.
من هم سرم را گرفتم بالا و نگاهش كردم.

� تونستنش رو كه می تونم، حال و حوصله ش رو ندارم. 
� حالا ان شاء الله درست می شه، آقاجون. 

گفتم »می فرماييد، باشه. ولی يك چيزی خدمتتون عرض كنم. من مثل 
فرقون می مونم؛ نه باتری دارم، نه استارت، دسته  ش رو بگيری راه ببری، 

می رم. گذاشتی زمين، وايميستم، قبوله؟«
خنديد، گفت »قبوله.« گفتم »يا علی.«

من يك سرباز بودم، ولی همه می دانستند افسرم. درجه هايم را كنده بودم، 
چال كرده بودم. توی بچه ها پيچيد كه يك افسر ارتشی كه درجه اش توی 
اردوگاه از همه بالاتر است، معاون شده. ديگر خلاص، همه چی راحت 

شد؛ نه دعوايی، نه بحثی.
يك اتاق خصوصی دادند به فرمانده و معاونش. يك و شصت عرضش 
بود، دو و نيم هم طول. دوتا پنجره ی نورگير داشت. برای دو نفر زياد بود 
كه كم نبود. آن روز برای بار اول توی اتاق با احمد تنها شدم. هم ديگر 
را نمی شناختيم. هيكلی بود؛ نه خيلی بلند، نه خيلی كوتاه. تقريباً هم سن 
بوديم. احمد در را باز كرد آمد تو. زود رفت با يك استكان آب وضو 
گرفت، ايستاد به نماز. من هم پشت سرش با همان استكان وضو گرفتم، 
اقتدا كردم به ش. نمازش را تمام كرد، تسبيحش را برداشت، نيم رخش را 

برگرداند عقب »حاجی اين كار ها رو نكن.« 
دو زانو نشسته بودم، با انگشت هايم تسبيح می گفتم؛ »چشم.«

گفت »بايست جلو.« 
سرم را بالا نياوردم »نه. اين حرف ها نيست. شما بايست.« 

چيزی نگفت، ايستاد نماز عشا را خواند و من هم پشت سرش دوباره 
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اقتدا كردم. فردا صبح در ها را كه باز كردند، همان اول رفت پيش حاج آقا، 
من هم رفتم. گفت »حاجی اين اذيت می كنه ما رو.« 

� چرا آقاجون؟
� وايميسته پشت ما نماز می خونه، اين كه نمی شه حاج آقا. 

دست احمد را توی دست هاش فشار می داد، چشم هايش به من می خنديد. 
احمد حرف هايش را كه زد، خداحافظی كرد و رفت. حالا دست من توی 

دست حاج آقا بود، گفتم »حاج آقا علتش رو بگم خدمتتون؟« 
چيزی نگفت. 

� درست و غلطش رو نمی دونم. اولاً كه من هنوز ازش گناهی نديده م، 
دوماً اهل غرور و تكبر نيست، سوماً كه اصلش هم همينه، اون فرمانده ست 
من معاونش، بايد بدونه من هميشه پشت سرشم، بايد بدونه يه نفری رو 

كه گذاشته ين با هاش كار كنه، قبولش داره. 
خنديد »خدا خيرتون بده.«

دو
از آن شب، شب های من و احمد شروع شد. خيلی خوش صحبت بود. 
از هر دری تعريف می كرد؛ از خودش، از خانواده اش، پسرش طه.  ازش 
عكس داشت، سفيد و تپل. مو هايش ريخته بود روی پيشانيش، دو سالش 
نشده بود. با خانمش سه تايی توی پارك لاله عكس انداخته بودند. احمد 
يك دختر هم داشت كه نديده بودش. توی موصل يك، خانمش برايش 
نامه نوشته بود »خدا يك دختر به مون داد، همون جور كه دوست داشتی 

اسمش رو گذاشتيم طيبه.«
پنج تا برادر بودند؛ همگی سپاهی. پدرش هم بسيجی بود. محمود شرافتی 
تمام  سال،  و  سن  آن  با  پدرش  شد،  مفقودالاثر  احمد  وقتی  می گفت 
بودندش،  گرفته  منافق  كردهای  می گشت.  دنبالش  را  غرب  جبهه های 
سليمانيه ی  سلول های  توی  سال  دو  بودند.  فروخته  عراقی ها  به  بعد 
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عراق زندانی بوده. از سلول تعريف می كرد. نه ماه تمام هر روز كتكش 
بحث  »كوچك ترين  می گفت  نمی زده.  بزند؛  را  ريش هايش  كه  می زدند 
شرعی و عرفی برام نداشت. می خواستم بجنگم؛ اون جوری كه توی پاوه 
كوپال،  و  يال  اون  با  افسر عراقی  می جنگيدم. خوشم می اومد می ديدم 
زورش به ريش من نمی رسه. می خواست خودم با دست های خودم بزنم، 
من هم نمی زدم. اون قدر كتكم می زدن كه بی  هوش می شدم. مو هام تا 

پايين شونه هام اومده بود، ريش ها تا سينه، شپش گذاشته بود.«
خسته  می گفت  هم  صبح  تا  كه  می كرد  تعريف  تاب  و  آب  با  چنان 
نمی شدی. اردوگاه را با احمد خوب جلو می برديم. برای هر كاری برنامه 
داشتيم، بچه ها هم كمك می كردند. كم كم اوضاع سر و سامان می گرفت. 
نيم  و  دينار  يك  يعنی  می گرفتيم،  فلوس حقوق  پانصد  و  هزار  ماه  هر 
عراقی، معادل سه دلار. با سه دلار در ماه چه قدر قدرت خريد داشتيم؟ 
به افسر ها و خلبان ها بيش تر می دادند، ولی آن هم رقمی  نبود. با اين پول 
می توانستی هفت كيلو شكر يا هفت بسته سيگار يا نهايت دو قوطی شير 

خشك چهارصد گرمی  بخری. 
يك روز با احمد رفتيم  حانوت، سفارش جنس بدهيم. ممد گاوی مسئول 
 حانوت بود. اسمش محمد  هادی بود، از بس صدايش كلفت بود، بچه ها اين 
طوری صدايش می كردند. البته فقط به خاطر صدايش نبود. قدبلند و چهارشانه 
بود، با شكم برآمده، يك طوری نفس می كشيد، انگار يك گاو دارد خرخر 
می كند. ليست را گذاشتيم جلوی ممد گاوی؛ مسواك، خمير دندان، تيغ، تن 
ماهی، پنير، شير خشك و چيزهايی كه می شد با هاش به بچه ها شام داد. چند 

روز بعد جنس ها را خريد؛ بچه ها می رفتند خريد می كردند. 
يك روز من و احمد را صدا كرد  حانوت. در را بست. يك تن ماهی 
به  داد  با يك قوطی شير خشك  بسته سيگار  چهارصد گرمی ، دو سه 
احمد و گفت »اين مال تو و مجيد.« ما را می گويی، انگار فحش به مان 
دادند. داشت به مان رشوه می داد. لابد فكر كرده بود می تواند از بيت المال 
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پول به جيب بزند. يك نگاه به هم كرديم، چيزی نگفتيم. همه را گرفتيم و 
آمديم بيرون. يك راست رفتيم سراغ حاج آقا. گفت »چی شده آقاجون؟«

با اخم نشانش داديم، گفت »نوش جانتون. از شير مادر حلال تر.«
نبود. آن شب  اين طور می گفت، ديگر چند و چونش مهم  حاج آقا كه 
با احمد توی اتاق يك جشن درست و حسابی برای خودمان گرفتيم. 
هر دو مان سيگاری، حسابی كيف كرديم. من زياد می كشيدم. از قبل از 
اسارت تا سال 65، توی جبهه تا روزی چند بسته هم می رسيد. توی 
اسارت هم همين طور، هر وقت گيرم می آمد، دريغ نمی كردم. يك روز 
سيگار را به خودم حرام كردم. برای خودم فتوا دادم. روزی بود كه هفت 
باكس سيگار مارلبورو سوئيسی اصل داشتم؛ يكی از نماينده های صليب 
برايم آورده بود. به ش دستم نزدم، دادمش به بچه ها و ترك كردم تا همين 

امروز.
بهترين  نبود.  حالا  مثل  موقع  آن  می كشيد.  بسته  سه  روزی  هم  احمد 
سيگار را می آوردند توی سنگر می دادند دستمان. آن شب سيگار كشيديم 

و حرف زديم. احمد دوباره ياد سلول افتاده بود.
� يك روز خيلی حوصله م سر رفته بود. ريش نزدنم براشون عادی شده بود، 
ديگه گير نمی دادن. همه چی يكنواخت شده بود. می خواستم يه جوری يه 
عراقی پيدا كنم و صداش رو دربيارم. توی سلول كبريت ممنوع بود. سيگار 
به مون می دادن، ولی با ته سيگار های خودشون روشن می كردند. سرباز رو 
از توی راهرو صدا كردم گفتم »جَيبُ شُخات«، يعنی آتش می خوام. سرباز 
بی  خيال تكيه داده بود به ديوار، اومد جلو و گفت »اجُيب«، يعنی بگير. مثل 
خودش خونسرد و بی  خيال سيگارش رو گرفتم، سيگار خودم رو گذاشتم 
پشت گوشم، با دستم به ش اشاره كردم كه ديگه كاری با هات ندارم. مثل 
اسفند رو آتش از جاش پريد، داد زد »سيگارم رو بده.« چندتا پك زدم به 

سيگارش، از لای لبم برش داشتم، گفتم »برو بابا.«
ته  دويد  تو.  بياد  نداشت  كليد  شد.  سرخ  بيرون.  زد  گردنش  رگ های 
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كشيدم.  تهش  تا  رو  سيگار  برسه،  تا  انداخت.  راه  بی  داد  و  داد  راهرو، 
اومدن در رو باز كردن، ريختن تو. يكيشون هيكلی بود، زد به ساق پام 
و پرتم كرد گوشه ی سلول. سيگار رو انداختم زمين. دستم رو گرفتم رو 

شقيقه هام، نيم خيز شدم كه به پهلو هام زياد نخوره. 
چهار پنج دقيقه ی تمام با مشت و لگد سياهم كرد. شانس آوردم سلول 
باريك بود و فقط يكيشون اومد تو. عرق كرده بود. دكمه هاش رو باز كرد، 
لباس سربازيش رو درآورد، با زيرپوش يك بند می زد، گفت »سيگارت 

كو؟« گفتم »اونا هاش. افتاده اون جا.«
سوخت،  حالم  به  دلش  كرد،  نگام  می ريخت،  خون  صورتم  و  سر  از 
گرفت جلوم  زد  آتيش  درآورد،  سيگار  يه  دربياره،  دلم  از  می خواست 

گفت »بگير بكش.«
سرم رو بالا گرفتم، يه پوزخند به ش زدم، گفتم »حالا ديگه نمی خوام، 

اون موقع می خواستم.«
آتيش گرفت. سيگار رو پرت كرد يه طرف، دوباره شروع كرد؛ فحش 

می داد و می زد. 
مسئله ی سيگار نبود، دلم می خواست اين ها يه دقيقه هم راحت نباشن. يه 
كاری می كردم، همه رو می ريختم به هم، صداشون رو درمی  آوردم. حالا 
يكی اينا رو بشنوه، می گه اين چه جور جنگيدنه؟ ديوونگی يه. ولی بايد 
اون روز، اون جا، توی اون سلول، توی يه شهر غريب، توی دست يه 
مشت آدم  گرفتار باشی كه زبونشون رو درست نمی دونی، دشمنن با هات، 

اون وقت توجيه داره، قشنگ  هم توجيه داره.

سه
نماز  امروز  از  گفته  »فرمانده  گرفت  را  احمد  جلوی  سربازها  از  يكی 

جماعت نخونين.«
هم  حاج آقا  كنند.  كلافه  را  بچه ها  تا  می گشتند  بهانه  دنبال  روز  هر 
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بود  كافی  فقط  بخورد.  تكان  آب  از  آب  نمی گذاشت  و  بود  حواسش 
بچه ها كوچك ترين عكس العملی نشان بدهند، دوباره بی آبی و بی غذايی 

و زندان. احمد گفت »مجيد، زود برو پيش حاجی بگو تكليف چيه؟«
دويدم.  سه  آسايشگاه  تا  داشتيم.  وقت  ظهر  نماز  تا  دقيقه  چهل  فقط 
اين فكر می كردم كه ديگر نمی توانيم جلوی  به  نفس نفس می زدم. فقط 
بچه ها را بگيريم. حاجی داشت با بچه ها حرف می زد. دورش را گرفته 
بودند. رفتم جلو، دم گوشش گفتم »حاج آقا يه مسئله ای هست.« از سر 
و وضعم فهميد خبری شده. ساق دستم را گرفت بين دست هايش و گفت 

»بشينيم آقاجون. چی شده؟«
� گفتند نماز جماعت نخونين.

منتظر بودم فوری بگويد »سرتون بره، نماز جماعتتون نبايد بره.« 
دستی كشيد به صورتش. چند دقيقه صبر كرد »خب كی گفته آقاجون؟«

� از طرف فرمانده گفته ن.
� پس گفتن نماز جماعت نخونيم. 

نفسم جا نمی آمد.
� حاج آقا، وقت نمازه، بچه ها دارن آماده می شن. بگين چی كار كنيم؟

ايستاد، يكی دو دقيقه فكر كرد و گفت »خب، بله.«
يكی از اين پيرمرد های آسايشگاه را صدا كرد، كلی نشست و برخاستشان 
طول كشيد، حالا من هم دل توی دلم نبود. فكرم پيش احمد بود كه الان 
فرمانده يقه اش را می گيرد. گفتم »حاج آقا، احمد بيرون منتظره. چی به ش 

بگم؟« 
دست حاج مهدی را گرفت توی دستش »آقاجان، ظاهراً اومده ن گفته ن 

نماز جماعت نبايد بخونيم، نظر شما چيه؟«
پيرمرد رفت توی فكر »هر چی شما بگين حاج آقا.« 

حاج آقا نگاهش كرد »بله، بله... . پس ان شاءالله يه فكری می كنيم.«
دست حاج مهدی توی يك دستش بود، دست من را هم با دست ديگرش 
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گرفته بود. آمديم بيرون. توی راه حاج قاسم را ديد و دستش را گرفت 
»حاج قاسم، ظاهراً عراقی ها گفته ن نماز جماعت نخونين. نظرتون چيه؟ 

چی كار كنيم آقاجون؟« 
حاج قاسم مانده بود چه بگويد. يك نگاه به من انداخت كه سر جايم بند 
نبودم، يك نگاه به حاج مهدی. صورت آرام حاج آقا را هم ديد »والا چی 

بگم حاج آقا. شما امر كنين، بفرماييد، فرادا می خونيم.«
بال بال می زدم، هی اين پا و آن پا می كردم. 

� حاج آقا، احمد اون جا واستاده، سروانه داره سرش داد می زنه. 
� بله. چشم آقاجون. 

ساق دستم را گرفته بود و آرام با سر انگشت هايش فشار می داد، هر دو 
قدم می ايستاد و با يكی مشورت می كرد، تمامی  هم نداشت. تا دقيقه ی 
نود، همين طور می رفت جلو و از همه هم يك سؤال می پرسيد. آخر سر 

گفت »ظاهراً آقايون می فرمايند می شه فرادا خوند.«
ديگر صبر نكردم، گفتم »حاج آقا ممنون. خداحافظ.« 

خودم را رساندم به احمد »گفت نخونين.« 
به ارشد ها خبر داديم توی آسايشگاه ها اعلام كردند. نصفه جان شدم آن 
روز. بعد هم خبری نشد. حاج آقا با همه مشورت كرده بود، با هر دسته 
و گروهی، همه از زبان هم شنيده بودند، ديگر جايی برای اما و اگر نبود. 
نخونيد  نماز  گفتن  اومدن  روز  يه  اگه  »حاج آقا،  گفتند  و  آمدند  بچه ها 

چی؟«
گفت »خب، نشسته می شه خوند.« 

� اگه گفتن نشسته هم نخونيد؟
بالا،  برد  رو  اگه سرباز دستش  در هر حالتی می شه خوند.  نماز رو   �
دلت  ته  شده  تنت،  به  بخوره  می خواد شلاق  پايين،  می آره  داره  ديدی 
كه  اون شلاقی  انسان شريفه،  نفس  نرسه،  به جونت  بخون. ولی صدمه 

به ش می خوره، ذلته، شكستن حرمته بايد جلوش رو بگيری. 
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توی  كرد  تعريف  برايم  شديم،  تنها  اتاق  توی  احمد  با  وقتی  شب  آن 
بود،  اگر حاج آقا آن جا  نماز می خوانده. نمی دانست  سلول چه طوری 
می گذاشت از اين كار ها بكند يا نه؟ می گفت »نه ماهی كه توی سلول 
از  يكی  روز  يه  می خوندم.  عربی  لهجه ی  با  و  بلند  رو  نمازهام  بودم، 
نگهبان ها اومد گوش واستاد، بعد رفت. دو سه تای ديگه رو هم صدا زد، 
در رو باز كردن اومدن تو،  هاج و واج گوششون رو گذاشتن دم دهنم. 
ببين  حالا  سبحان الله.«  »سبحان الله،  كشيدم  نعره  نكردم،  نامردی  هم  من 
خدا چه طوری می زنه توی سرم با اين نماز خوندنم. تموم كه شد ازم 
پرسيد »باللغة العربی؟« يعنی عربی می خونی؟ گفتم »نعم.« گفت »انت ما 
مجوس؟« يعنی تو آتش پرست نيستی؟ گفتم »لا. انا مسلم.« يك خرده 
فكر كرد و گفت »ها، انت مسلم خائن.« يعنی تو مسلمون خائنی. حالا 

بدتر شد، نمی خواستن باور كنن ما هم مثل اونا مسلمونيم.« 
می گفت  داشت.  دليل  همه اش  برای  می كرد،  تحليل  را  كارهايش  احمد 
»اولاً اصلاً فكر نمی كردم زنده بمونم، حالا كه قرار بود بميرم، می خواستم 
درست و حسابی بميرم. دوماً می ديدم خيلی زور داره دست يكی اسير 
باشی، حرفت رو گوش نكنه هيچ، گردن كلفتی هم بكنه. درد كتك دير و 
زود خوب می شد، ولی لذت مبارزه تا آخر می موند. من بايد می جنگيدم. 
توی پاوه خيلی ها رو كشتم، دستگيرم كه كردند، می گفتند »اين خلخالی 
نمی جنگيدم،  اگه  بود،  اين جا هم همون  نمی كشتی، می كشتنت.  دومه.« 
فقط  اون جا  داره،  فرق  با سلول  اردوگاه  قصه ی  ولی  نمی آوردم.  دوام 
خودم بودم، تنهايی كتك می خوردم، ولی اين جا پای دو هزار نفر وسطه.«

چهار
اين  ما  بودند.  منتظر  در  پشت  بودند.  آمده  سرخ  صليب   نماينده  های 
سرباز ها  نبود،  عراقی ها  دست  توی  شلنگ  و  كابل  می كرديم؛  را حس 
شير های آب دستشويی را درست می كردند، بعضی از مهتابی ها ی خراب 
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عوض شد، آسايشگاه روشن شده بود.
احمد را صدا كردند، بردند اتاق فرمانده. حدس می زديم برايش خط و 
نشان می كشند كه مبادا بچه ها به چيزی اعتراض كنند. گروه صليب چند 
و  بوديم  ايستاده  منتظر  كنار  و  گوشه  تو.  رفت  پشت سرش  بعد  دقيقه 
نگاهشان می كرديم. دنبال نامه ها می گشتيم. بعد از اين همه وقت، حتماً  
نامه ها را آورده اند، بايد زياد هم باشد. سرباز ها نمی گذاشتند برويم جلو. 
از آن فاصله چيزی ديده نمی شد. خيلی وقت بود نه نامه داشتيم نه نامه 

داده بوديم. 
بيرون، بعد افسر های عراقی، پشت سرشان احمد.  اول صليبی ها آمدند 
انداخته بود پايين، چشم از آسفالت حياط برنمی داشت؛ پكر  سرش را 
بود. معلوم نبود چه خبر است. می خواستند برای بازديد بيايند تو. احمد 

سرش را گرفت بالا، با چشم هايش رئيس گروه را نشانه رفت.
� اين خانم نياد تو.

تنگ  استرچ  بلوز  يك  نداشت.  بيش تر  سال  پنج  چهار  و  بيست  دختر 
و چسبان با يك دامن كوتاه بدون جوراب تنش بود. موهای طلايی و 
بلندش تا نزديك كمر ريخته بود. دختر زيبايی بود، خب معلوم بود كه 

نبايد بيايد تو. 
كارد می زدی خون فرمانده درنمی آمد. جا خورده بود، ولی نمی توانست 
جلوی صليب كاری بكند. رئيس صليب گفت »چرا نياد تو؟ اين خانم 
مسئول نامه ست. مگه نمی خواستين نامه هاتون رو بگيرين؟ ايشون بايد 

بيان تو.«
� اين خانم با اين وضعيت نمی تونه بياد تو. خانم خواستين بيارين بايد 
بالای پنجاه وشش سن داشته باشه. لباس گشاد تنش باشه. فقط دست و 

صورتش پيدا باشه. 
رئيس قبول نمی كرد.

� هر كس يه مسئوليتی داره.
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احمد به يكی از بچه ها گفت »برو يه مترجم خوب صدا كن بياد.«
به مترجم گفت »رك و پوست كنده به ش بگو ما همه مرديم، چند ساله 
كه زن نديده يم، اومدن اين خانم با اين سر و وضع از نظر روحی برای 

بچه ها مشكل درست می كنه.« 
رئيس كه سر درنمی  آورد، آخرش گفت »حالا كه اين طوريه، شما نامه 

ندارين. نامه ها فقط با اين خانم به دستتون می رسه.« 
بچه ها اگر منتظر صليب  سرخ بودند، به خاطر نامه ها بود، اصلاً دلخوشی 

يك اسير به چی بود؟ احمد بايد تصميم می گرفت؛ فرمانده بود.
� قبول. ما نامه نمی خوايم، ولی امنيت می خوايم. 

� تو از طرف خودت حرف می زنی. اينا اين همه وقته منتظر نامه هاشونن.
� من فرماندهشون  هستم. كسی روی حرف من حرف نداره. 

بچه ها دمغ بودند، ولی يك كلمه هم نگفتند. هيچ كس اعتراض نكرد، حتا 
حرفی نزدند كه احمد با هاشان بحث كند. 

شب كه شد، بالأخره نامه ها را آوردند؛ يكی از مردهاشان آورد. 
سری بعد، يك خانم شصت ساله آوردند. روسری مشكی سرش كرده بود، 
با يك پيراهن گشاد و  نپوشانده بود،  فقط چين و چروك صورتش را 
بلند پشمی  كه فقط مچ دست هايش بيرون بود. احمد می خنديد، می گفت 

»بچه ها مادرتون اومد.« 
دردسر  به  را  ما خودشان  به خاطر  نبودند.  انعطاف پذير  صليب سرخی ها 
صليب  قوانين   1949 سال  نمی گذاشتند.  كل  عراقی ها  با  نمی  انداختند. 
سرخ جهانی كه تصويب شد، صد و چهل كشور امضايش كردند، ايران 
اين وسط  می كرد.  كار  پاگير  و  قانون های دست  همين  با  هم،  عراق  و 
مسائلی برای ما پيش می  آمد كه هيچ قانونی برايش نداشتند، آن وقت 
قانون ها  اين  از  يكی  اسرا  اسرار  رد می كردند. حفظ  زيرسبيلی  را  همه 
بود، به خاطر همين هيچ وقت آماری، گزارشی از شرايط وحشتناك ما و 
جنايت های عراق پخش نشد. صليب كه پايش را از اردوگاه می گذاشت 
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بيرون، عراقی ها می  افتادند به جانمان. اسم نوشتن ها شروع می شد، زندان 
و شكنجه. می گفتند »چرا از ما به صليب شكايت كرديد؟« آخر هم معنی 

اين رازداری را نفهميديم. 
بود،  تعيين شده  كنوانسيون چهل سال پيش  از روی  اندازه ی حقوقمان 
هفت هشت  و  يا سی  عراقی  نيم  و  دينار  يك  كنيد  شما حساب  حالا 
تومان ما به كجا می رسيد. برای غذا هيچ مقدار خاصی حتا از نظر كالری 
مشخص نكرده بودند. توی قوانين آمده بود غذا به قدر كافی؛ حالا اين 
قدر كافی را كی بايد تشخيص می داد؟ لباس و پوشاك در حد مقرری 
ارتش آن كشور؛ فقط يك ادعا بود. هر وقت می گفتيم »عراقيا به ما لباس 

نمی دن.« می گفتند »به شون گفتيم.« فقط همين. 
� به مون تی بدين بتونيم راحت نظافت كنيم.

� عراقی ها می گن خودمون هم از اين چيز ها نداريم. 
� آب نداريم، اين ديگه حق يه آدمه برای زندگی.

� عراقی ها ما رو بردن توی دستشويی های خودشون، می گن خودمون 
هم آب نداريم.

آن ها مسئول نگه داری اسرا بودند. حتا اگر خودشان هم نان و آب و لباس 
ما ساعت ها  بكشند.  بی آبی  از گرسنگی و  را  ما  نداشتند  نداشتند، حق 
بيش تر  می آمد.  خوششان  استدلال هايمان  از  می كرديم،  بحث  با هاشان 
اردوگاه،  اداره ی  نحوه ی  از  دربياورند؛  سر  ما  كار های  از  می خواستند 
ثالثی  كشور  به  رو  اينا  بايد  »شما  می گفتيم  به شان  برنامه ها.  كلاس ها، 

انتقال بدين، تا قضاوت كنه.«
از اين چيز ها خبری نبود. صليب برای ما رنگ باخته بود. هر بار اعتمادمان 
به شان كم تر می شد. سعی می كرديم حساب شده تر عمل كنيم. آن ها بايد 
توی جنگ بی  طرف باشند، ولی اين طور نبود. عقايد شخصيشان توی 
كار معلوم بود. موافقتی با اسلام و حكومت اسلامی  و امام نداشتند، برای 

همين از حقوق ما دفاع نمی كردند. 
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حتا  می سوزاندند،  دل  می كردند،  كار  كه  بودند  هم  كسانی  اين ها  بين 
گاهی می ديدی به حال و روز ما اشك می ريختند، اما كاری از دستشان 
هم  را  نامه ها مان  نامه رسونيم.«  فقط  »ما  می گفتند  خودشان  برنمی آمد. 
درست نمی رساندند. نامه هايی كه دو سه سال پيش نوشته بوديم، هنوز 

جوابش نيامده بود. خانواده هامان می گفتند نامه های شما نمی رسد. 
می گفتند »طبق قانون، نامه ها اول بايد به اداره ی سانسور بره.« 

خيلی از نامه ها همان جا می  ماند. هر كدام دو بار سانسور می شد؛ يك بار 
عراق، يك بار ايران. نامه ها را طوری می نوشتيم كه توی سانسور عراق 
نماند. با شوخی و داستان حرفمان را می زديم. می خواستيم بگوييم سلام 

ما را به امام برسانيد، می نوشتيم »به پدربزرگ سلام برسانيد.« 
اوايل صليب هر ماه می آمد. ماهی يك نامه خوب بود، ولی بعد شد دو 
ماه يك بار. اواخر گاهی پنج شش ماهی می گذشت و ازشان خبری نبود. 
نمی دانستيم  ما  نمی گذارند.  عراقی ها  می گفتند  بود،  كم  خيلی  نامه  يك 
بعضی  می گذشت.  ما سخت  به  بود،  چه  هر  ولی  می گذرد،  بينشان چه 
وقت ها اين نامه ها وسيله می شد برای شكنجه. فرمانده  عراقی يك نامه 
پشت و رو می گذاشت روی ميزش، می گفت »تو اين نامه رو فرستادی. 
را  نامه  وقت  هيچ  دادی.«  فحش  صدام  به  كردی.  توهين  ما  به  توش 
می كردند.  محاكمه ات  می كردند،  درست  دادگاه  نمی دادند.  نشان  تو  به 
ما نمی توانستيم چيزی را ثابت كنيم، چون اصلاً چيزی وجود نداشت. 
و  كابل  و  بود  فقط شكنجه  نداشتند،  كردن  ثابت  به  احتياجی  آن ها هم 
شلنگ، حتا به خاطر نامه هايی كه از ايران می آمد، ما را شكنجه می كردند. 

می گفتيم »ما كه نمی تونيم جلوی نوشتن خانواده هامون رو بگيريم؟«
جوابشان معلوم بود »ما اين چيز ها حاليمون نيست، خانواده هاتون نبايد 

سياسی بنويسن.« 
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پنج
عصر بود. زودتر از هميشه بردندمان تو. در ها را كه بستند، چند نفر را 
صدا زدند، بردند. نمی دانستيم چه شده. فردا صبح دوباره آمدند، چند نفر 
ديگر را بردند. چند روز همين طور اسم می نوشتند و می بردند. بالأخره 
خبر ها رسيد؛ نارنجك و اسلحه هايی كه بچه ها از انبار بلند كرده بودند، 
لو رفته بود و ردش را از موصل يك گرفته بودند، رسيده بودند به ما. 
هميشه همين طور بود، هر جا هر طوری می شد، ربطش می دادند به ما. 

می خواستند مطمئن شوند جای ديگری هم جاسازی شده يا نه. 
خبر های  بود.  شده  بی  رمق  اردوگاه  بردند.  هم  را  احمد  بعد  روز  چند 
خوبی نمی رسيد. هر چه بود، شكنجه بود و زندان و انفرادی. چند وقت 
بعد فهميديم يكی از بچه ها زير شكنجه شهيد شده بود و از بقيه هم خبری 
نبود. اردوگاه بدون فرمانده  مانده بود. من مانده بودم و اين همه كار و 

روحيه ی خراب بچه ها. 
كاش  ای  ديدمش،  راهرو  ته  از  برگرداندند.  را  احمد  بعد،  هفته  دو سه 
نمی ديدم. دوتا سرباز هيكلی، زير بازو هايش را گرفته بودند، می كشيدنش 
روی زمين. سرش افتاده بود روی شانه هايش، مثل آونگ از اين شانه 
می افتاد روی آن شانه. پاهای برهنه اش را روی موزاييك ها می كشيدند. 

ورم كرده بود و سياه و كبود شده بود. 
مشعل جلوتر از همه می آمد. خيزرانش را تكيه داده بود به شانه اش. با 

آن شكم بزرگش هوا را می شكافت و درست می آمد سراغ من.
� مجيد. مَكينه حَلاقه. 

يعنی ماشين سلمانی را بياور. عرب ها دوتا فحش خيلی بد دارند، يكی 
اين كه سرت را از ته بزنند و ديگر اين كه به ت بگويند كفش؛ »انت قندره.« 

اين يعنی فحش ناموسی. 
احمد را نشاند روی يك بلوك سيمانی. يك لحظه صورتش را ديدم كه 
خط دمپايی افتاده بود رويش. نای حرف زدن نداشت. مو هايش را از ته 
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زدند، انداختندش توی آسايشگاه. 
مشعل آمد جلو، خيزرانش را گرفت طرفم.

� مجيد، تو فرمانده ای.
چيزی نگفتم، فقط نگاهش كردم و رفتم توی آسايشگاه. احمد هشت ماه 
با هم خوب كار می كرديم، ولی اسارت همين است، يك  بود،  فرمانده 
لحظه هم نمی توانی باور كنی راحتت بگذارند. به هر چه عادت می كنی، 

تغييرش می دهند، هر چه روی روال می  افتد، زود شكسته می شود. 
مشعل استوار بود؛ آدم خپل قدكوتاهی كه چيزی جز فحش بلد نبود. يك 
خيزران داشت، مخصوص خودش، يك جور نی بود، يك چوب يك متری 
يا كمی بلندتر، منعطف، سرش را گرد كرده بود مثل عصا. فقط با آن بچه ها 
را می زد. از شب تا صبح می گذاشتش توی آب، خوب خيس می خورد، 
وقتی می زد، حسابی می چسبيد، گوشت و پوست را با هم سياه می كرد. هر 
خبری می شد، عربده می كشيد »أين خيزرانی؟« خيزرانم كجاست؟ احمد 
يك جوری با هاش كنار آمده بود، ولی من نمی توانستم. بهترين كار اين بود 
كه جلويش ظاهر نشوم. هر چيزی كه مربوط به مشعل بود، احمد پيِشَ 
را می گرفت، از همه هم بيش تر روح الله با هاش درگير بود. تا اسم مشعل 

می آمد، من و رسول غيبمان می زد. مثل هميشه رفتم سراغ حاج آقا. 
� خب، خوب گفته آقاجون.
� حاج آقا اون گفته، نه من.

� خدا هم ان شاءالله همين رو می خواد.
� حاج آقا نمی شه. شما كه می دونيد نمی شه.

اخم هايش را كرد تو هم.
� چرا نمی شه؟ ان شاءالله كه خيره. بفرماييد.

می خواست برود. چند لحظه مكث كرد.
� شما ظاهراً زود عصبانی می شيد.

� بله.
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ساق دستم را گرفت توی دستش، كمی  فشار داد.
حتا  نگيريد،  تصميمی  هيچ  می شيد،  عصبانی  وقتی  كنيد  سعی  فقط   �
اگه با تصميم نگرفتن شما كار خراب بشه، بذاريد خراب بشه. ول كنيد 

بشينيد. بريد 
� چشم حاج آقا.

را  اين  می كردند،  كله پا  احمد  مثل  هم  را  من  نمی كشيد،  طول  خيلی 
می دانستم، ولی مشكل من چيز ديگری بود؛ هر كاری می كردم نمی توانستم 

با مشعل كنار بيايم. 
فردا صبح رفتم پيش حاج آقا.

� نمی تونم حاج آقا.
� چرا؟ چی شده آقاجون؟

� اين سگه. من نمی تونم با هاش كار كنم.
� كی؟

� مشعل، حاج آقا. هر موقع می ری  هاپ هاپ می كنه، پاچه می گيره، فحش 
می ده.

� شما هر كاری می كنين، فقط با هاش ارتباط برقرار كنين.
� با اين؟ مگه می شه؟

� آقاجون شما سعيتون رو بكنين، خدا خودش كمك می كنه.
طوری  هر  است،  دستور  يك  اين  يعنی  »آقاجون«  می گفت  زياد  وقتی 

هست بايد بشود.
بلند شدم آمدم بيرون. مشعل كنار ستون نزديك آشپزخانه ايستاده بود. 
رفتم جلويش، هنوز به پنج متری نرسيده، دوباره شروع شد. به زمين و 
زمان فحش می داد. به امام، به مملكت، همه را به هم می بافت. نتوانستم. 

برگشتم پيش حاج آقا.
� نمی شه. اين آدم حال من رو به هم می زنه.

� شما بريد آقاجون، می شه.
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باز گفتم »چشم«. از در زدم بيرون. چه كار می توانستم بكنم؟ اصلاً ديدن 
مشعل عصبانيم می كرد. فردا دوباره عزمم را جزم كردم، شايد اين دفعه 
روی يك موج ديگر تنظيم شده باشد، چيز ديگری بگويد، بتوانم خودم را 
كنترل كنم، به ش نزديك بشوم. رفتم طرفش، دوباره شروع كرد. نرسيده 
به ش، برگشتم. انگار هر چه سعی می كردم بدتر می شد. تصميم را گرفتم، 

اين كار، كار من نبود. رفتم پيش حاج آقا.
� حاج آقا خدا وكيلی نمی شه. يكی ديگه رو بگيد بياد. من يه كار ديگه 

می كنم. هر چی شما بگيد، فقط از اين يه دونه صرف نظر كنيد.
اين دفعه حتا نگاهم هم نكرد، دستم را هم نگرفت، خيلی جدی و محكم 

گفت »آقاجون شما وظيفه تونه كه با ايشون ارتباط برقرار كنين.« 
وقتی حاج آقا اصرار می كرد، حتماً منظوری داشت. اولش نمی فهميدی، 

ولی وقتی می فهميدی، خيلی به ت می چسبيد. 
پنج شش روز گذشت. هر روز می رفتم سراغ مشعل، صدايش از چند متری 

برم می گرداند. حاج آقا هم حرف را تمام كرده بود، می گفت »بايد بشه.«
يك شب توی آسايشگاه با عمو فريدون و آقای  هاشمی  كه معاونم بود 
و محسن و قاسم كمپانی نشسته بوديم دور هم. با خودم گفتم »ناسلامتی 
من مديريت خوندم، بايد ببينم اين قضيه چه طوری حل می شه. اول اين كه 
هر طوريه اين ارتباط بايد برقرار بشه، دوم، اون آدم  هاريه، سوم، من اين 

طوری امَ، روحيه م اينه، حالا چه جوری می شه ارتباط برقرار كرد؟«
بايد برای هر كدام يك راه حل پيدا می كردم. شايد هر كدام تنهايی حل 

می شد، ولی همه با هم سخت بود. 
� خب، آقای اسد اللهی توی درس اصول مديريت چی می گفت؟ می گفت 

هر چيزی يه نقطه ضعفی داره، بايد از نقطه ضعفش وارد شيم. 
با خودم شوخی می كردم.

� حالا ببينيم نقاط ضعف مشعل چيه؟
فرق  از  را آوردم توی ذهنم.  را، حركات و حرف هايش  تمام هيكلش 
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سرش شروع كردم.
� موهاش، كم پشته، ولی اون قدر كم نيست كه از اون جا بشه كاری كرد. 
پيشونيش، نمی شه. دماغ و دهنش كه كثيفه، نمی شه وارد شد، گردنش 
هيچ جايی نداره. سر و سينه ش همين طور. خط راست رو بگيری بری 
پايين، می خوری به شكم گنده ش. شكم جای جالبيه. خيلی خوبه. حالا 

چه طوری می تونی از اون جا وارد شی؟
بقيه اش را ديگر خوابيدم. 

� ان شاء  الله خدا به ذهنم می ندازه. 
حاج آقا كه اين طور می گفت.

فردا صبح بلند شدم، دوتا بسته قرص نعنا برداشتم، از آن هايی كه وسطش 
سوراخ داشت، از  حانوت خريده بودم، يكی را گذاشتم توی جيبم، يكی را 
گرفتم دستم، سينه ام را صاف كردم و رفتم جلويش. تا ديد، شروع كرد به 
فحش دادن. محلش نگذاشتم و رفتم جلو. نيم متری  مانده بود به ش برسم، 
قرص را گذاشتم دهنم. با تمام توان آرواره هايم را كار انداختم، جوری كه 

ببيند. تا رسيدم به ش، يك قرص از جيبم درآوردم، گرفتم طرفش.
� تفضل. بفرما.

� اين چيه؟
� حب نعنا.

يك  وسطش،  بودم  گذاشته  را  قرص  كه  دستم  كف  انداخت  نگاه  يك 
نگاهش هم به صورتم؛ دهانم كه با ملچ ملوچ باز و بسته می شد. 

ضربه را وارد كرده بودم. صورتش تغيير كرد، چين و چروك هايش باز 
شد. فرصت را از دست ندادم، گفتم »می دونی من توی هتل كار می كردم؛ 
مثل  شكم هاشون  ما،  هتل  می اومدن  زياد  آمريكايی ها  شرايتون.  هتل 
باشی، چون  پولدار  بچه  بايد  هم  تو  كنم  فكر  نمی دونم،  بود.  بزرگ  تو 
آمريكايی ها خيلی پول دارن. اين ها هميشه بعد از غذا دو سه تا قرص 
نعنا می ذارن توی دهنشون كه وقتی با هم حرف می زنن، از دهنشون بوی 
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بد نياد. روزی يه بسته از اينا می خورن، من هم از اون ها ياد گرفتم.« بعد 
دستم را كردم توی جيبم و يك بسته ی دست نخورده قرص نعنا درآوردم، 
گذاشتم توی جيب پيراهنش و گفتم »فی امان الله.« سريع برگشتم، معطل 
نكردم تا بخواهد چشم توی چشم من تصميم بگيرد، حتا يك كلمه هم از 
كار با هاش حرف نزدم. برای بار اول همين قدر بس بود. زود رفتم پيش 

حاج آقا، تا ديد، همه چيز را از صورتم خواند، خنديد.
� چی شد آقاجون؟

� درست شد حاج آقا.
فكر كرد دارم شوخی می كنم.

� چه جوری درست شد؟
� خدا درست كرد، شما گفتيد بايد درست شه، خب درست شد.

»آمريكايی ها  می پرسيد  من  از  بخورد،  آب  می خواست  مشعل  فردا  از 
چه طوری آب می خورن؟«، »آمريكايی ها چه طوری راه می رن؟«، »كی 
می خوابن؟« ارتباط برقرار شده بود، از همه سخت تر هم همين بود. حالا 
بايد بقيه اش را می ساختم. صبح زود آمد دم در اتاق ما، عربده كشيد »مجيد 
نون می خوام.« مگر چه قدر سهميه ی نان داشتيم. شكمش هم با يكی دوتا 
سير نمی شد. وسط نان ها خمير بود، برای اين كه دل درد نگيريم، با كارد 
وسطش را می بريديم، می گذاشتيم جلوی آفتاب خشك می شد و توی چند 
روز كم كم می خورديمش. وسطش پرملات تر بود، حتماً با يكی دوتايش 
سير می شد، ولی اگر برايش می بردم، كاردها مان لو می رفت؛ با ورقه های 
دور ترانس مهتابی كارد درست كرده بوديم. فرصت فكر كردن نبود. يك بند 
داد می زد و فحش می داد. چندتا نان درسته دادم دستش، صدايش را بريد. 
چند دقيقه بعد خورده نخورده دوباره شروع كرد. معلوم بود به آن هيكل 
جواب نمی دهد. آن روز شش تا نان ازمان گرفت تا ولمان كرد. شش تا 
خيلی بود. همين طوری هم بچه ها از گرسنگی پوست و استخوان شده 
بودند. ول كن نبود. چند روز پشت هم مثل فيل نان ها مان را می بلعيد. بايد 
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كاری می كردم؛ فرمانده  اردوگاه بودم. وضعيت بچه ها را می دانستم. 
يك روز صبح بچه ها آمدند گفتند مشعل كارت دارد. رفتم اتاق نگهبان ها. 
با يك زيرپيراهن ركابی و شكم برآمده نشسته بود. گفتم »بله.« گفت »ارُيد 
سمون.« نون می خوام. گفتم »باشه.« رفتم داخل اتاق و ايستادم. چند لحظه 
بعد صدای داد و بيدادش بلند شد؛ اعتنايی نكردم، آن قدر كه خودش آمد 

و با لگد در را باز كرد و داد كشيد »اينَ سَمُون؟ نون كجاست؟«
يك كم معطل كردم، دوباره عربده كشيد. نان هايی كه خمير داشت و برش 
خورده بود را توی يك دستم گرفتم و يك نان معمولی هم توي آن يكی 

دستم. ديگر بی  طاقت شد. صبر نكرد بروم دم در، آمد تو.
� چرا نون نياوردی؟

همين طور خونسرد بلند شدم ايستادم جلويش.
� داشتم فكر می كردم.

با آن پوزخند هميشگيش كه بيش تر از هر چيز متنفرم می كرد، گفت »به 
چی فكر می كردی؟« خودم را كنترل كردم، نگذاشتم صورتم تغيير كند.

اين  يكی  داريم،  نون  دو جور  اين جا  ما  رو می شناسم.  تو  من طبع   �
می خورن،  ازش  هم  سرباز ها  می خوريم،  ازش  ما  كه  معموليه  نون های 

يكی هم اين نون های برشدار كه آمريكايی ها برای صبحانه می خورن.
يك نگاه انداخت كف دستم.

� نون تست؟
� احسنت. ديدی طبعت رو می شناسم؟ آمريكايی ها برای صبحانه فقط از 
اين می خورن، ولی اين هم نون معموليه. حالا موندم كدوم رو برات بيارم، 
اگه اين رو بيارم، می گی حتماً خواستم خميرش رو برات بيارم، اگه اين 
يكی رو بيارم كه توهينه، تو مثل سرباز نيستی، استواری، توی شأن تو 

نيست. حالا خودت می دونی، هر كدوم رو می خوای بردار.
هر دوتا دستم را يك جور گرفتم. نان ها را برانداز كرد.

� همين خوبه. اين ها رو می برم.
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نان هايی كه خمير داشت را برداشت و برد، ديگر از آن روز راحت شديم، 
به جای شش تا نان، دوتا می برد، منت هم سرش می گذاشتيم. 

شش
بود،  كثيفی  آدم  شد.  عوض  هم  اردوگاه  عراقی  فرمانده   احمد،  از  بعد 
انگار آفريده شده بود برای اذيت و آزار. اين جور فرمانده ها زود ترفيع 

می گرفتند، دير عوض می شدند. 
آن روز يكی از افسر ها را با چندتا سرباز فرستاد سراغم. افسر صدايم 

كرد جلوی در، گفت »مجيد بگو همه صف بكشن.«
معلوم بود فكرهايی توی سرش دارد. گفتم »برای چی؟«

� برای حقوق.
عزا  می شد،  كه  وقتش  گرفتن.  حقوق  اين  بود  حكايتی  حقوق.  دوباره 

می گرفتيم.
دو روز همه بايد وسط اردوگاه می نشستيم تا اسم ها را بخوانند، بعد امضا 
می كرديم، دوباره می رفتيم توی جمع تا دو هزار نفر پول بگيرند و امضا 

كنند. 
كن  بگيرن. ولش  رو  پول  ذره  يه  اين  كه  كنم  رو جمع  آدم  همه  اين   �

نمی خواد.
� مگه می شه؟ جمعشون كن می گم.

� برای يه دينار و نيم بيان صف بكشن كه چی بشه؟ بی  خيال ولش كن. 
ديگر داشت كفرش درمی آمد.

� بايد سريع بيان حقوقشون رو بگيرن، وگرنه اين ماه از پول خبری نيست.
زير لب خنديدم.

� من از طرف همه می نويسم كه پولشون رو گرفته ن؛ راحت، بی  خيال.
آن قدر اين جمله را خونسرد گفتم كه هيچ رقم نفهميد چی توی سرم 

هست. باز هم قبول نكرد. 
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� برو ارشد ها را صدا كن، بچه ها رو به صف كنن.
� كی حال داره توی اين گرما چند ساعت صف بكشه؟ رو زانو بشينه، تا 

اين همه آدم حقوق بگيرن، ليست امضا كنن، پول بشمرن.
بردندم اتاق فرمانده اردوگاه.

� مجيد پول نگرفتی؟
� نه. 

� داری مخالفت می كنی؟
� مخالفت نيست. زحمتش زياده.

� صليب كه بياد، همينا می رن گزارش می دن كه پول به دستشون نرسيده.
� شما چی كار دارين؟ هر كی گزارش بده، زبونش رو می برم. من امضا 
می كنم؛ بی  خيال. اين طوری صبح تا ظهرمون تلف می شه، بچه ها مريضن، 

اسهال دارن.
� نه نمی شه. برای ما مسئوليت داره.

اين ها مسئوليت حاليشان نبود. من هم زير بار نرفتم. 
� پول رو همين جا بديد به من، من بين بچه ها تقسيم می كنم.

آفتاب  توی صف  بود.  تفريح  برايشان  بود،  معلوم  خب  نمی كرد.  قبول 
می خورد پس گردنمان، نه حق داشتيم تكان بخوريم، نه حرف بزنيم، نه 
جابه جا شويم. پايمان خواب می رفت، عرق از سر و صورتمان می ريخت. 
اگر تكان می خورديم، چند نفری می ريختند از صف می كشيدند بيرون، 

تا می خورديم می زدند. 
فرمانده رويش را برگرداند طرف پنجره؛ پشت به من.

� نه. نمی شه. امضا ها چی؟ بايد از همه امضا بگيريم، وگرنه هم صليب، 
هم خود شما ها مدعی می شين.

كه  شما  می شناسمشون،  من  می گيرم.  امضا  خودم  تك تكشون  از   �
نمی شناسين، بايد داد بزنين، گلوتون رو پاره كنين. اذيت می شين زير آفتاب.

آفتاب كدام بود؟ هميشه زير سايه بان می نشست، خيلی خونسرد اسم ها 
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را می خواند، اسم ها هم يا دروغ بود يا نمی توانست درست بخواند. اسم 
من مجيد غلام رضا محمد بود، ولی هر چه دلش می خواست می خواند. 
اين همه مجيد داشتيم توی اردوگاه. اگر اشتباهی بلند می شدی، شلاق 
می خوردی. بايد می رفتی جلوی فرمانده حقوقت را می شمردی، اسمت 
را توی ليست پيدا می كردی، امضا می كردی، چهار برگ زيرش را هم 
سر  و  نمی شمرد  و  نمی گرفت  كامل  را  نفر حقوقش  آن  تا  طور.  همين 
هر  به  مدت  اين  توی  نمی زد.  صدا  را  بعدی  نفر  نمی نشست،  جايش 
بهانه ای كلی از بچه ها كتك می خوردند. يكی دو بار كه نبود، فردايش 
را  كس  هر  اسم  شناسنامه.  مثل  آمده،  هويتی  برگه ی  برايتان  می گفتند 
می خوانيم، زير اسمش را امضا كند، برگه را تحويل بگيرد؛ دوباره. بايد 
اين قصه را همين جا تمامش می كردم. دو روز طول كشيد. هر روز چند 
ساعت می رفتم توی دفتر فرمانده بحث می كردم، هر دليلی می آورد يك 
چيزی داشتم به ش بگويم، آخر كار قبول كرد، ولی گفت »وای به حالتون 
اگه امضا ها يه شكل باشه. هر كس بايد خودش امضا كنه. اگه بخوای كلاه 

سرم بذاری، خودت می دونی.«
گفتم »نه. از اولش هم توی اين فكر نبودم. هر كس بايد خودش پولش 

رو تحويل بگيره، امضاش هويتشه.«
گفت »ببين مجيد، اين ليست ها مال وزارت دفاعه، پوستمون رو می كنن 

اگه بو ببرن.«
جمله ی آخر را جوری گفتم كه خيالش راحت شد و ديگر حرفی نماند. 
گفتم »من خودم تو ارتش بودم، می دونم چه خبره. اصلاً چند وقت كارم 

همين بوده. خيالت راحت.«
فردا صبح افسر تداركات، ممد گاوی، با يك گونی پر از پول و چندتا 

برگه پر از اسم آمد سراغم.
� تحويل بگير.

به شان نگاه هم نكردم. 
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� خيلی خب، تحويل گرفتم.
� نه، اين طوری نمی شه، بشمر.

� چی رو بشمرم؟
� اينا رو، پول ها رو می گم، بشمر.

يك نگاه انداختم به گونی بادكرده كه يك طرفش را تكيه داده بود به 
ديوار تا نيفتد.

� بيكار كه نيستم.
� نه، بعد می گيد كم اومد.

ليست را از دستش گرفتم، آخرين برگش را كشيدم بيرون، يك امضاي 
بزرگ پايينش انداختم.

� همه چی درسته. تو كارت هميشه درسته. مگه می شه اشتباه كنی؟
آقای  هاشمی، معاونم، پشت سرم ايستاده بود، سرش را آورد نزديك، دم 

گوشم گفت »اگه كم اومد چی؟« 
� نگران نباش، كم نيست كه زياد هم هست.

� از كجا می دونی؟
برگشتم طرف افسر تداركات.

� درسته. رشته ی من هندسه ست. از حجمش معلومه كه درسته. بيا بگير 
اين هم يه امضاي ديگه. فردا اگه گفتم يه فلوس كمه، زبون من رو ببر.

� نه. اين طوری نه.
خيلی جدی نگاه تندی به ش كردم.

� مگه تو مسلمون نيستی؟
� چرا.

� من مگه مسلمون نيستم؟
� چرا.

� خب، مسلمون داره با مسلمون حرف می زنه. وقتی تو می گی شمردم، 
درسته، خب من قبول می كنم ديگه.
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پول ها را گرفتيم، رفتيم توی آسايشگاه، عمو فريدون و آقای  هاشمی  و 
محسن را صدا زدم. گفتم »می شينيم تا صبح هم كه شده، تمام پول ها رو 

می شمريم.« آقای  هاشمی جا خورد، پريد به م. 
� شما خودت قبول كردی.

� نه خير. از اين حرف ها نيست. تا آخرش بادقت بشمريد، می خوام پول 
تحويل مسئول آسايشگاه بدم.

بسته ها صدتايی بود، بسته ی اول را شمردند. 
� هفت تا پنج فلوسی كمه.

� عيب نداره، اين رو يدك بذارين كنار بقيه، اگه كم داشت با اين پرش كنين.
� بعدی دوتا صدتايی كمه.

� بسته رو ناقص نذارين، پرش كنين.
� آقا اين بيست تا پنجاه فلوسی اضافه داره.

را  اضافه ها  كرديم،  پر  را  ناقصی ها  و  شمرديم  را  بسته ها  طور  همين 
نقاشی كردن وارد  و  امضا  كه توی  بچه ها  از  بعد چندتا  برداشتيم. روز 
بودند را صدا كردم. اين ها هم نشستند به امضا كردن. دوتا از اسم ها را 
بادقت چهارتا برگ را مثل هم يك جور و مرتب  خودم علامت زدم. 
تمام  نشده،  كردند. عصر  امضا  قاتی  اين ها  به  دادم  را  بقيه  كردم.  امضا 
اضافی  هم  فلوس  خرده ای  و  هزار  هفت  بوديم؛  كرده  امضا  را  برگه ها 

داشتيم. پول ها را بسته بندی كرديم، مال هر آسايشگاه را فرستاديم. 
بعد از آمار افسر تداركات آمد سراغم؛ نگران بود. می خواست بداند تا 

كجا پيش رفتيم. 
� مجيد؟...

نگذاشتم حرفش تمام شود.
� آماده ست. مرتب و منظم تحويلت می دم.

� امضا ها؟
� حلّه. همه ش انجام شد.
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� چه جوری تمومش كردی؟
خنديدم.

� اين جا ارتش ايرانه. نظم اين ارتش رو من می دونم، اگه دستور بدی، 
آب نخورده تمومه.

ليست ها را برايش آوردم. يك نگاه انداخت روی ورقه ها. 
� مجيد، اين امضا ها كه مثل همه.

ليست را از دستش گرفتم.
� ببين، اين جا ارتش ايرانه.

� يعنی توی ارتش شما، همه ی امضا ها يكيه؟
گرفتم طرفش.  را  ليست  می گرفت.  خنده ام  نبايد  داشتم،  نگه  را  خودم 

انگشتم را گذاشتم روی يكی از اسم هايی كه خودم امضا كرده بودم.
� نگاه كن، اين امضا رو توی صفحه ي بعد پيدا كن، حالا اسمش رو بخون.

� ها. خودشه. درسته.
� نه. فقط اين يه دونه كه نه. ورق بزن صفحه های ديگه رو هم نگاه كن.

هر چهار صفحه را تك تك كشيدم بيرون، امضا را به ش نشان دادم، خيلی 
خوشحال شد.

باز هم كوتاه نيامدم.
� اين رو نگه دار. حالا اين يكی رو نگاه كن.

از ليست بعدی آن يكی را هم كه خودم امضا كرده بودم، كشيدم بيرون.
� نه. بذار همه رو برات زير و رو كنم تا خيالت راحت بشه. اين رو هم 

ديدی؟ درست بود؟
هاج و واج  مانده بود چه كار كند.

�  ها. اين هم درسته.
� ديدی حالا؟ كار ما درسته، اين جا ارتشه.

»پول ها رو  دفترها را گرفت كه تحويل فرمانده بدهد. برگشت و گفت 
شمردی؟« گفتم »بله. فقط...« يك لحظه فكر كرد می خواهم بگويم پول ها 
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كم است، زود دست پيش گرفت.
� نه مجيد. ديروز خودت گفتی پول ها درسته. حالا اگه بگی يه فلوس 

هم كمه، قبول نمی كنم. 
و  دويست  بود،  مانده  برايمان  كه  فلوس  خرده  ای  و  هزار  هفت  آن  از 

پنجاه تا درآوردم، گرفتم جلويش.
� بيا اين رو بگير. اين دويست و پنجاه فلوس اضافی بود.

انگار يك مشت كاری زده باشی توی صورتش. مثل لبو سرخ شد جلوی 
سرباز هايش. آن قدر خوب از آب درآمد كه خودم هم فكرش را نمی كردم. 
سرباز ها ماتشان برده بود. دستش را گرفتم، پول ها را گذاشتم كف دستش.

� فی امان الله.
دلم می خواست يك بار ديگر صورتش را كنار سرباز ها ببينم. سرم را 
نداری و گرسنگی  تمام  با  كه  بودم  قيافه ی آدمی  را گرفته  بالا،  آوردم 

باشرافت و عزت زندگی می كند. 
برگشتم آسايشگاه. بقيه ی پول ها را گذاشتم توی بيت المال. آن ماه خيلی 
كار ها كرديم؛ برای مسابقه ها جايزه های بهتری تدارك ديديم، وضع شام 
بهتر شد، سيگاری هايی را كه بايد تأمين می شدند، روبه راه كرديم، كمی 
بعد  ماه  برای  هم  مقدار  يك  رسيد.  مريض هايش  و  رضا  دكتر  به   هم 

پس انداز كرديم. 
با آقای  عصر بچه ها را كردند توی آسايشگاه ها و در ها را بستند. من 
 هاشمی  و عمو فريدون و گروه نظافت و آشپز ها مانديم بيرون. من قدم 

می زدم، اين ها نظافت می كردند و صبحانه را روبه راه می كردند. 
حاج آقا چهارتا مسئول بيگاری توی اردوگاه گذاشته بود؛ عمو فريدون، 
از آمار هر كدام  بعد  بيات، قاسم كمپانی. عصر ها  عمو جليل، غلام رضا 
بيست نفر برای بيگاری از آسايشگاه ها به نوبت می گرفتند حياط و راهرو ها 
و آشپزخانه و هر جايی كه فكرش را بكنيد تميز می كردند. صبح بچه ها كه 
می آمدند بيرون كيف می كردند؛ هوای تميز می رفت توی ريه هاشان. اين ها 
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با من و آقای هاشمی  توی يك اتاق می خوابيدند. اين آخری چندتا وسيله 
هم به شان داده بودند؛ بيل و بيلچه، چكش و كلنگ و سطل آب. 

آن روز ممد گاوی ايستاده بود پشت دخل. سيگاری گوشه ی لبش بود و 
پول می شمرد. سرم را انداختم رفتم تو، ايستادم جلوی دخل گفتم »سلام 

عليكم«.
سرش را بالا آورد، از خودش صدايی درآورد كه يعنی سلام. 

�  الله يسُاعِدك.
� تشَرب، تشَرب ژيگائر. بفرما سيگار.

يك سيگار داد دستم و خودش آتش كرد، يكی ديگر هم برای خودش 
روشن كرد و دوتايی مشغول شديم؛ يك پك او می زد، يكی من. هفت تا 
برادر داشت؛ دوتاشان توی ايران اسير بودند، دوتا هم به قول خودش 
شهيد شده بودند، يكی مفقود الاثر بود، برای همين محمد را گذاشته بودند 
توی  از  را  پول ها  كه حرف می زد،  نرود جبهه. همين طور  كه  اردوگاه 
كارتن درمی آورد و می شمرد. پنج فلوسی ها را كنار هم می گذاشت، ده 
فلوسی ها را همين طور. می شمرد و دسته می كرد، بعد هر پنج تا بسته ی 
و  دورش  می پيچيد  محكم  نخ  يك  و  می گذاشت  هم  كنار  را  صدتايی 
می گذاشت كنار. شمردن درست و حسابی بلد نبود، سيگار هم می كشيد، 
دستش نمی توانست دو جا خوب كار كند، بی  حوصله و كند كار می كرد. 

� می خوای كمكت كنم؟
� آره بگير اينا رو بشمر.

رفتم جلوتر، درست ايستادم روبه رويش، نزديك پول ها. تازه فهميدم چندتا 
يكی می شمرد. چندتا بسته ازش گرفتم، تندتند شمردم گذاشتم كنار. برای 
آن روز كافی بود. از سيگاری كه به م داده بود تشكر كردم و آمدم بيرون. 

پول هايی كه برای خريد به ما می دادند، پول واقعی نبود؛ يك چيزی مثل 
پهنا.  ده سانت  بود،  بيست سانت طولش  كه  كاغذ  تكه  بود، يك  كوپن 
بود، همين طور هر  فلوسی  بيست  آبی  بود،  فلوسی  ده  كاغذ های زرد، 
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كدام يك رنگی داشتند. عصر ها كه خريد بچه ها تمام می شد، كوپن ها را 
می شمرد، تحويل فرمانده می داد و به جايش پول می گرفت و می رفت 
ما  به  قيمت  برابر  چند  می آورد  را  جنس ها  بعد  می كرد،  خريد  شهر 
می فروخت. يك كيسه توتون می خريد ده دينار، ليوانی چهل فلوس به ما 
می فروخت. سر هر چيزی چند برابر سود می كرد. اين ماجرا را فقط من 

می دانستم. بايد يك طوری حاليش می كردم. 
فردا دوباره رفتم پيشش.
� محمد يه سيگار داری؟

سيگار را ازش گرفتم، گذاشتم گوشه ی لبم.
� می خوای به ت كمك كنم؟

طوری كه فكر كند برای تشكر از سيگار است.
نگاهش را از پول ها برنداشت.

� نه.
� فقط پنج تايی ها رو كنار هم می ذارم.

� نه. 
� باشه.

اعتماد نداشت. ايستادم كنار، سيگارم را تمام كردم. زيرچشمی  نگاهش 
می كردم، بعضی ها را دوتايی می شمرد، بعضی ها را اصلاً نمی شمرد. به ته 

سيگار رسيدم، نشانش دادم، گفتم »سيگار«.
اين دفعه يكی هم برای خودش روشن كرد. با هم سيگار كشيديم. دستش 
از دستش  هر چی  ايستادم جلويش،  می كرد.  كار  كندتر  می شد،  پر  كه 
پول ها  دور  می خواست  كش  به ش.  می دادم  برمی داشتم  زود  می  افتاد، 
تيز  ببندد.  برداشتم، كمكش كردم كه يك دستی راحت  ببندد، زود يكی 

سه تا پنج فلوسی از توی كارتن برداشتم، گفتم »بگير. اينا دم دسته.« 
چند دقيقه همين طور زير دستش كار كردم تا اين سيگار هم تمام شد. 

گفتم »يه سيگار ديگه بده.« 
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� اول بيا اين ها رو بشمر.
� باشه. چندتايی؟

� صدتايی.
دسته ی پول ها را برداشتم شروع كردم.

� واحد، اثنين، ثلاثا... .
كه هم شمردن  كردم  مطمئنش  تا صد.  بلند شمردم  با صدای  يكی يكی 
بلد هستم، هم چيزی را كم نمی كنم. هفت هشت تا بسته را كه شمردم، 
سرعت را زياد كردم. من تندتند می شمردم، او فقط بسته بندی می كرد. 
لبمان، گاهی پكی می زديم و بدون  سيگار ها را گذاشته بوديم گوشه ی 
حرف كار می كرديم. از كش هايی كه تند دور پول ها می بست و گره های 
با ولع  امتحانشان می كرد، معلوم بود راضی است.  بار  محكمی  كه چند 
می چيدشان توی كارتن. می خواست قبل از اين كه من بروم، تمام پول ها 
بروم، يك  و می خواهم  تا حس می كرد خسته شدم  كند.  بسته بندی  را 
آب نبات درمی آورد به م می داد، من هم بااطمينان برايش كار می كردم. اين 
طوری توی هر بسته چندتا اضافی می ماند، از آن طرف، بايد بسته های 
صدتايی را با هم می بستم؛ هر پنج تايش را يكی می كردم. بسته ی اول و 
آخر را صدتايی كامل می گذاشتم، وسطی ها هر كدام هفت هشت تا اضافی 
داشت، همه را سفت می كردم، بعد جمع می زدم؛ يعنی اين ها شمرده شده. 

تمام كه شد، همه را جمع كرد، برد بدهد به فرمانده و پول بگيرد.
سر ماه همين پول هايی كه خودم شمرده بودم را می ريخت توی گونی 

تحويلم می داد.
� درسته مجيد؟

� آره درسته. هر چی تو بگی.
پول ها را می گرفتيم تا صبح می شمرديم، تا پنجاه شصت دينار از تويش 
بيرون می آورديم. برای خودمان خزانه درست كرده بوديم. پول ها دست 
ارشد ها می چرخيد كه موقع تفتيش لو نرود. اين دزدی نبود؛ حقمان بود، 
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بايد ازشان می گرفتيم. 
اين طوری نماند، معلوم بود كه می فهمند. چند ماه بعد آمدند سراغم؛ كم 
آورده بودند، نمی دانستند چه طوری، از كجا، ولی كم آورده بودند. ديگر 
از آن پول هايی كه به جيب می زدند، خبری نبود. بردندم و تا می توانستند 
بود.  دقيق  و  همه چيز درست  بدانند؟  را می خواستند  زدند. چی  كتكم 
انفرادی آمدم  از  از چند روز  بعد  بگيرند.  از من  نمی توانستند ردش را 
بيرون، دوباره همان بود؛ چيزی عوض نشد. عصر ها دلم برای يك پك 
سيگار لك می زد و می رفتم كمك ممد گاوی، سر ماه حقوق ها را خودم 
تحويل می گرفتم و آن ها هميشه كم می آوردند. با اين پول ها وضعمان بهتر 
شد؛ صابون و تايد اضافی می خريديم، به هر مناسبتی جشن می گرفتيم، 
بچه های آشپزخانه شيرينی درست می كردند، برای شهادت ها و ايام محرم 
نان ها را می گذاشتيم خشك می شد، آرد  اوايل  حلوا درست می كردند. 
می كرديم، حلوا و شيرينی درست می كرديم، حالا كه وضعمان بهتر شده 

بود، از  حانوت آرد و شكر می خريديم. 

هفت
دكتر رضا آمد سراغم.
� مجيد ديگه نمی تونم.
� چرا؟ مگه چی شده؟

فشارش  داره،  سردرد  يكی  داره،  اسهال  يكی  هستن،  مريض  بچه ها   �
افتاده، يه دونه تخم مرغ ندارم به ش بدم جون بگيره.

� خدا بزرگه. درست می شه ان شاء الله.
است.  بيمارستان خراب  می دانستم وضع  رفت. خودم  و  كردم  راضيش 
يك سالن بزرگ بود، كف سيمانی و سرد با شش تخت. روی هر تخت 
يك پتو انداخته بودند؛ بدون ملافه. بچه ها مريض هم می شدند، آن جا 

نمی رفتند؛ هيچ چيز نداشت، سرد هم بود.
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چند روز بعد دوباره دكتر رضا آمد، اين دفعه خيلی ناراحت بود. 
� من ديگه توی بيمارستان نمی ايستم.

� آخه برای چی؟
� خجالت زده ی بچه ها می شم. ديگه نمی تونم.

دستم را گذاشتم روی شانه اش.
� دكتر جان چی می خوای؟

� شكر.
� چه قدر؟ اين كاغذ و خودكار، بنويس.

 كاغذ را از دستم گرفت، سرش را انداخت پايين، نوشت.
� شكر سه كيلو، يك شانه تخم مرغ، سه قوطی شير خشك نيدو. 

كاغذ را داد به م.
� همين. ديگه چيزی نمی خوای؟

خودكار را ازش گرفتم، ليستش را درست كردم.
نيدو هشت كارتن بيست و چهارتايی، تخم  � شكر دويست كيلو، شير 

مرغ هشت شانه. 
از  يكهو  آمد.  پايين  كاغذ  روی  هم  بعد  من،  دست  روی  چشم هايش 
رفت.  و  برگرداند  را  رويش  كرد،  نگاهم  چپ چپ  و  شد  بلند  جايش 

ناراحت شد. فكر كرد مسخره اش می كنم. 
بلند نشدم، همان طوری كه نشسته بودم، فكر كردم چه چيز های ديگری 

توی بيمارستان لازم است. ليست را تكميل كردم.
و  بيست  بسته ی  چهار  جنوبی،  كاليفرنيای  هلوی  خوخ؛  كمپوت   �
چهارتايی، برای اسهال چيز خيلی خوبی است. كمپوت آناناس، بيسكويت 
و ...؛ چيز هايی كه دكتر رضا نمی توانست تصورش را بكند. ليست را بردم 

 حانوت و گذاشتم جلوی ممد گاوی.
� بچه ها پول جمع كردن، می خوان برای بيمارستان خريد كنن، اينا رو 

برامون بيار.
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دستم را گذاشتم روی شماره ی چهار ليست؛ كمپوت خوخ.
� اين يه قلم رو برای اسهالی ها می خوام.

لب و لوچه اش را جمع كرد، زير لب غرغر كرد.
� نه. نمی شه.

دستم را كردم توی جيبم، پول ها را درآوردم، گذاشتم روی ميز.
� بيا. اين هم پولش.

سه هفته ی تمام رفتم و آمدم، هر بار يك جور نقشه كشيدم. رگ خوابش 
را  كار هايش  و  شمردم  پول  برايش  ايستادم  ساعت ها  بود.  دستم  توی 

انجام دادم، بالأخره قبول كرد. 
صبح كاميون آمد توی اردوگاه.

� مجيد تحويل بگير، سفارش هات رسيد.
پياده كرديم و چيديم كنار هم. به بچه ها گفتم »دست نزنيد، دكتر رضا رو 
صدا كنيد بياد.« نيامد. توی اين سه هفته يك كلمه هم با هم حرف نزده 

بوديم؛ خيلی ازم دلخور بود. 
گفتم »بريد به ش بگيد مجيد مريضه، بيا.«

می دانستم می آيد. هول كرده بود. نفس نفس می زد. خودش را رساند.
� چی شده مجيد؟

نگاهش كردم، خنديدم.
� نترس. من چيزيم نيست. فقط به بچه ها بگو سفارش هايی رو كه دادی 

كجا بذارن.
� كدوم سفارش ها رو؟

� مگه خودت نگفتی كمپوت هلو و آناناس می خوای، چهار كيسه شكر 
كه  اون هايی  نشكنه.  مرغ ها  تخم  باش  مواظب  قربونت  فقط  می خوای؟ 

ترك داره جدا كن، همين امشب استفاده شه تا خراب نشده.
خونسرد راهم را گرفتم و رفتم. دكتر رضا ماند و اين همه جنس. از دور 
می پاييدمش. آن قدر خوشحال بود كه نمی دانست چه كار كند، اين همه 
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چيز را كجا جا بدهد. ايستاده بود بالای سر بچه ها، چيزی خراب نشود، 
حيف نشود، نشكند.

اسهالی ها  داد،  آناناس  قاچ  يك  مريض ها  همه ی  به  بعدازظهر  روز  آن 
نفری يك دانه تخم مرغ آب پز و يك ليوان آب شكر برای آن هايی كه 
سر  بالای  پروانه  مثل  بود،  انداخته  گل  بود. صورتش  افتاده  فشارشان 

مريض ها می چرخيد. 
پنج روز بعد دوباره آمد سراغم.

� من اين جا كار نمی كنم.
اين دفعه ديگر كفری شدم.

� باز چی شده؟
� مريض ها چهار برابر شده ن. هر كس يه ذره سرش درد می كنه، می گه 
به شون تخم مرغ  برای كمپوت می آن. هر صبح  بيمارستان بخوابم.  برم 
انداختن  بيمارستان جای سوزن  آب پز می دم، برای تخم مرغ ها می آن. 

نيست.
� اين حرف ها رو ول كن. بگو چی كم داری؟

� نه، اين درست نيست. فردا همه می خوان، از كجا بياريم؟ اين طوری به 
اونايی كه واقعاً مريضن هم نمی رسه.

نشاندمش روی زمين.
� آقای دكتر، اين بچه كه اومده سراغ تو، برای بابا ننه ش كه نمی تونه ناز 
كنه، زنش هم كه اين جا نيست نازش رو بكشه، حالا اومده نازش رو به تو 
فروخته. بايد ارزون بخری؟ تو به جای يه دونه تخم مرغ دوتا درست كن.

� آخه نمی شه.
� چی نمی شه؟ هر وقت ليست نوشتی بيا بگير.

� يعنی تموم نمی شه؟
� نه، تموم نمی شه. تو كاری به اين كار ها نداشته باش.

� آخه درست نيست.
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� خدا شاهده درسته، خيلی هم درسته. يه نفر بياد به خاطر اين كه هوس 
تخم مرغ كرده، شيطنت كنه، بگه سرم درد می كنه، تو اين رو كلك نبين، 
شيطنت ببين. بياد اون جا بخوابه، يه تخم مرغ بخوره بعد بگه يه تخم مرغ 
سر دكتر رضا كلاه گذاشتم، آناناس بخوره بره به بقيه تعريف كنه، اونا هم 

مريض شن بيان سرت رو كلاه بذارن.
� اين طوری كه خيلی خوبه.

� آره بابا. اين طوری نگاه كن، ببين چه قدر شيرينه.
جنس  گاوی  ممد  از  من  می داد،  ليست  رضا  دكتر  گذشت،  هفته  چند 
تحويل می گرفتم، بچه ها هم كم كم دستشان آمد كه اين ها برای مريض ها 
است، چون هر چند وقت يك بار همه مريض می شدند، اسهال می گرفتند، 
به شان  بيش تر  طوری  اين  بيمارستان،  می رفتند  واقعاً  می شد،  نوبتشان 
هم  علی  دكتر  و  فرهاد  دكتر  می شد،  راه  به  رو  بيمارستان  می چسبيد. 
آمدند. دكتر فرهاد دانشجوی سال آخر پزشكی دانشگاه لندن بود، دكتر 
علی از آمريكا آمده بود، بچه ی تويسركان بود. هيچ كدام فارغ التحصيل 
نشده بودند. جنگ كه شده بود، درس را ول كرده بودند و برگشته بودند 
ايران. هر دو از جان و دل كار می كردند. تخت ها بيش تر شد، عراقی ها 
را راضی كرديم وسايل پزشكی به مان بدهند، آن قدر كه بتوانيم بچه ها 
را سرپايی معالجه كنيم. چند وقت بعد، از موصل های ديگر هم مريض 
برايمان می آمد، بد هم نبود، ازشان اطلاعات می گرفتيم، نامه های حاج آقا 
پنی سيلين و  را توی كاغذ لف می نوشتيم می گذاشتيم توی كپسول های 
بود،  سروصدايی  جايی  اگر  اردوگاهشان.  می بردند  به شان  می داديم 

اعتصابی، اعتراضی، با همين مريض ها خبردار می شديم.
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فصل ششم؛ حسن، عنبر
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يك
آخر كار بود. انداخته بودندم كنار سيم خاردارها. دانه های درشت و سياه 
و چركی مثل دمل هايی كه سايه ی مرگ را پشت سرت می اندازد، همه 
جای تنم پاشيده بود؛ دور لب ها، دست ها و صورتم. با هر تكان چرك و 
خون از تويش می زد بيرون. قيافه ام آن قدر چندش آور شده بود كه هيچ 
كس از يكی دو متری جلو نمی آمد. صورتم را جلوی چشم هايم مجسم 
می كردم، حتا يك نقطه ی سفيد رويش باقی نمانده بود. عفونت از ريه ها 

زده بود به تمام بدنم. دكتر عراقی می گفت سل گرفته ام.
توی آسايشگاه با چند قدم فاصله از بقيه می خوابيدم. صبح جايم پشت 
اردوگاه، كنار آشغال های عراقی ها، بغل سيم خاردارها بود. هر روز سه 
نوبت به م پنی سيلين می زدند، آن قدر كه سوزن توی عضله فرو نمی رفت. 

آجر گرم می كردند می گذاشتند رويش، نرم می شد و دوباره. 
تمام راه، از شوش تا پشت خط عراق، روی كول مسعود خون بالا آوردم، 
كه  پايش  به ساق  تفنگ می زدند  قنداق  با  نديدم.  را  آن، مسعود  از  بعد 
تندتر برود، شايد هم خسته شود و بگذاردم گوشه ی جاده. به چه دردشان 



138

می خوردم؟ چند ساعت بيش تر دوام نمی آوردم. كاش همان موقع كه تير 
خوردم تمام می كردم، كاش مسعود همان جا ولم می كرد به حال خودم. 

توی اين اردوگاه كسی را نمی شناختم. همه ازم می ترسيدند. سل مرضی 
بود كه درمان نداشت، واگير هم داشت. كی دلش می خواست توی آن 
فقط  جلويم،  می گذاشتند  فاصله  با  را  غذا  ظرف  بگيرد؟  سل  وانفسا 
نگاهش می كردم، حتا نمی توانستم به ش لب بزنم، حالم به م می خورد و 

خون بالا می آوردم. غذا همان جا جلوی چشمم می ماند تا می ترشيد. 
روزهای اول اسارت بود؛ سال 60. هنوز كسی اسارت را باور نكرده بود. 
از هر كس كه می  پرسيدی يك جواب داشت؛ به هر چيزی فكر می كردم، 

جز اسارت.
او  با  خودمان  با  نمی خواستيمش.  ولی  می كرديم،  زندگی  اسارت  با 
می جنگيديم. نه می توانستی فرار كنی، نه می شد برگردی به آن روزها و 
يك بار ديگر از نو تصميم بگيری. تصميم بگيری به جای آن كه نارنجك 
را پرت كنی طرف عراقی ها، بيندازی زير پای خودت تا اين روزها را 
نبينی. نبينی كه زنده زنده پيچ گوشتی را فرو كنند توی سينه ا  ت تا بی هوش 
شوی. نبينی كه مسعود به خاطر تو اين همه عذاب بكشد، آخرش هم بود 
و نبودت برای هيچ كس فرق نكند؛ نه برای اين هايی كه از صد فرسخيت 
انگار  اين جا  برای خودت.  نه  بپرسند،  را  نمی آيند كه حتا حالت  جلو 
نداری. منتظری تمام شوی،  اردوگاه عنبر فرقی  با آشغال های گوشه ی 

پرتت كنند روی همين آشغال ها. 
توی بيمارستان می خواستند خونم را عوض كنند، داد و بيداد راه  انداختم 
و نگذاشتم. دلم نمی خواست خون كافر توی بدنم باشد، ولی حالا چی؟ 

نه زنده ام، نه مرده؛ درست مثل يك تكه گوشت. 
و  باريك  پاهای  می دويد.  اردوگاه  دور  تا  دور  صبح  روز  هر  پيرمرد 
لاغرش را می ديدم كه نمی كشيدشان روی زمين؛ محكم بلندشان می كرد 
و با همان قدرت می گذاشت روی زمين. بادقت از پاشنه به پنجه می رفت 
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از  نمی رسيدند.  پايش  به  كم سن و سال ها  می دويد.  و  می گرفت  نفس  و 
شخصی ها بود. می گفتند نزديكی های خرمشهر اسير شده، ولی هيچ رقم 
مثل آن ها نبود؛ پوست سفيد، موها و ريش های جوگندمی ، چشم های ريز 
و روشن، ابروهای كم پشت، هيچ كدام به جنوبی ها نمی خورد. با همه ی 
راه می رفت،  از خودشان  متر جلوتر  تخَمشان چند  و  اخم  كه  آن هايی 
سلام و عليك داشت، با هاشان غذا می خورد، شوخی می كرد، توی اين 

چند روز كه آمده بود، فضای سنگين اردوگاه را يك تنه شكسته بود. 
ارتشی ها با شلوار كوتاه و زيرپيراهن ركابی می چرخيدند، حزب اللهی ها 
به شان اخم می كردند. تا چشم توی چشم می شدند، سرشان را می  انداختند 
پايين، نچُ نچُ می كردند و استغفار می گفتند. آن ها هم جمع می شدند، روی 
دبه های كثيف گوشه و كنار اردوگاه ضرب می گرفتند و ترانه های زمان 

شاه را می خواندند. 
پيرمرد با ركابی ها می دويد و با هاشان دم می گرفت، با حزب اللهی ها نماز 
می خواند، راضيشان كرد ريش های بلندی را كوتاه كنند كه به خاطرش 

كلی كتك خورده بودند. 
آن روز وسط دويدن، راهش را كج كرد، از بقيه جدا شد، همان طور كه 
می خنديد، يكراست آمد سراغ من. جلوتر از جايی كه ظرف غذايم را 

می گذاشتند، نشست روی زانو هايش و به صورتم عميق شد.
� پسرم، چرا تو رو می آرن اين جا؟

با دست به ش اشاره كردم جلو نيايد، نفهميد، داد زدم.
� من سل دارم، نزديك نشو.

خنديد. بيش تر از دفعه ی پيش آمد جلوتر، انگار نشنيده باشد. دستش را 
گذاشت روی شانه ام.

� سل كدومه؟ اگه سيل داشتی كه آب ما رو می برد. پاشو يه كم بدو.
بدِوَم؟ من؟ حتا نمی توانستم خوب راه بروم. 

� بلند شو تكيه ت رو بده به من، با هم بدويم.
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به راه  نه زن و بچه  ی چشم  نه هيچ كس ديگر.  بود،  اين درد مال من 
هفده ساله ی  پسربچه ی  باشم؛  نگرانش  كه  چنانی  آن  زندگی  نه  داشتم، 
لاغر مردنی كه توی دار دنيا يك بی  بی پير دارد كه معلوم نيست می داند 
نبود چيزی را از دست بدهم، ولی او مردی بود  نه. قرار  يا  كجا است 
جاافتاده، حتماً بچه هايش منتظرش بودند، از اين ها گذشته، از آن روزی 
كه آمده اردوگاه كلی كار كرده، به خيلی ها روحيه داده، چرا بايد به خاطر 

من طوريش می شد؟
اخم هايم را كردم توی هم. نه ترحم می خواستم، نه دلسوزی. چه فايده ای 
اما ول كن  كردم دور شود،  اصرار  بود.  تمام  كارم  داشت؟ همين روز ها 
بلندم كرد. روی پاهايم سنگينی حس نمی كردم؛  نبود. دستم را گرفت، 
گرفته  را  بغل هايم  زير  كشاندم.  اردوگاه  وسط های  تا  بودم.  شده  آب 
بود، خودش را به من چسبانده بود و تقلا می كرد تكانم دهد. نفسم بالا 
نمی آمد. چند بار سعی كردم بلند و عميق نفس بكشم، نمی توانستم. كم كم 

ريه هايم از كار می افتاد، اين را حس می كردم. برم گرداند.
� ديدی طوريت نيست؟ از فردا با هم می دويم.

را  من  گرمايش  و  می لغزيد  استخوان ها  بين  شانه ام  روی  دستش 
می گرفت. آمده بود تا با مرض من بجنگد. كاری كه خودم نمی خواستم 

يا نمی توانستم؛ شايد هم هر دو. 
فردا صبح، تا درها باز شد و انداختندم كنار سيم خاردار ها، خودش را 

رساند. دستش را گذاشت پشتم.
� امروز چه طوری پسرم؟

بعد از اين همه وقت كسی پيدا شده بود حالم را بپرسد، ازم دوری نكند، 
دست روی شانه ام بگذارد. زير بغلم را گرفت. چند قدم اول سخت بود و 
سنگين. سنگينيم را انداخته بودم روی شانه هايش. وزنی نداشتم، ولی از 
او هم سن و سالی گذشته بود. چند متر جلوتر پاهايم سبك تر شد. نرم 
جلو می رفت، راحت تر روی زمين كشيده می شد. دور دوم، سوم و... حالا 
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فقط دستش توی دستم بود؛ روی پاهای خودم راه می رفتم. گاهی تندش 
دور  دور،  هم چند  با  مثل خودش.  می كردم  بلندشان  زمين  از  می كردم، 
اردوگاه زديم. نفسش گرم بود، گرمم می كرد. برگشتم كنار آشغال ها. چيزی 
نگفتم، فقط نگاهش كردم. همه چيز را فهميد؛ هم تشكرم را، هم محبتم را، 

هم همه ی آن هايی كه توی دلم قل می زد، ولی بيرون نمی ريخت. 
متر  چند  می برد.  راهم  دنبالم،  می آمد  روز  هر  گذشت.  روز  چهار  سه 
قاشق  بود، روزی چند  برگشته  اشتهايم  برمی گشتيم.  و  آرام می دويديم 
غذا می خوردم. ديگر خون بالا نمی آوردم. همه ی اين ها را جلوی چشم 
آن هايی می كرد كه حس می كردم فقط منتظر بودند من، عامل سل، يك 

طوری از آن اردوگاه بروم؛ يا با پای خودم، يا با برانكارد. 
گفت »حسن! فردا صبحونه ت رو كه آوردن، دست به ش نزن، كارت دارم.« 
شايد دلش می خواست با من غذا بخورد. دلش كه حتماً نمی خواست، برای 
دل من می آمد. صبح زود، ظرف آشش را گرفت توی دستش آمد كنارم 
نشست. گفتم »حاج آقا بذاريد من هم برم آشپزخونه غذام رو بگيرم.« گفت 

»نه. نمی خواد، همين هست. با هم می خوريمش.« همين طور ماندم.
� نه. بشقاب جدا نيست، قاشق جدا بايد بيارم.

دستم را گرفت، فشار داد.
� آقاجون، من اصلاً دلم می خواد از شما بگيرم.

با  را  دانه های عدس  دهنم.  كرد گذاشت  پرُش  توی آش،  زد  را  قاشق 
آب گرم مزه دار پايين دادم. بی  اراده دستش را می ديدم كه قاشق بعدی 
را گذاشت دهن خودش. سنگينی نگاه ها را از در و ديوار اردوگاه حس 
می كردم، ولی او نه. كاری به اين كار ها نداشت؛ می خنديد. قاشق را پر 
می كرد يكی در ميان توی دهان خودش و من می گذاشت. اصرار فايده ای 

نداشت، چون هم می خنديد، هم دستم را گرفته بود توی دستش. 
آش كه تمام شد، گفت »يا علی! پاشو كه می خوايم بدويم.« اين دفعه ديگر 
تنها نبوديم، سه چهار نفر ديگر هم آمدند. كم كم بچه ها دورم را گرفتند، 
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زياد  طور  همين  چركی  جوش های  اين ها  همه ی  با  ولی  گرفتم،  قوت 
بيمارستان  برم گرداند  آمد و دوباره  از مرخصی  می شدند. دكتر عراقی 
 العماره. بايد خونم را عوض می كردند، كاری كه اول می خواستند بكنند، 
می مردم.  يا  می شد،  عوض  خونم  بايد  يا  نبود،  شوخی  دفعه  اين  ولی 
به اين راحتی بميرم. دلگرم پيرمرد شده بودم.  انگار ديگر نمی خواستم 

می خواستم زنده بمانم، كنارش كار كنم، كمك بقيه باشم، چرا بميرم؟
هفده هجده روز بعد برگشتم اردوگاه. سرحال شده بودم. ديگر از چرك 
همه  بود.  پدرم  كرد،  بغلم  استقبالم،  آمد  حاج آقا  نبود.  خبری  خون  و 
حسن  می دانستند،  همه  پدر.  می گفتم  من  حاج آقا،  می كردند  صدايش 
پسر حاج آقا است. او هم هميشه صدايم می كرد »پسرم«. گاهی جلوی 

ارتشی ها و پيرمردها به م می گفت »حسن آقاجون«.
هنوز ريش هايم درنيامده بود، تك و توك چندتايی سبز شده بود. حاج آقا 
نمی گذاشت با تيغ بزنند، قيچی می گرفت، آرام نوك هايش را می زد. هر 

چه بود، پدرم شده بود و من پسرش.
طور  همان  بيمارستان؛  مسئول  بود  شده  ما،  اردوگاه  بود  آمده  مسعود 
بود،  شانه هايش سر جايش  بود،  زده  را  ريش هايش  هيكلی.  و  قدبلند 
ولی انگار آب شده بود. بغلش كردم، حس می كردم هنوز خسته ی آن 
روز است. هيچ وقت يادم نمی رود آن روز بعد از اين كه محاصره شديم، 
بيفتم دست  نمی خواستم  به جانم.  بود  افتاده  مثل خوره  فكر خودكشی 
عراقی ها. ضامن نارنجك ها را كشيده بودم، دستم را شل كرده بودم كه 
زير پای خودمان بيفتد. نمی دانم توی آخرين لحظه چه طور شد پرتشان 
به  چشم  يك  توی  بودند.  گرفته  پناه  عراقی ها  كه  گودالی  توی  كردم 
هم زدن تل جسد عراقی بود كه روی هم افتاده بودند. حتماً فكر كرده 
بودم اين طوری خودشان ما را می كشند، ولی نشد، نمردم. تير ريه ام را 
سوراخ كرده بود و از زير نخاعم زده بود بيرون. خيسی خون را تا توی 
پوتين هايم حس می كردم. با آن حال، مسعود چند ساعت توی كوه و كمر 
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من را روی كولش كشاند. يك كلمه هم نگفت. 
با  نداشت.  خبر  كردم؛  تعريف  برايش  را  سينه ام  و  پيچ گوشتی  قصه ی 
خودش فكر كرده بود يكراست فرستاده اندم بيمارستان. نمی دانست زير 
چادر توی بيمارستان صحرايی تلافی نارنجك ها و آن همه كشته را سرم 
درآوردند. زخم هايم را كه نبستند هيچ، سينه ام را هم سوراخ كردند. بعد 
از من، يكی هم رفته بود سراغ او. از پشت گازش گرفته بود و گوشت 
و پوستش را با هم كنده بود، آن قدر كه تا چند ماه نمی توانسته راحت 

بخوابد. اين ها را هم من نمی دانستم. 
مسعود توی بيمارستان يك تنه بچه ها را روی تخت ها جابه جا می كرد، 
می زد.  را  زايدشان  موهای  دستشويی،  می بردشان  و  می كرد  حمامشان 
ادرار  بتوانند همان جا  تا  برای بعضی ها قوطی شير خشك می گذاشت 

كنند، لباس هاشان را می شست. 
مسعود؟«  كمك  بيمارستان  بری  می خوای  »حسن،  گفت  به م  حاج آقا 
دلم  اصلاً  كاری می خواست می كردم،  برو می رفتم، هر  هر جا می گفت 
می خواست او بگويد چه كار كنم، كجا بروم. مسعود هم كه آن جا بود، 

ديگر از خدا چی می خواستم. گفتم »هر چی شما بگيد.« 
تخت.  چندتا  با  خالی  آسايشگاه  يك  نداشت؛  چيز  هيچ  بيمارستان 
مجروح ها وضعشان خراب بود، سوند نمی دادند، مسعود هر كاری برايشان 
می كرد. كار كردن كنارش حالم را بهتر می كرد. روزها كنار مسعود كار 
می كردم، شب ها شيفت بودم و تا صبح بالای سر مريض ها می چرخيدم. 
درد  می نشستم،  كنارشان  می كردند،  بی  تابی  نمی برد،  خوابشان  بعضی ها 
بودم.  گرفته  ياد  مسعود  از  را  اين ها  همه ی  می دادم؛  گوش  را  دلشان 
بچه ها  نمی گذاشت  می داد،  دل  به شان  كه  نبود  بيمارستان  كارهای  فقط 
روحيه شان را ببازند. گاهی ساعت ها می نشست بالای سرشان و زيارت 
را  جايش  می خواندند.  توسل  می گرفتند،  دم  هم  با  می خواند.  عاشورا 
گوشه  يك  جا  همان  می شد،  كه  خسته  بيمارستان،  توی  بود  انداخته 
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قدغن  كه  چيزهايی  و  راديو، جزوه  وقت ها  بعضی  می خوابيد.  می  افتاد، 
بود را توی بيمارستان قايم می كرد. موقع تفتيش خيلی به بيمارستان گير 
نمی دادند، گاهی راديو را توی ظرف ادرار بچه ها قايم می كرد، عراقی ها 
هيچ وقت نمی رفتند آن تو را بگردند. آخرش يكی از بچه های خودمان 
لوش داد. مسعود را بردند استخبارات، چند روز تمام شكنجه و بازجويی، 
نتوانستند چيزی را ثابت كنند. نيمه جان برش گرداندند. حالا خودش شده 
بود يكی از مجروح ها، ولی آرام و قرار نداشت. با آن بدن آش ولاشش به 

بچه ها سر می زد، كارها را روبه راه می كرد. 

دو
موصل يك

هلاك  و  خسته  غروب  نزديكی های  بود.  راه  كلی  موصل  تا  عنبر  از 
كرده  خالی  برايمان  كوچك  آسايشگاه  يك  بوديم.  نفر  پنجاه  رسيديم. 
بودند. بقيه را كرده بودند تو و درها را بسته بودند. جايم را انداختم كنار 
حاج آقا. توی عنبر آسايشگاهمان جدا بود. حالا پتويم را پهن كرده بودم 
كنار  از  تا صبح  تاريكی شب  ترس  از  كه  بچه ای  مثل  كنارش، درست 

پدرش تكان نمی خورد. 
خستگی امانمان را بريده بود، داشتيم می خوابيديم كه نگهبان آمد جلوی 

در و حاج آقا را صدا زد.
� می خوايم براتون فيلم بذاريم. فيلم می بينين؟

دنبال بهانه می گشتند كه درگير شوند. حاج آقا هم خوب می دانست فيلم 
آن موقع شب يعنی چی. 

� والا من كه پيرمردم، حال فيلم ديدن ندارم، ولی خب جوون ها شايد 
بخوان. چند دقيقه صبر كنين.

آمد پيش ما.
� بچه ها می خوان تلويزيون بيارن، حواستون باشه باهاشون درگير نشين.
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برگشت دم در.
امشب رو  نداره  اگه عيبی  كرده،  قطار خسته شون  بچه ها می گن  � والا 

ببرين آسايشگاه بغلی، فردا برای ما بيارين.
فردا صبح اول وقت آمدند دنبالش، ما هم ريختيم سرش و تندتند روی 

هم لباس تنش كرديم. می خنديد.
� نپوشونيد اين ها رو به من.

� نه حاج آقا، اذيتت می كنن، بذار خوب بپوشونيمت.
باد كرده بود، نمی توانست راه برود. دكمه ی لباس آخر را به هر مصيبتی 

بود بستم. گفتم »خدا به همراهت.«
دو سه ساعت طول كشيد، وقتی برگشت بی  حال بود. نه آه و ناله ا ی نه 

شكايتی. باهاش شوخی كردم.
� نوش جان كردی؟ خوب بود؟

لبخند محوی توی صورتش بود. بريده و بی  رمق گفت »در سه چهارتا 
كه  ماهه  پنج  كردن. چهار  زندانی  رو  بچه ها  بستن،  رو  آسايشگاه ها  از 
از آن هايی كه توی حياط  بيرون.«  بياريمشون  بايد  نديده ن،  آفتاب  اينا 
بودند، پرس و جو كرديم چرا بقيه بيرون نمی آيند؟ گفتند »بلوك نمی زنن. 
عراقی ها می گن تا راضی نشن بلوك بزنن، از آزادی و غذا خبری نيست.«

كرده  جدا  بقيه  از  را  روزه گير ها  و  نمازخوان ها  سال  آن  رمضان  ماه 
بودند، بعد به شان گفته بودند بايد بلوك بزنيد. اين ها هم می گفتند از اين 
خودمان  دست  با  ما  می كنيد،  استفاده  عراقی  سنگرهای  برای  بلوك ها 

برای دشمن سنگر نمی سازيم.
احمد روزبهانی، مسئول آسايشگاه شش، فريدون بياتی كه به ش می گفتند 
عمو فريدون، آسايشگاه هفت، روح الله ندرلو، آسايشگاه هشت، رسول 
توی  بيات  غلامرضا  مشهدی،  بسيجی  يك  نه.  آسايشگاه  ملايری، 
آسايشگاه شش انگشتش را با تيغ زده بود كه برای كافر بلوك نمی زنم. 
بودند  دوآتشه  سپاهی های  آن  از  طايفه نوروز  حميد  و  ملايری  رسول 
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كه هيچ رقم كوتاه نمی آمدند. فقط همين ها را ازشان می دانستيم. با هم 
هماهنگ بودند، تا پای جان هم ايستاده بودند. عراقی ها هم كم نگذاشته 
بودند؛ تونل وحشت هر روز چند بار، غذا و آب نصف جيره. روزی فقط 

يك ساعت آزاد بودند آن هم برای دستشويی و كتك. 
آن شب دوباره آمدند سراغ حاج آقا.

� فيلم آورده يم.
هنوز حالش جا نيامده بود.

� فيلمش چيه آقاجون؟
� عمر مختار.

� خوبه. بيارين بچه ها ببينن. از ما كه گذشته.
عمر مختار نبود؛ محمد رسول الله بود. می خواستند حرف حاج آقا نباشد. 
رويشان نمی شد جلوی حاج آقا فيلم مبتذل بگذارند. برای آسايشگاه های 
ديگر تا دلت بخواهد فيلم های هندی ناجور می بردند. بچه ها سرشان را 
می  انداختند پايين، با چوب می زدند به سرشان، نگاهشان را می  انداختند 

روی سقف. 
صبح، دو ساعت آسايشگاه هايی كه زندانی بودند را آزاد كردند. آمدند 
رفتن  راه  از گرسنگی و خستگی حس  برنامه.  با  ما پخش شدند؛  بين 
نداشتند، ولی هر كس را می ديدند، ارشادش می كردند. هر كدام مسئول 

يكيمان شده بود.
مسعود  طرفدار  می زنن،  گولتون  منافقن،  اين ها  نشيد،  بقيه  قاتی   �

رجوی انَد... . 
ديدم يكی از آن ته بدوبدو می آيد طرف حاج آقا. انگشت سبابه ی دست 
می زد. سبزه  بيست و شش هفت ساله  بود.  كرده  باندپيچی  را  راستش 
بود. ماشاءالله سه برابر من هيكل داشت. انگار كسی را گير نياورده بود 

نصيحت كند، خودش را راضی كرده بود به اين پيرمرد، آمد جلو.
� حاج آقا، سلام عليكم حاج آقا.
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حاج آقا دوزاريش خيلی زود می  افتاد. سنگين و مؤدب جوابش را داد.
� عليكم السلام پسرم.

� من غلام رضا بيات اَم، از آسايشگاه آخری، می خواستم دو كلام با هاتون 
حرف بزنم.

� خب بريم تو حرف بزنيم.
حاج آقا را نشاند جلويش و رفت بالای منبر.

� حاج آقا من بچه حزب اللهی امَ؛ پيرو خط امام. ديگه شما ماشاء الله سن 
آسايشگاه های  راهتن.  به  داری، چشم  بچه  و  زن  ازت گذشته،  سالی  و 
اين وری كه آزادن، منافقن، می خوان اين جا موندگار شن. فردا همه شون 
شرمنده ی زن و بچه شون می شن، شما بايد هوشيار باشين. طرفشون نرين... 
 به هر حال، من فقط خواستم روشنت كنم، فردا يه روزی رفتيم ايران، 

نگی كسی چيزی به ما نگفت.
حاج آقا هم می خنديد.

� چشم آقاجون. خدا حفظتون كنه. چشم. حتماً همين كار رو می كنم.
اين طرفی ها نه نماز می خواندند، نه دعايی داشتند، انگار از يك مملكت 
ديگر آمده بودند. حاج آقا ناهار را با اين ها می خورد، به ما هم گفت »بريد 

قاتيشون، همشهری هاتون رو پيدا كنيد، نذاريد اردوگاه دو دسته شه.« 
چند وقت كه گذشت، نماز جماعت را نوبتی می انداخت آسايشگاه هاشان. 
يا گرد  دراز می كشيدند  قامت می بست، يك عده می رفتند جلويش  تا 
حاج آقا  می شدند،  آتشی  بچه ها  می خواندند.  ترانه  جلويش  می نشستند 
بشويم. آخر يك روز رفت نشست توی جمعشان،  نمی گذاشت درگير 
كم كم  بريد.  كفشان  بود؛  معروف  ترانه های  آن  از  گرفت.  دم  با هاشان 
با هاشان دوست شد، گاهی توی حياط دبه ا ی كه با هاش ضرب می گرفتند 
خودشان  از  هم  يكی  زورخانه ها.  مثل  می زد،  خودش  و  می گرفت  را 
می رفت وسط و به جای اين كه برقصد، می چرخيد مثل ورزش باستانی. 
آن  كه  می چرخيد  قدر  آن  می رفت وسط،  می شدند، حاج آقا  كه  خسته 
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و  قديمی  ها  می  افتاد.  دست هايش  و  می شد  خسته  می زد،  دبه  روی  كه 
ديگر  رفاقت ها  اين  بودند.  شده  قرصش  پا  و  پر  طرفدار  داش مشتی ها 
ولی  نمی خواندند،  نماز  شايد  بی احترامی  كنند،  نمی داد  اجازه  به شان 

حرمت نگه می داشتند. 
حاج آقا را آورده بودند اين اردوگاه كه بين اين ها صلح برقرار كند. خيلی 
از حزب اللهی ها می شناختندش. با ارشد های آسايشگاه هاشان حرف زد، 
حرف ها را قبول داشتند، می گفتند »ما تابع روحانيتيم.« ولی از آن طرف، 
آن هايی كه اين جريان را راه انداخته بودند و هيچ رقم خدا را بنده نبودند، 
می گفتند »اين تشخيص ماست كه مبارزه كنيم، عقب نمی شينيم.« حاج آقا 
به شان می گفت »ما اسيريم، نه ذليل. يه نگاه به دوروبرتون بندازين، ببينين 
چی به روز خودتون و بقيه آورده ين. ببينين تن به چه كار هايی داده ين... .« 
بالأخره قرار شد توی آسايشگاه شماره نه جمع شويم. حاج آقا صحبت 
كند، اين ها هم حرف هاشان را بگويند و آخر كار تصميمشان را بگيرند. 
به كارمان  بنشينند. عراقی ها هم كاری  نبود  بودند؛ جا  ايستاده  عقبی ها 
باز كرد و  بين بچه ها راه  از  بودند. حاج آقا  نداشتند؛ خودشان خواسته 
به زور پشت ستون  را  رفت جلو. يك دفعه ديد يكی آن پشت خودش 
قايم می كند؛ جا نمی گرفت. حاج آقا رفت ايستاد بالا سرش، دستش را 
پاشو  نشسته ای؟  اين جا  »غلامرضا، چرا  گذاشت روی شانه اش، گفت 
بريم جلو پيش من. انگشتت چه طوره؟ با اين كارهايی كه كردی، جات 
می خنديدند.  بچه ها  بشين.«  جا  اون  جلو،  بريم  پاشو  نيست.  جا  اين 
حاج آقا دستش را گرفت برد جلو، گفت »بشين اين جا گوش كن ببين 

درست ارشاد شدم؟« آسايشگاه منفجر شد. 
حاج آقا برای بچه ها حرف زد.

باشيد،  مراقب سلامتيتون  كنين،  رو حفظ  دارين جونتون  وظيفه  � شما 
نه حمام،  نه دستشويی،  نبينين،  آفتاب  ماه  اين كه زندانی شيد، چهار  نه 
نه غذا، نه زندگی. فردا بريد ايران سربار می شيد. اون جا كسی نيست 
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كار ی براتون بكنه، بايد خودتون به فكر باشين. بلوك بزنيد، پولش رو 
بگيريد، برای مريض ها شير و بيسكويت بخريد. شما بلوك بزنيد، ببرن 
برای سنگر ها، ايران هم محكم ترش رو بزنه. اصلاً آبش رو زياد كنين، 
شل شه، زود بريزه. اگه رفتيم ايران، گفتن »چرا كرديد؟« بگيد »ابوترابی 

گفت.« همه ش گردن من.
توی دهان عراقی ها انداخت كه ما مجانی كار نمی كنيم، آن ها هم قبول 
كردند؛ می خواستند هر طوری هست غائله بخوابد. بچه ها هم خسته شده 

بودند، بايد يك جايی تمامش می كردند.
ماه  از چهار  بعد  بچه ها  باز كردند و  را  فردا صبح در آسايشگاه هاشان 
بشكه ی  سيمان،  ماسه،  آوردند؛  هم  را  بلوك زنی  وسايل  بيرون.  آمدند 
آب، بيل و سه چهارتا هم قالب بلوك زنی. از آسايشگاه شش شروع شد. 
به حاج آقا گفتند »بگيد بيان بلوك بزنن.« حاج آقا گفت »چشم. تا شما 

پول ها رو آماده كنين، اين ها هم اومدن.«
از توی آسايشگاه جدا كرد و فرستاد پای  نفر داوطلب را  بيست  احمد 
بيل رو  »اولين  بيل را گرفت دستش، گفت  دستگاه. حاج آقا رفت جلو، 
»برای سلامتی  از آن پشت گفت  هنوز شروع نكرده، يكی  من می زنم.« 
همه  اين  از  بعد  بلند  به مان چسبيد؛ صلوات  حسابی  امام سه صلوات.« 
وقت. عراقی ها جلو نيامدند، يك جا هايی هم آن ها بايد كوتاه می آمدند. 
تا چشم به هم بزنند، دو هزارتا بلوك بار كاميون شد و رفت بيرون. فردا 
نوبت آسايشگاه هفت بود. عمو فريدون بچه ها را از قبل آماده كرده بود، 
اين ها هم همان طور با سه تا صلوات برای امام شروع كردند. يك ساعت با 
شوخی و توی سر و كله ی هم زدن كار كردند، پولشان را گرفتند و رفتند.

ده روز نشد كه بساط بلوك زنی را جمع كردند و بردند. بلوك زدن ما جز 
درد سر چيزی برايشان نداشت. پول كه می دادند، صلوات بلند را هم كه 

می شنيدند، ديگر فايده ای نداشت.
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سه
موصل يك

مشعل همه را به صف كرد برای آمار. آمار های آن وقت سال غيرقابل 
تحمل بود. تابستان گرم و شرجی با روزهای بلند و اتاق های پر از آدم 
و بدون تهويه، طاقت آدم را طاق می كرد. آفتاب می خورد پشت گردنمان 

و روی عرق ها ليز می خورد و تا پايين پا را می سوزاند. 
صف ها كه آماده شد، مشعل زير سايه بان جلوی همه ايستاد، خيزرانش را 
گذاشت روی شانه اش، صدايش را صاف كرد و از اول تا آخر صف ها را 
برانداز كرد؛ كسی كج نايستاده باشد، كسی از صف بيرون نباشد. مطمئن 
توی  فرستادمان  بعد  شديم،  برشته  آفتاب  توی  كافی  اندازه ی  به  شد 
ببندند. ساعت ده هم گذشت، خبری نشد.  آسايشگاه ها. گفت درها را 
از سر و صورتمان عرق می ريخت. صدای بچه ها درآمده بود، سربازها 
جواب درست و حسابی نمی دادند. نه درگيری بود، نه خبری، ولی درها 
را باز نمی كردند. نزديك ظهر در اردوگاه باز شد. اگر كمی  قد می كشيدی، 
اسير  نمی رسيد  نظر  به  ببينی.  را  در  می توانستی  آسايشگاه  پنجره ی  از 
جديد آورده باشند. نه جيغ و دادی بود، نه اتوبوسی، صليب هم كه نبود. 
معلوم نبود چه خبر است. چند دقيقه بعد چهار زن با مانتو و روسری از 
در آمدند تو. خسته بودند، ولی محكم راه می رفتند. سن و سالی نداشتند، 
شايد بيست و يكی دو سال. بچه ها شروع كردند به تكبير گفتن و صلوات 
و  دست  روی  می كوبيدند  ميله ها  پشت  از  كابل  با  سرباز ها  فرستادن. 
صورتمان. بعضی ها می شناختندشان؛ توی الرشيد با هم بودند. پرستار و 
بهيار بودند. زود از وسط حياط ردشان كردند، فرستادندشان طبقه ی بالا. 
از  نبود آن بالا چه به سرشان می آورند.  حاج آقا نگرانشان بود. معلوم 
طرفی نمی خواست عراقی ها حساس شوند. به سرباز عراقی اشاره كرد 
با افسرشان صحبت كند. بردندش بالا. قرار شد كارهای  كه می خواهد 
نظافتيشان با عمو فريدون و روح الله باشد، نه هيچ كس ديگر. عصر آن 
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روز ما را يك ساعت زودتر بردند تو، درها را بستند، آن ها را آوردند 
بيرون. فقط يك ساعت توی حياط چرخيدند و دوباره فرستادندشان تو. 
اين خيلی سخت بود. تمام مدتی كه ما بيرون بوديم، راه می رفتيم، بازی 
می كرديم، آن ها توی يك اتاق كوچك، آن بالا زندانی بودند. اتاقشان 

نورگير نبود، هوايش خفه بود. 
حاج آقا يك لحظه هم از فكرشان بيرون نمی آمد. روح الله را می فرستاد 
می كرد.  اختلاط  حياط  طرف  آن  نگهبان های  با  بگيرد.  خبر  ازشان 
ساعتی، انگشتری چيزی می گذاشت توی دستشان، راهيشان می كرد يك 
طرف ديگر، می ايستاد زير پنجره ی اتاقشان كه از حياط مثل يك بالكن 

كوچك ديده می شد. باهاشان حرف می زد.
بزنين،  داد  شد،  طوری  هر  جاييم.  اين  ما  راحت،  خيالتون  خواهر ها   �

صداتون رو می شنوم. چيزی لازم ندارين؟ 
آن روز فقط چندتا اسم گفتند.

� محمود شرافتی، علی زردبانی، مهندس بوشهری، دكتر بيگدلی... . آن ها 
هم توی الرشيد زندانی بودند. آدرس و شماره ی تلفنشان را دادند كه به 

خانواده هاشان خبر بدهيم زنده اند، هيچ كدام را نمی شناختيم. 
حاج آقا با عراقی ها صحبت كرد كه وقت آزادی ما را كم كنند و بگذارند 
آن ها بيش تر بيرون بمانند، فقط يك ساعت بيش تر؛ قبول كردند. وقتی 
با ما حرف  با هم سرود می خواندند، لابه لای سرودها  بيرون  می آمدند 

می زدند. اين طوری از حال و روزشان باخبر می شديم.
يك روز روح الله فهميد يكی از خواهر ها مريض شده و می خواهند دكتر 

عراقی برايش ببرند. رفت جلوشان را گرفت.
� مگه ما خودمون دكتر نداريم؟

نبايد  بچه ها  بود.  ايستاده  سرباز  همه  اين  جلوی  يك تنه  نمی گذاشتند. 
قاتی می شدند، اين ها كار روح الله بود. آخر ريختند سرش و تا می خورد 
زدندش، از آن طرف، از پشت پنجره، خواهر ها داد می زدند »چی كارش 
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می فرستادند،  صلوات  می گفتند،  تكبير  كنين.«  ول  رو  ما  برادر  دارين؟ 
چهارتايی اردوگاه را گذاشته بودند روی سرشان. ما هم داد و بيداد راه 

انداختيم. به شان فشار آورديم تا بالأخره قبول كردند. 
روح الله با سر و صورت خونی، دكتر رضا را برد بالا. ايستاد دم در تا نگذارد 
كسی برود تو. دكتر معاينه اش كرد. بايد پنی سيلين می زد. به عراقی ها گفتند 
خودمان آمپول می زنيم. می دانستند به اين راحتی ها نمی توانند از روح الله 
بچه ها.  چشم  جلوی  زدند؛  كتكش  دوباره  و  شدند  درگير  باز  بگذرند. 
حاج آقا رفت باهاشان حرف زد و هر طوری بود راضيشان كرد كه دكتر 
رضا آمپول بزند. يادم نمی آيد روح الله چه قدر سر اين ها كتك خورد. به قول 

حاج آقا اگر اين روح الاسرا نبود، نمی دانستيم چه كار كنيم. 
حاج آقا هر روز به بهانه ای با عراقی ها حرف می زد. كم كم راضی شدند 
دو ساعت آزاديشان را سه ساعت كنند. چند ماه بعد به پنج ساعت راضی 
شدند، همين طور تا شش هفت ساعت رسيد. پشت اردوگاه را گذاشته 
بودند برای آن ها، ما حق نداشتيم آن طرف برويم و با هاشان صحبت كنيم. 
»می خوايم  گفتند  و  حاج آقا  پيش  آمدند  بچه ها  از  چندتا  روزها  همان 
تئاتر اجرا كنيم، يه كاری كنين خواهرها رو هم بيارن، يه كم دلشون باز 
شه.« حاج آقا خوشش آمد. چند روز رفت با عراقی ها حرف زد. خيلی 
برايشان كرده بود. هر اردوگاهی كه شلوغ می شد و از دستشان  كارها 
در می رفت، حاج آقا را می بردند. اگر نبود، هر ماه چندتا شهيد و جانباز 
می داديم. عراقی ها هم با هاش راه می آمدند. بالأخره راضی شدند. قرار 

شد بچه ها يك تئاتر طنز آماده كنند. 
چيزی نبود كه بخواهيم مخفی كنيم، ولی روح الله نگهبان ها را پشت در و 
پنجره ها و ته راهرو گذاشت. هر وقت از اين كارها می كرديم، بايد شش 

دانگ حواسمان جمع می شد.
چند روز طول كشيد تا تئاتر آماده شد. با پتو سن درست كرده بودند. چندتا 
به هم، شده  بودند  بودند، دوخته  كرده  را وصله  پاره  از زيرپيراهنی های 
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بود پرده ی پشت سن. بچه ها كيپ تا كيپ توی آسايشگاه نشسته بودند؛ 
دو زانو، روی يك لنگه پا. از قبل روح الله گفته بود »جا كمه، يك وقت 
ديگه برای بقيه ی آسايشگاه ها هم اجرا می كنيم. بذاريد اين دفعه به خير 
بگذره، مهمون داريم.« گوششان به اين حرف ها بدهكار نبود. از صبح آمده 
بودند جا گرفته بودند. جای سوزن انداختن نبود. توی آن گرما چسبيده 
بودند به هم. آسايشگاه كه آرام تر شد، خواهر ها را آوردند. يك صف كنار 
ستون برايشان خالی نگه داشته بوديم تا راحت باشند. همه چيز آماده بود. 

عراقی ها آخر همه توی يك رديف ايستاده بودند كه تئاتر ايرانی ببينند.
گروه تئاتر آمدند روی سن. خودشان را معرفی كردند. يك ربع بيست 
از  بيش تر  می خنديدند.  توك  و  تك  بچه ها  درآوردند.  سياه بازی  دقيقه 
همه عراقی ها خوششان آمده بود. نمی فهميدند چه می گويند، ولی يك بند 
پرده های  رفتند،  اين ها  تا  رفتند.  و  شدند  خسته  بالأخره  می خنديدند. 
پشت سن را برداشتند. كی باورش می شد؟ با گچ و زغال عكس امام را 
كشيده بودند سينه ی ديوار. تئاتر دو طفلان مسلم درست كرده بودند. يك 
آن حال و هوای همه عوض شد. بچه ها حسابی رفته بودند توی حس. 
از  نمی دانست، بيش تر  بالا گرفت. كسی حال خودش را  كم كم گريه ها 
همه خواهر ها بی  تابی می كردند. من نگهبان توی آسايشگاه بودم. ديگر 
يادم رفت چه كاره هستم. آيينه توی دستم بود و نبود، فقط گريه می كردم. 
تا به خودم بيايم، سرباز ها ريختند تو. ديگر نمی شد كاری كرد؛ عكس 
امام به آن بزرگی روی ديوار. سيم لخت سر كابل را روی گردنم حس 
كردم و افتادم زمين. از پاها می كشيدندم روی زمين. با چشم های وارونه 
با خواهر ها می برندش طبقه ی بالا. بی  هوش شدم.  حاج آقا را ديدم كه 

هنوز بدنم ضعيف بود، زود از حال می رفتم.
توی  دادم؛  تكان  را  انگشت هايم  كردند.  رويم خالی  پر آب  يك سطل 
آب بود. حس نداشتم پاهايم را بكشم توی سينه ام. چند بار پلك زدم، 
فهميدند به هوش آمدم، دوباره شروع شد، تا اين جايش را نفهميده بودم، 
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ولی حالا با هر ضربه بی  هوش می شدم. چند ثانيه بعد دوباره به هوش 
می آمدم. نفهميدم چه طور سر و ته آويزانم كرده بودند. دست و پايم را 
بسته بودند به طناب هايی كه از توی قلاب های روی سقف رد شده بود 
و كشيده بودندم بالا. بين زمين و هوا صدای »يا زهرا« می شنيدم. اولش 
يكی گفت و قطع شد، بعد چند بار تكرار شد. از حال رفتم. توی هوا 
تابم می دادند. به هوش آمدم، صدا يك لحظه هم قطع نمی شد؛ يا زهرا، 
يا زهرا. حالا ديگر مطمئن شدم خودش بود؛ پدرم بود، پيرمرد تاب ناله 
كردن نداشت. صدا از پشت ديوار بغلی می آمد؛ بلند و بريده و خسته. 
نه درد. صدايش مثل پتك می خورد توی  نه شكنجه می فهميدم،  ديگر 

سرم. بی  هوش شدم. 
نمی كردم.  حس  را  پايم  و  دست  زمين.  كف  بودم  كشيده  دراز  تاق باز 
نمی دانستم درد كجا  بود، مثل آسايشگاه.  بلند  بود؛  به سقف  چشم هايم 
هوای  توی  حتا  بدنم،  سلول های  تمام  توی  بود؛  جا  همه  ولی  است، 
سنگين اتاق. صدای قژقژ در بلند شد. صورتم را برگرداندم طرف در. زير 
بغل هايش را گرفته بودند و می كشيدندش. آوردندش تو و پرتش كردند 
كاسه ی  توی  ديدم، اشك و خون دويد  فقط يك چيز  گوشه ی سلول. 
چشمم؛ صورتش سرخ شده بود، خون خشك شده تكه تكه چسبيده بود 

روی زخم ها. بی  حال و بی  رمق نگاهم كرد، خنديد. 
حاج آقا هميشه محاسنش را شانه می كرد و با قيچی مرتب می كرد، حالا 
كبودی.  و  بود  زخم  فقط  بود،  نمانده  مو  صورتش  توی  هم  دانه  يك 
كرده  صاف  سنگ  با  را  صورتش  بودند،  كنده  را  ريش هايش  دانه دانه 
بودند. گفت » هان، بيكاری؟« گفتم »تو كه كار داشتی. صدات رو شنيدم.« 
بغض كرده بودم. می خنديدم، می خنديد. گفتم »حالا من بيكار بودم، تو 

كجا بودی؟« 
خودم را كشيدم طرفش. دست كشيدم روی صورتش. خون های خشكيده 

از لای انگشت هايم ريخت زمين.
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� پس ريش هات كو؟
� ول كن بابا. بگو ببينم حال اومدی يا نه؟

� تو رو خدا جواب من رو بده، ريش هات كو؟
� ديدم بلنده، اذيت می كنه، زدمش.

� اين جوری؟
صدايم می لرزيد.

� وقتی يا زهرا می گفتی... .
دستش را گذاشت روی دهانم، قسمم داد به حضرت زهرا.

� به همون زهرا دارم قَسَمت می دم حسن، هيچ كس نبايد بفهمه بالا چی 
گذشت. بچه ها با عراقی ها درگير می شن، اين يك راز بين من و شما.

هيچ وقت حاج آقا را جلوی بچه ها نمی زدند. می دانستند بعدش چه اتفاقی 
بخواهد، هر طوری  ازم  اگر چيزی  دادم، می دانست  قول  به ش  می افتد. 
بازجويی ها  كردند.  جدايمان  هم  از  نشد  هم  ساعت  دو  می كنم.  هست 
بپرسند.  كلمه  يك  حتا  اين كه  بدون  می زدند  فقط  حالا  تا  شد.  شروع 
بپرس  »ازش  به مترجم گفت  بايستم. فرمانده  نمی توانستم درست سرپا 
عكس خمينی رو تو رو ديوار كشيدی؟« تازه دوزاريم افتاد. آن موقع من 
حتا سواد درست و حسابی هم نداشتم، چه طوری می توانستم عكس به 

اين بزرگی بكشم؟ توی آن بی  حالی خنده ام گرفت.
� من دوتا خط صاف هم نمی تونم بكشم.

سرباز عقبی چندتا كشيده ی محكم زد به صورتم، يك آن گيج شدم. لای 
پلك هايم را كه باز كردم، ديدم يك كاغذ بزرگ و سفيد با يك خودكار 

دادند دستم.
� بگير عكس صدام رو بكش.

سه تا سرباز با كابل هايی كه سيم های سرش را لخت كرده بودند ايستاده 
بودند بالای سرم، مشعل هم با خيزرانش جلويم بود. 

� من بلد نيستم، من هيچی بلد نيستم... .
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هنوز حرفم تمام نشده بود، مثل توپ فوتبال انداختندم وسط؛ پنج نفر به 
يك نفر. لطف خدا زود بی  هوش شدم. 

چند روز تمام كارشان همين بود؛ خودكار می دادند كه صدام را برايشان 
بكشم. قبل از اين كه بخواهم كاری بكنم می ريختند سرم. بالأخره آوردندم 
طبقه ی پايين توی انفرادی. باورشان شده بود از آدمی  مثل من عكسی 
با آن تشكيلات درنمی آيد. يك جای سالم توی بدنم نبود. بچه ها نوبتی 
با پارچ از سوراخ كليد برايم آب شكر می ريختند. سرم را كج می گرفتم 
زير سوراخ، صورتم را می چسباندم به در، هر بار فقط چند قُلپ، ولی 
همان سرپايم می كرد. يك هفته با روزی يك تكه نان و يك ليوان آب 

سر كردم تا آزادم كردند. 
خبر  كسی  گرفتم،  سراغ  آسايشگاه  هر  از  می گشتم.  حاج آقا  دنبال 
اين همه وقت چه بلايی  بودندش. ديوانه شدم.  نياورده  نداشت. هنوز 

سرش آورده بودند؟ 
فردا خبر رسيد كه حاج آقا را از اردوگاه برده اند. بچه ها ريختند سرم.

� تو اون بالا نديديش؟
چه می توانستم بگويم؟

� نمی دونم. نديدمش... . 
ديگر حال خودم را نمی دانستم. صورتش مدام می آمد جلوی چشمم، با 
آن زخم های كبود، با آن خنده اش، قلبم درد می كرد. رفتم سراغ باغچه، 
شدم مسئول باغچه ی آسايشگاهمان. ساعت ها خودم را با خاك و آب 
و گل مشغول می كردم. با كسی حرف نمی زدم. نمی گذاشتم كسی پاپيم 
هم جدا  از  طور  اين  بود  بار  اولين  می خواست.  تنهايی  فقط  دلم  شود. 
می شديم. نمی دانستم كجا بردنش؛ استخبارات، الرشيد، تكريت، شايد هم 

يك اردوگاه ديگر. 
پيچيده  بچه ها  بين  زمزمه هايی  می گذشت.  حاج آقا  رفتن  از  ماه  چهار 
بود، بيش تر هم از آن هايی كه تا ديروز جلويش ايستاده بودند، می گفتند 
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می دانستم  خوب  من  نمی كردند.  قبول  عراقی ها  برگردد.  بايد  حاج آقا 
بودند،  انداخته  روز  و  حال  اين  به  را  حاج آقا  اردوگاه  اين  توی  وقتی 
ديگر ممكن نبود برش گردانند. بچه ها دست بردار نبودند. تهديد می كردند 
»اگه برش نگردونيد، اعتصاب می كنيم.« اشتباه بود. اگر از خود حاج آقا 
دادن  شعار  و  بيداد  و  داد  به  روز  چند  می گفت.  را  همين  می پرسيدی، 
گذشت؛ فايده نداشت. يك عده با هم قرار گذاشته بودند بريزند بيرون. 
همين  می گفتند،  تكبير  باشد،  شده  عمليات  انگار  شكستند،  را  قفل ها 
طوری اردوگاه را گرفتند دستشان. عراقی ها ته اردوگاه جلوی در موضع 
گرفتند. معلوم بود دارند اين دست آن دست می كنند تا نيروهاشان برسند؛ 
نيرو  زمين  و  آسمان  از  زدن  هم  به  چشم  يك  در  شورش.  ضد  گروه 
انداخته  نورافكن هاشان را  اردوگاه. هلی كوپتر ها  و مهمات ريخت توی 
بودند روی پنجره ها. چندتا تانكر قير داغ و آب جوش آوردند جلوی 
عراقی  فرمانده   بودند.  كرده  را  چيز  همه  فكر  قبل  از  انگار  راهرو ها. 

ميكروفون را گرفت.
� شما فكر كردين كی هستين؟ همه تون رو هم كه بكشيم، طوری نمی شه. 
فوقش توی ايران هم اسيرهای ما رو می كشن. به حال ما فرقی نمی كنه. 
اونا يك مشت آخوند شده ن، ديگه به دردمون نمی خورن. اين شماييد 
كه اين جا نفله می شيد. فكر كرديد با دست خالی از پس اين همه نيرو 

و هلی  كوپتر برمی آييد؟ 
كسی به اين حرف ها گوش نمی داد. آمدند فرمانده و چندتا از ارشدها 
را بردند، باز هم فايده نكرد. رگبار بستند پشت شيشه. يكی از بچه ها 
در دم شهيد شد، بعد فهميديم يكی هم از آسايشگاه های آن طرف شهيد 
شده. توی سه چهار دقيقه، هفده هجده تا مجروح داديم. اگر همين طوری 
آمدند  سربازها   كردند.  غلاف  بچه ها  می كشتند.  را  همه  می رفت،  پيش 
ريختند تو، در ها را از پشت جوش دادند. سه روز زندانيمان كردند، بعد 

هم اسم نويسی ها شروع شد. 
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چهار
موصل چهار

اين  ولی  نبود،  راه  بيش تر  دقيقه  بيست  تا موصل چهار  يك  موصل  از 
كجا و آن كجا. اين جا شبيه خرابه بود نه اردوگاه. علف های هرز از هر 
سوراخی زده بود بيرون، بلند و كلفت، جای راه رفتن نبود. همه جا كثيف 
و به هم ريخته بود. هفت صد نفر بوديم. از يك تونل پر و پيمان با كابل 
و شلنگ و باتوم ردمان كردند. خوب كه نوش جان كرديم، در يكی از 
آسايشگاه ها را باز كردند. هر صد نفرمان را كردند توی يك آسايشگاه. 
ما شديم آسايشگاه هفت. ته آسايشگاه يك تلّ آشغال بود. اتاق را پر از 

پشه و مگس كرده بود. 
نزديك های غروب يكی  يادم نمی آيد،  يا هشتم، درست  بود  روز هفتم 
درست  عصر،  وقت  آن  نيمه روشن  تاريكی  توی  اردوگاه.  آوردند  را 
آرنج  با  كنارم،  بود  ايستاده  طايفه نوروز  ببينيم. حاج حميد  نمی توانستيم 

زدم توی پهلويش.
� حاج آقاست. من می دونم.

� برو بابا تو هم. هر كی می آد، می گی حاج آقاست. خداوكيلی تو از كجا 
می ببينی كه ما نمی بينيم؟ 

خب معلوم بود، از ته دلم؛ از آن جايی كه هر روز صدايش را می شنيدم، 
از آن جايی كه هميشه كنارم حسش می كردم. گفتم »از راه رفتنش. ببين 
پاهاش رو چه طور بلند می كنه؟ از عراقی ها كه بيست متر عقب ترش راه 
می رن، كسی جلوش نيست، از اين كه تنها آوردنش... .« دل توی دلم نبود. 
آن ها به م می خنديدند، ولی من می دانستم. اين دفعه ديگر مطمئن بودم. ما 
را به اسم خرابكارها و دجال ها آورده بودند اين جا، پس حتماً او را هم 

می آوردند كه اوضاع را آرام كند.
فردا صبح سرباز عراقی آمد دم در.

� ابوترابی اومده.
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قدر  آن  اتفاقی  هيچ  خبری،  هيچ  نمی كند.  اشتباه  می گويد،  دلت  وقتی 
خوشحالم نمی كرد. سالم بود و روی پاهايش راه می رفت. ديگر از خدا 

چه می خواستم؟
هنوز داغ آن دوتا شهيد موصل يك تازه بود. چه قدر هم برای حاج آقا 
سخت بود. خيلی دل نازك بود. خودش را مسئول همه می دانست. همان 

روز اول جمعمان كرد و برامان حرف زد.
� من كار ندارم، نمی گم كی مقصره. فقط اين رو می دونم يه دختربچه ی 
عراقی می تونه ما رو بفروشه؛ ببره بازار بفروشه. حالا تكليف ما چيه اين 
جا؟ غير از اينه كه جونمون رو حفظ كنيم؟ جمهوری اسلامی  چه نيازی به 
شعارهای من داره اين جا؟ چه كار می تونم بكنم؟ اون وقتی كه اسلحه دستم 
بود، كم يا زياد كار خودم رو كردم، حالا موظفم جونم رو حفظ كنم. كدوم 
يكی از شما می تونين جواب اون پيرزنی كه دستی دستی بچه ش رو دادين 
دم تير بده؟ ما بايد كاری كنيم اگه عراقی می خواد دوتا چك به مون بزنه، با 
يه سلام دادن يكی بزنه يا اصلاً نزنه. نريم زير پای هم ديگه بشينيم، ديگران 

رو بندازيم جلو، خودمون پشت ستون ها قايم شيم.

پنج
بودند. همه شان  قبلی آورده  اردوگاه های  از  بچه ها راديوها را يواشكی 
زير نظر حاج آقا كار می كرد. كار را داده بود دست رسول ملايری، او هم 
يك گروه درست كرده بود و شده بود مسئول راديو. خودش را به آب 
و آتش می زد تا خبر ها را به موقع به بچه ها برساند. ولی بعضی ها قبول 

نداشتند، می گفتند »اخبار كامل نمی رسه، خودمون بايد گوش بديم.« 
»براش  گفت  و  دستم  داد  راديو  يك  طايفه نوروز  حاج حميد  روز  يك 
يك جاسازی درست كن.« دو شب تا صبح با دستگيره ی پنجره سيمان 
چند  را  خاك ها  صبح ها  تو.  رفتم  سانت  بيست  و  كندم  را  ديوار  پای 
را  راديو  می كرديم.  خالی  باغچه  لب  و  جيبمان  توی  می ريختيم  نفری 
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هل دادم توی جاسازی و با قاشق جايش را محكم كردم. يك نخ به ش 
بستم. وقتی نخ را می كشيدم، تكه ی سيمان بلند می شد و راحت راديو 
را برمی داشتم. دور سيمان را با صابون و دود ته سيگار سياه كرديم تا 
درست هم رنگ و هم سطح زمين شد. اين فقط برای روز مبادا بود. كسی 
كه  عباس جمالی  و  و حاج حميد  می دانستم  من  نداشت.  قضيه خبر  از 
جايش كنار من بود. توی آسايشگاهمان چندتا شخصی داشتيم، همه شان 
لقمه نان هر كاری می كردند.  هم سيگاری. برای يك دانه سيگار، يك 

همه ی اين كار ها را بااحتياط كرديم كه كسی بويی نبرد. 
آن روز سر باغچه بودم كه يكهو صدای سوت عراقی ها رفت هوا. توی 
ما.  آسايشگاه  طرف  می دويدند  ريخت.  سرباز  ديوار  و  در  از  آن  يك 
بچه ها مانده بودند چه كار كنند. چيزی نداشتيم توی آسايشگاه كه بخواهد 
لو برود. از اين تفتيش ها هميشه بود؛ زندگيمان را می ريختند به هم و 

می رفتند. بی خيال دوباره مشغول كار شدم.
رجبعلی از آن طرف حياط می دويد طرفم؛ هم شهريم بود. هم سن و سال 
بوديم. قدكوتاه و تپل بود. نمی توانست تند بدود. نفس نفس می زد. آمد 
نزديك. مثل بچه ای كه به ناحق كتك خورده باشد، زارزار گريه می كرد. 

� چته آخه؟
� هيچی حسن. خلاص شديم. ديگه همه چی تموم شد.

� برو پی كارت. با يه سوت عراقی همه چی تموم می شه؟
� راديو توی كيسه ست؛ بالا سر وسايل تو.

همين طور ماندم. چند ماه بود كه راديو را از ذهنم آورده بودم بيرون. 
كسی نمی دانست ما راديو داريم. 

� چی گفتی؟
تا نوك انگشت هايم يخ كرد.

� اون جا چی كار می كنه؟
� من نمی دونم. فقط به م خبر دادن، يكی گذاشته اون جا. لو رفتيم حسن.
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نگفتی؟ اصلاً كی درش  به خودم  بيرون؟ چرا زودتر  نياورديش  � چرا 
آورده؟

به تته پته افتاده بود. نمی دانست چه می گويد، فقط گريه می كرد.
� لااقل می انداختيش توی حبانيه. چه می دونم، می رسونديش به حاج رسول 

بذاره توی جاسازش.
� نشد. يك دفعه ريختن، هيچ كاری نمی شد كرد.

بيلچه را انداختم زمين، با دست ها ی گلی دويدم سراغ حاج حميد. تا آن 
روز با بزرگ تر از خودم آن طور حرف نزده بودم. عصبانی بودم. گردن 

هر كی می افتاد، اعدام بود.
داد زدم سرش.

باشين.  فقط خودتون  نباشه،  اول می خواستيد حرف حاج آقا  از  � شما 
حالا بيا، كی می خواد درستش كنه؟

حاج حميد از همه جا بی خبر گفت »حسن حق نداری گردن بگيری. اگه 
پاش بيفته، خودم تا آخرشم هستم.« 

� چرا نمی فهمی؟ عراقی پی اين می گرده كه بكشدت. چرا دستی دستی 
خودت رو دادی دست اين ها؟

حاج حميد يكی از مسئول های سپاه بود؛ اولين محافظ آقای طالقانی. از 
آن كميته ای های دوآتشه. اول نمی شناختندش، ولی حالا با كار هايی كه 

می كرد، رويش حساس شده بودند. 
دوباره سرش داد زدم.

� اگه بگی مال توئه، من بلدم چی كارت كنم. حق نداری. تو اگه راست 
بيرون. اردوگاهی كه چهار پنج تا راديو  بياد  می گفتی، نمی ذاشتی راديو 

سرحال داره، چه لزومی  داره يكی ديگه هم از زير خاك دربياد؟ 
يكی از ما سه تا را خام كرده بودند، از زير زبانش كشيده بودند بيرون. من از 
خودم خبر داشتم، بچه ها توی اين جور كارها جرأت نمی كردند طرف من 
بيايند؛ يا عباس بود يا حاج حميد. كاری بود كه شده بود، حالا پای من گير بود. 
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يك آلبوم عكس داشتم؛ عكس هايی كه از ايران آمده بود و تك و توك 
هم اين جا گرفته بوديم. همه را دادم به رجبعلی، گفتم »سلام من رو به 
حاج آقا برسون، بگو اگه ازم خبری نشد، اين ها را برسونه به خانواده  م.« 
توی  طرف  اين  من  و  بود  شرافتی  محمود  آسايشگاه  توی  حاج آقا 
آسايشگاه حاج حميد. به حاج حميد گفتم »تو كار خودت رو كردی ديگه، 

خودت رو بكش كنار.« 
فرمانده  عراقی، احمد و مسئول آسايشگاه را صدا زد »اين جا جای كيه؟« 
ارشد مان می دانست من هنوز خوب نشده ام، گفت »جای رجبعلی امينی.« 
شد.  بلند  هم  او  شدم،  بلند  من  كيه؟«  امينی  »رجبعلی  زد  داد  فرمانده 
نگذاشتم حرف بزند، گفتم »رجبعلی امينی اينه، ولی اون  ماشين كه دستته 
مال منه. شب ها از زير بالشم درمی آرم و با هاش بازی می كنم.« من را 

كشيد برد بيرون. احمد آمد راديو را گرفت طرفم.
� اين مالِ كيه؟

� مالِ منه.
يكی خواباند زير گوشم. سرم گيج رفت. خودم را سفت نگه داشتم.

� می گم مال كيه؟
چشم هايش  توی  می سوخت.  جوری  بد  صورتم؛  روی  گذاشتم  دست 

نگاه كردم.

� مال منه.
ديگر  زد.  عراقی  فرمانده   را  سومی   گوشم.  توی  خواباند  ديگر  يكی 
نتوانستم خودم را نگه دارم، از پشت پرت شدم توی باغچه. با صورت 
دمر افتادم روی خاك. برگشتم طرفش، خاك های صورتم را پاك كردم.

� می خوای من رو بكشی؟ خب بيا بكش. اون ماشين كه دستته مال منه. 
خودم پيداش كردم، اينا خبر ندارن، بی خودی خودت رو علاف نكن.

احمد مجبور بود اين كار ها را بكند؛ پای دو هزار نفر وسط بود. اگر ثابت 
می شد كسی خبر ندارد، فقط يكی را می كشتند. حاج آقا به بچه ها گفته 



163

بود »ان شاء الله حسن نباشه.« محمود برايش خبر برده بود كه اتفاقاً حسن 
را دارند می برند. حاج آقا گريه اش گرفته بود.

� پس بريد تخت بخوابيد، از حسن نمی تونن حرف بكشن.
اتاق شكنجه مثل موصل يك بود، ولی وسايلشان پيشرفته تر بود، جرم من 
هم سنگين تر. افسر چهارشانه و هيكلی كماندو بود؛ از آن تكواندوكار ها. 
و  كابل  از صدتا  پای خودش  و  نداشت. دست  توی دستش  هيچ چيز 
شلنگ بدتر بود. چندتا لگد زد زير دلم، پرتم كرد گوشه ی ديوار. به عربی 
به بقيه ی سرباز ها چندتا فحش داد و بيرونشان كرد، بعد هم مترجم را با 
يك لگد پرتش كرد بيرون. آمد ايستاد بالای سرم و براندازم كرد، بعد خم 
شد و ماچم كرد، انگار لقمه ی چرب و نرمی گيرش آمده بود. به فارسی 
گفت »تا حالا كسی نبوده زير مشت و لگد من طاقت بياره. من فارسی 
رو از خودت بهتر بلدم.« بدون لهجه فارسی حرف می زد. يك آن شك 

كردم منافق است، ولی قيافه اش به عرب ها می خورد. 
� من از گروه شكنجه ا م. فقط اومدم يه چيز رو برات روشن كنم. هيچ 
شكنجه ای بدتر از اين كه من سرت می آرم نيست. تا حالا ابوترابی رو لو 

ندادی، از اين به بعد هم نده. 
خدايا، اين جا ديگر نه. حاج آقا روحش هم خبر نداشت. همه چيز را 

گردن گرفته بودم كه پای او وسط نيايد. 
� ابوترابی كيه؟ به من بگو اين كيه كه به خاطرش من رو می زنی، بعد من 
هم به تو می گم لو می دم يا نه. بابا من اين ماشين رو توی توالت پيدا كردم.

با مشت يك بند می زد زير شكمم.  بلندم كرد و گذاشت سينه ی ديوار، 
هار  شكنجه   و  كتك  موقع  همه شان  می زند.  بلوف  كردم  فكر  اولش 
چند  آهن  از  مشت هايش  می كرد.  فرق  واقعاً  يكی  اين  ولی  می شدند، 
كيلويی هم محكم تر بود. تا شب يك بند می زد. دست و صورتش خونی 
شده بود، اما كوتاه نمی آمد. خيلی اذيتم كرد. آخر شب آستين هايش را 
كشيد پايين، گفت »من دارم می رم، چيزی نمی خوای برات جور كنم؟« 
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به ش  بود  زحمتی  هر  به  می آوردم.  بالا  خون  بزنم،  حرف  می خواستم 
فهماندم يك دست لباس برايم بياورد. سرما خيلی اذيت می كرد. بعد از 

آن تا چند ماه ادرارم فقط خون بود. 
چهارتا از بچه ها را آوردند بالا، جلوی من كتكشان می زدند كه »سطل 
آب رو خالی كنين رو حسن.« كابل روی بدن خيس چند برابر درد دارد. 
زمستان سردی بود؛ سال 62. تمام استخوان هايم يخ زده بود. تن لختم 
انداخته بودند روی موزاييك های سرد اتاق، يك پنكه ی بزرگ هم  را 
بالای سرم روشن بود. بچه ها گريه می كردند، آب را نمی ريختند، مدام 

از هوش می رفتم. 
»من  زدم  داد  می زدندشان،  يك بند  شدم.  بيدار  اين ها  شيون  صدای  از 

هيچی حس نمی كنم. آب رو بريزيد و خودتون رو خلاص كنين.« 
بار نمی رفتند. طاقتم طاق شد. خودم را كشيدم روی زمين، سطل  زير 
آب را بلند كردم »يا حسين« خالی كردم روی سرم. جمجمه ام، مغز سرم، 
تك تك سلول ها، عضلاتم، انگار همه با هم توی يك آن يخ زدند، قنديل 

بستند، سِر شدم، افتادم زمين. 
نمی آوردند،  طاقت  بچه ها  كردند.  عوض  مترجم  سه تا  شب،  يك  توی 
می ريختند  می كردند،  بلندشان  من.  روی  می كردند  پرت  را  خودشان 
را  بعضی هايش  می آوردند،  را  ديگر  يكی  می رفت،  كه  حال  از  سرش، 

می فهميدم، بعضی ها را بی  هوش می شدم.
اول با چوب می زدند. مشعل خيزرانش را می گذاشت توی آب، خوب 
خيس می خورد، بعد يك تنه جای ده نفر می زد. بعد سيم بكُسِل ماشين 
آوردند. رويش روكش كشيده بودند. گاهی صدای عربده های خودم را 
می شنيدم. نمی فهميدم اين صدا از كجای من بيرون می زند. توی حنجره ام 
لباس  برايم يك دست  بی  هوش می شدم. همان شب  نمی كردم،  حسش 

آوردند. فهميدم كار آن كماندو است. بعد از آن ديگر نيامد. 
مترجم آخری اسمش كريم بود؛ كريم نيسی. بچه ی خوزستان بود، سبزه 
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هم  ملايری  مترجم رسول  با عضله های ورزشكاری.  و لاغر  قدبلند  و 
اتاق،  ايستاد گوشه ی  بوده؛ موقعی كه مشعل شكنجه اش می كرده. آمد، 
بی  صدا يك بند گريه می كرد. می دانستم چه حالی دارد. وقتی ببينی يكی 

را جلوی چشمت تكه تكه می كنند، چه حالی می شوی؟ 
زير  آبدار خواباند  كشيده ی  دوتا  آمد جلو.  كرد  را جمع وجور  خودش 

گوشم. يواش به ش گفتم » ها، اينا خوبه.« 
پرت شدم  سينه ام،  توی  زد  لگد  يك  بود.  زياد  زورش  بود،  ورزشكار 

گوشه ی ديوار. 
ديگر خيلی جدی گرفته بود، فحشش دادم.

� فلان  فلان شده، كشتی من رو. 
برگشت طرف عراقی ها.

� برين بيرون. شما نمی تونين از اين حرف بكشين، من به حرفش می آرم.
ديدند كه دارد بدتر از خودشان می زند، رفتند بيرون.

آمد جلو، سرم را گرفت توی بغلش.
� حسن، اردوگاه به يه مو بنده، بعد از خدا فقط تو. حاج آقا توی خطره. 

ببينم چی كار می كنی.
انگار تمام اين مدت منتظر اين حرف ها بودم.

� اينا فقط می خوان از زبونت بشنون حاج آقا. ديگه كار تمومه.
اشك هايم می ريخت روی دست هايش، صورتم را پاك كرد و بوسيد.

� حسن، تا بتونم می زنمت. نترس.
به هق هق افتاده بود، دستش را گرفتم.

� می دونم، ولی نه اين جوری كه بپری روی سينه  م.
هر  می رفتند.  ريسه  دستش  از  عراقی ها  گاهی  بود،  شوخ  خيلی  كريم 

كاری می كردم، اشكش بند نمی آمد.
اين جا هم می آد. حاج آقا سلام  تا  بچه ها  ببين صدای دعا و توسل   �

رسوند، گفت به ت بگم هيچ كی جز تو نمی تونه اردوگاه رو نجات بده.
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گاهی چشم باز می كردم توی سلول انفرادی پايين بودم، گاهی بالا توی 
اتاق شكنجه؛ نمی فهميدم كی كجايم.

انداختندم روی دوش كريم و فرستادند بالا. درهای آسايشگاه ها را هم 
باز نمی كردند؛ بازجويی بود و كتك.

افسر عراقی يك چراغ قوه گرفته بود دستش، گفت »تو گفتی اين راديو، 
هذا سياره، ماشينه. منم قبول كردم. حالا بگو ببينم اين چيه؟« می خواست 
امتحانم كند. كار خدا خودش انداخت توی دهنم. تا چراغ قوه را روشن 
كرد، فوری خودم را از رو كول كريم پرت كردم زير ميز افسر، آن قدر 
واقعی اين كار را كردم كه بالای پيشانيم شكست، خون فواره زد بيرون. 

شروع كردم داد زدن.
� تو رو خدا من رو نكشيد. من ننه م رو دوست دارم، ننه م من رو دوست 

داره، تو رو خدا من رو نكشيد.
هی گفت »ليد ليد... ما اسلحه...«

من هم كوتاه نمی آمدم. پايه ی ميز را چسبيده بودم، عربده می كشيدم.
� مگه من چی كار كردم، فقط با يه ماشين بازی كردم. من رو نكشيد. 

از  بلندم كرد نشاندم روی صندلی. دستم را  چراغ قوه را خاموش كرد، 
پشت صندلی قلاب كردند و بستند. يك بند می زدند توی صورتم. فرمانده  
عراقی می گفت و كريم جسته و گريخته ترجمه می كرد. گاهی هر چی 
دلش می خواست ترجمه می كرد. حرف های من را هم همين طور. زير 
اين همه كتك خنده ام گرفته بود. توی اين چند سال من هم عربی ياد 

گرفته بودم، می فهميدم چرت و پرت می گويد.
� باتری های اين چراغ قوه ی ما كه گم شده بود، توی اين سياره ی توئه، 
اگه ماشينه چرا توش باتريه؟ چرا ما روشن كرديم موجش رو ايران بود؟

� اين رو من توی توالت پيدا كردم. حالا اين باتری ها كجا بوده، رفته 
توش، من نمی دونم. چرا موجش رو ايرانه، من نمی دونم.

� كدوم توالت؟
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� توي سيفون توالت آخريه.
� توي سيفون چه كار داشتی؟

� خب قدم بلنده، دست كردم ببينم چی چی توشه.
� مگه توی سيفون جز آب چيز ديگه ی هم هست؟

� توش خشك بود. اين توی پلاستيك سياه اون ته بود. اول فكر كردم 
نونه، خيلی خوشحال شدم.

� نون توی توالت؟
� خب آدم گشنه دست می كنه هر جايی.

ديگر بريد، می خواست يك كم بحث را عوض كند.
� تو بچه ی كجايی؟

روی اصفهانی ها خيلی حساس بودند.
� فريدن.

� فريدن كجاست؟
� پشت كوه.

دوتايی با كريم گذاشته بوديمش سر كار.
� پشت كوه مال كجاست؟

� خب، اون جا مال يه منطقه ايه به ش می گن آخور.
� آخور ديگه كجاست؟

� ديگه اون رو نمی دونم. بايد برين توی نقشه پيداش كنين.
� پس تو چه طوری اومدی سربازی؟

� بابای من داشت با ننه م خونه درست می كرد، به ش گفتم »يعنی خونه 
بهتر از اين نيست؟« بابام گفت »چرا. بيا ببرمت تهرون، دو سال می ری 
سربازی، خدمت می كنی، بعد يه خونه به مون می دن. بعدش ديگه ما از 

اين خونه ها نمی بافيم.«
برگشت طرف سربازهايش.

� بابا خيمه. اين خيمه رو می گه... چی می گه اين اصلاً؟
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كريم داشت روده برُ می شد. لب هايش را جمع كرده بود، قيافه ی جدی به 
خودش گرفته بود. اگر خنده اش می گرفت، همه چيز می رفت روی هوا. 
من كار خودم را كرده بودم. بايد به ش ثابت می كردم از پشت كوه آمده ام، 

هيچی نمی دانم و فرق ماشين و راديو را نمی دانم. 
� آره، همون خيمه كه با پشم بز می بافن.

آخرش گفت »يك كلمه بگو و خلاص. يك كلمه بگو ابوترابی، برو، آزادی.«
� آخه من كه نمی دونم ابوترابی كيه، چی چی رو بگم مال اونه؟

دهنم را با يك چارقد كثيف محكم بستند، آن قدر سفت كه حس می كردم 
دندان هايم لبم را جر می دهد. حاج آقا را آوردند. تا آن روز من را توی 

آن وضعيت نديده بود. چشم هايش پر اشك شد.
افسر عراقی به ش گفت »اين می گه راديو مال شماست.«

برايش ابرو بالا انداختم، گرفت قصه چی است. گفت »اگه ايشون گفته 
مال منه، دهنش رو باز كنين تا من بفهمم. اصلاً اون سربازه، من شخصی، 
ما هم ديگر رو نمی شناسيم. من پيرمرد رو به راديو چه؟ اين رو اون ور 
بدهد،  ادامه  نگذاشتند  ديگر   ». اردوگاهم...  اين ور  اردوگاه گرفتيد، من 
بردندش اتاق بغلی. خيلی اذيتش كردند، از صدای كابل و شلنگ و باتوم 

فهميدم. از او كه صدايی درنمی آمد.
خودم را می زدم به در و ديوار؛ نه پايم جان داشت، نه دستم.

� اون پيرمرد رو چی كار دارين؟
چند دقيقه بعد افسر عراقی آمد.

� ابوترابی می گه مالِ منه.
دهنم را باز كردند و انداختندم يك گوشه و رفتند. يك آن ته دلم خالی 

شد؛ نكند حاج آقا من را با آن حال و روز ديده، شل شده؟ 
دم دم های غروب از سلول بغلی صدايی آمد، انگار درش را باز كردند، بعد 

هم صدای پا. به خودم اميد دادم.
� حتماً حاج آقا رو برگردوندن.
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شب كريم را فرستادند سراغم.
� تا حالا كه شير بودی. فردا می گن وضع بده.

� ديگه بدتر از اون كماندويی كه اون روز اومد نيست كه. من ديگه دردم 
نمی آد، خيالت راحت.

واقعاً هم دردم نمی آمد. اعصاب حسی بدنم ديگر كار نمی كرد.
خنديد.

� حالا می بينيم.
� از حاج آقا چه خبر؟

� عصری آوردنش آسايشگاه. از در كه اومد تو، نه با كسی حرف زد، نه 
كسی جرأت كرد چيزی بپرسه، فقط گفت »با من كاری نداشته باشيد.« 
افتاد به سجده، يك بند گريه می كرد، يا زهرا می گفت، كسی نمی تونست 

از يه متريش جلو بره.
يك  بايد  چرا  بود،  خوب  چيز  همه  می گرفت.  آتش  می سوخت،  دلم 

زندگی آرام هرچند سخت اين طور به هم بريزد؟
� نگفت من چی كار كنم؟

عراقی ها آمدند. دوتا چك زد زير گوشم. سهميه اش بود جلوی عراقی ها. 
به عربی گفت »پدرش رو درآريد اين پدرسوخته رو.« 

بردندم بالا. نفهميدم كريم پايين چی گفت، هر چی گفت، يادم نمی آيد 
يك  بود.  آشپزخانه  فر  نمی آيد.  يادم  اصلاً  نه،  می آورند.  فر  گفت  كه 
لوله ی بزرگ و دراز داشت، حرارت را يك جا بيرون می داد. با نفت كار 
می كرد. يك بشكه پر نفت هم گذاشته بودند كنارش. فكر اين يكی را 

ديگر نمی كردم. 
افسر عراقی با فندك طلاييش روشنش كرد. قبل از من، كريم آن پشت 

از حال رفت و افتاد زمين. بهتر، مدام چشمش به من بود.
ثانيه  چند  هر  فر.  بالای  برد  و  دستش  روي  كرد  بلندم  كاه  مثل  افسر 
نزديكم می كرد، داغ كه می شدم، عقب می كشيد. لباس تنم نبود، صدای 
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جزجز پوستم را می شنيدم و داد می زدم. حس می كردم همه جايم تاول 
می زند. تاول ها روی آتش می تركيد، دوباره رويش تاول می زد. آن قدر 

نعره زدم كه از حال رفتم. 
آن شب ديگر نزدندم. جای سالم توی بدنم نمانده بود. انداختندم گوشه ی 
انفرادی و رفتند. شب های قبل تا صبح هر كس شيفتش بود، دو سه نوبت 
كتكم می زد، تفريح می كرد، ولی آن شب خبری نبود. ساعت شش صبح، 

كريم را آوردند.
�  ها، زنده ای؟

به سختی لب هايم را از هم باز كردم.
� آره. حاج آقا چه طوره؟

� نمی دونم خوبه، بده. فقط امروز می خواد بياد گردن بگيره.
� چی كار می خواد بكنه؟ تو قصه ی ديشب رو وا دادی كريم؟

� به خدا نمی خواستم بگم. به فاطمه ي زهرا قسمم داد. ديشب توی حال 
خودم نبودم. تا صبح يك بند گريه می كردم. حاج آقا اومد بالا سرم گفت 
»كريم جريان چيه؟« گفتم »هيچی حاج آقا.« پاپيم شد. گفتم »حسن گفته 
نبايد به كسی بگم.« دوباره قسمم داد، گفت »همه ی اينا رو می دونم، تو 
به من بگو. من هم يك كلمه گفتم امشب خيلی بد بود. ديگه نمی مونه.« 

گفت »غصه نخور، می مونه. فردا خودم گردن می گيرم.«
می گفت و گريه می كرد. اين چند وقت به جای ترجمه كارش شده بود 

گريه، من هم يك بند فحشش می دادم. بايد خودش را نگه می داشت.
� به ش گفتی يه نفر قراره بره، ديگه قرار نيست كس ديگه ا ی طوريش 
بشه؟ من به چه درد می خورم؟ اون همه ی اردوگاه رو داره فرماندهی 
می كنه. به ش بگو حسن گفت اگه اين كار رو بكنه، به جدش قسم هر 

شش تا راديو رو لو می دم.
بهانه ی دستشويی رفتن را گرفت. فرستادندش چند دقيقه برود، رفت به 

حاج آقا گفت. 



171

انداختندم روی كول كريم، رفتيم بالا. توی گوشش گفتم »راضيش كردی؟« 
خنديد.

� آره. ديگه حرف نزن.
نظير آمد بالا؛ مست بود، تلوتلو می خورد. آمد جلويم، دستش را انداخت 
زير چانه ام، صورتم را گرفت بالا. بوی گند الكل دماغم را پر كرد. كشدار 

و بی  فعل حرف می زد.
� فردا ابوترابی گردن می گيره، تو راحت می شی.

� من رو ول كنيد، خودم گردن اين پيرمرد رو می زنم. هی می گيد ابوترابی 
ابوترابی. من چه می دونم كيه، چه كاره ست؟

در را باز كردند. دوازده تا از بچه ها را آوردند تو. شش نفری كه سمت راستم 
می خوابيدند و شش تايی كه جايشان طرف چپم بود. حاج حميد وسايلش 
را برده بود ته آسايشگاه، چندتا كتك خور مشدی خوابانده بود جايش. 
می  افتادند  نفر  ده  می كردند.  تماشا  بقيه  وسط،  می  انداختندشان  تك تك 
يادم رفت. سرم را  بودم  تا آن موقع خورده  رويش. تمام كتك هايی كه 
بين دست هايم قايم كرده بودم، نای داد زدن نداشتم، گريه می كردم. عباس 
جمالی هم توی اين ها بود. شايد اولين بارش بود برای كتك می آمد بالا. 
نگذاشت  توئه؟«  مالِ  راديو  »اين  پرسيد  ازش  افسر  وسط.  انداختندش 
جواب بدهد، با فانوسقه می زدندش، عربده می زد، جوری كه تمام موهای 
بدنم سيخ شد، انگار داشتند چشمش را درمی آوردند. آن قدر غربتی  بازی 

درآورد كه ده تا فانوسقه زدند و ولش كردند.
آن ها كه تمام شدند، آمدند سراغ من.

� جلوی خودتون می كشيمش كه بدونيد ما رحم نمی كنيم.
به شان اشاره كردم.

� من دردم نمی آد، جلو نياييد. داد و بيداد می كنم كه كم تر بزنن. 
چندتا كابل اول را كه زدند، يكی از بچه ها طاقت نياورد؛ اسمش علی لو 
بود. خودش را انداخت روی من. همين را می خواستند، بقيه را ول كردند، 
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اين را نگه داشتند. سرش داد زدم.
� اين چه  كاری بود كردی؟ من كه گفتم درد نمی فهمم.

از من جدايش كردند. دو نفر محكم گرفتندش. چهار پنج نفری مشت 
می كوبيدند توی پهلوهايش. می خواستند تحريكم كنند كه حرف بزنم. من 
هم بی  طاقت شده بودم، كاری نمی توانستم بكنم. آن قدر زدندش كه از 

حال رفت و بردندش. بعد ها جفت كليه هايش از كار افتاد.
او كتك  نوبت كشيك  توی  بود. هيچ وقت  بغداد  داخلی  مقداد مسئول 
بزند، ديگر  اگر  نمی زد. می گفتند  بود، ولی  نمی خوردم. خيلی هم قوی 
نمی توانی تكان بخوری؛ فلج می شوی. شب ها می آمد دم دريچه ی سلول 
می گفت »آخرش كه می خوای بگی، زودتر بگو خودت رو راحت كن.« 

همين. بعد هم برای خودش ترانه می خواند، سوت می زد و می رفت.
يك  وری افتاده بودم، نمازم را با ابرو و اشاره خواندم، حتا نمی توانستم 
از اين پهلو به آن پهلو شوم. نمازم كه تمام شد، كريم با مقداد آمدند تو. 
به كريم گفت »به ش بگو ان شاء الله امروز شكنجه ت رو دست من ندن.« 

� بپرس چرا؟
می خوان  ببينن،  رو  شكنجه  بيان  می خوان  بغداد  از  بازرس ها  امروز   �

ضبط كنن، سند درست كنن ببرن بغداد.
روی كول كريم همين طور كه می رفتيم بالا به م گفت »حاج آقا گفته به 
ديگه  ديد  كه  به محضی  نياره،  ابوالفضل  اسم حضرت  اصلاً  بگو  حسن 

طاقت نداره، يه يا ابوالفضل بلند بگه، اين ها در می رن.«
هفت هشت نفر بودند؛ گردن كلفت و قلدر. يك دستگاه ضبط هم آورده 
بودند گوشه ی اتاق. كابل ها را دادند دست مقداد؛ كابل های رشته ای كه 
سرش را بافته بودند. من را برعكس نشاندند روی صندلی؛ رويم توی 
صندلی بود و كمرم بيرون. كابل را كوبيد وسط كمرم. فقط صدای جيغ 
كريم را شنيدم. صدای خودم نبود. كابل را كه بلند كرد، ديگر كمرم را 
حس نكردم؛ كنده شده بود، نبود. دوباره و دوباره. هفتمی  بود يا هشتمی، 
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 ديگر ديدم نمی توانم. آن هم نامردی نكرد، بعدی را كوبيد توی فرق سرم. 
تمام قوايم را جمع كردم، هر چيزی كه هنوز توی بدنم زنده بود، داد زدم 
»يا ابوالفضل« و بی  هوش شدم. ديگر نفهميدم كی ولم كردند و نوارشان 

را چه طور پر كردند.
اتاق  نه  بودم،  ديگری  جای  كردم.  باز  را  چشم هايم  كه  بود  بعدازظهر 
شكنجه ی بالا بود، نه انفرادی پايين. چند دقيقه طول كشيد تا احمد و 
مجيد را بالای سرم ديدم. هر دو با اخم و تخَم ايستاده بودند و زل زده 
بودند توی صورتم. نفهميدم چه طور مشعل را راضی كرده بودند من را 

چند ساعت بگيرند؟ چه طور باهاشان تنها هستم؟
مجيد آمد كنارم، شوخی می كرد.

� كلك كار رو بكَن راحت شيم ديگه. پس كی می خوای بميری؟
خنديدم.

� حالا صبر كن پدرتون رو درمی آرم.
گريه اش گرفت.

� می  خوايم بزنيمت. چه طوری بزنيم كه طاقت بياری؟
� چه خبره دوباره؟

� حاج آقا گفته اگه خودمون بزنيمت، درهای آسايشگاه ها رو باز می كنن 
و بچه ها آزاد می شن. خودت رو هم كم تر می زنن.

� حاج آقا گفته؟
� آره.

� ديگه هر كاری می خواين بكنين.
احمد پشتش يك چيزی قايم كرده بود.

� چيه اون؟
آمد جلو، نشانم داد. همان كابل صبح بود.

� احمد با اين نه. من از رنگش هم می ترسم. هشت نه تا بيش تر از اين 
نخوردم، از صبح تا حالا بی هوشم.
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احمد نگاهم كرد. حس كردم غم عالم ريخت توی دلش. 
فكر  كه  جوری  يه  متنفريم.  ازت  بديم  نشون  بايد  نداريم.  چاره ای   �
»شما  گفتيم  به ش  گرفتيمت.  مشعل  از  به زور  بكشيمت.  می خوايم  كنن 
نمی تونين از اين حرف دربيارين؛ كار خودمونه. اين يه الف بچه همه مون 
رو بيچاره كرده. ما شما رو دوست داريم، اين جا داريم زندگی می كنيم، 
اين همه چی رو ريخته به هم.« اولش كه اين كابل رو نداده بود، شلاق 
بود، مجيد گرفت دستش، گفت »اين به درد نمی خوره، يه چيزی بده كه 

كلفت باشه. كابل بيار.« حاج آقا گفت »تنها راه نجات حسن همينه.«
يك مشت قرص يك جا ريختند توی دهنم.

� يك ربع بيست دقيقه ی ديگه بی  هوش می شی.
روح الله الكی دم در نگهبانی می داد. احمد سيدان را هم از توی آشپزخانه 
آورده بودند؛ چهارشانه و پرزور بود. اول از همه او آمد، راست نشست 
رو  من  خودش  اين  نمی خواست،  »قرص  گفتم  مجيد  به  سينه ام.  روی 

بی هوش می كنه.«
� حسن حاضری؟

با سر اشاره كردم »آره.«
� حسابيه  ها.

�  ها، می دونم. بزنين، كاريتون نباشه.
� بايد عربده بكشی، صدات تا ته اردوگاه برسه.

مجيد و احمد با هم شروع كردند. يك بند می زدند. يكی می زدند به من، 
ده تا به در و ديوار، من هم تا می توانستم داد می زدم. آن قدر خودشان را 
اين طرف و آن طرف كوبيدند كه خسته شدند، ولی من ول كن نبودم، نعره 
می زد  داد  پنجره  پشت  از  عربی  به  هم  روح الله  می دادم.  فحش  می زدم، 
»كشتنش، كشتنش.« بچه ها از توی آسايشگاه ها داد می زدند »بكشينش، 
و  تا مشعل  كرديم  بيداد  و  داد  هم  با  همه  قدر  آن  ببرينش.«  اين جا  از 
سرباز هايش ريختند تو. اين ها كه نزديك شدند، احمد و مجيد هم ديگر 
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را  احمد  دست های  هم  سرباز ها  گرفت.  را  مجيد  مشعل  می زدند.  واقعاً 
بستند، چند نفر رفتند سراغ سيدان. اين ها هم هی سربازها را پس می زدند.

� ولمون كنين، ما رو بدنام كرده، شما نمی فهمين اين چی به روز ما آورده. 
همه رو زندونی كردن، زندگيمون رو ازمون گرفته ن. 

عراقی ها چند نفری حريف اين سه تا نمی شدند. من هم ديگر واقعاً داد 
می زدم؛ بدتر از عراقی ها می زدند.

آخر مشعل داد زد »خيلی خب، آسايشگاه ها رو باز می كنيم، ولش كنين، 
كشتينش، مرده ش به دردمون نمی خوره.«

بالأخره به هر مصيبتی بود كابل ها را از دستشان كشيدند بيرون و آرامشان 
كردند. بی  هوش نشدم. نفس نفس می زدم، دماغم شكسته بود. ديگر برايم 

جان نمانده بود. 
احمد گفت »يه شرط داره، اين رو همين امروز از اردوگاه ما ببرين. ديگه 
هم خودمون  ايران  توی  می كشيمش،  بمونه،  اگه  نيفته،  به ش  چشممون 

جواب می ديم.«
حالم خيلی بد بود. خودشان هم هول كرده بودند. دويدند دكتر رضا را 
خبر كردند. تا آمد، ديده نديده، جلوی مشعل دوتا خواباند زير گوشم. 
جا  اين  ديگه  من  بديد،  اين  به  من  بيمارستان  از  قرص  يه  »اگه  گفت 
آمد  عراقی،  دكتر  سراغ  رفتند  بياريد.«  عراقی  دكتر  يه  بريد  نمی مونم، 
بالای سرم. فشارم را گرفت، به مشعل گفت »خلاص.« بدنم لخت بود، 
گرم  آش  كاسه  يك  آشپزخونه  از  »بريد  گفت  دكتر  خون.  از  پر  دهنم 
بچه ها  آشپزخانه،  رفتند  سربازها  افتاده.«  جوری  بد  فشارش  بياريد. 
اجاق ها را خاموش كردند، گفتند »يه مثقال غذا برای اين ببرين، ما ديگه 

پخت نمی كنيم، خودتون آشپز بيارين.« 
حاج آقا هيچ رقم نمی خواست قصه ی موصل يك اين جا تكرار شود. همه 
چيز را با كريم و روح الله هماهنگ كرده بود. همه ی اردوگاه می دانستند. 
اگر يك نفر اشتباه می كرد، همه چيز به هم می ريخت. اين جور موقع ها 
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بود،  هم  او  می بردند،  را  من  جا  هر  بود.  جا  همه  به  حواسش  روح الله 
نمی گذاشت آب از آب تكان بخورد. 

سرباز عراقی خودش كولم كرد و برد انفرادی. دم در به م گفت »ببين، ديگه 
نه توی ايرانی جا داری، نه بين عراقی، بگو خودت رو خلاص كن.«

� چی رو بايد می گفتم؟ شما بگيد من چی بايد بگم، همون رو بگم. خودم 
هم نمی دونم اون چيه كه من پيدا كردم.

كم كم حس می كردم بدنم تكان نمی خورد؛ از كمر به پايين فلج شده بودم. 
اين بی  حسی مدام خودش را بالا می كشيد و توی شريان هايم می دويد. 
كنم. يك تكه گوشت  كنم، كسی را خبر  از خودم دفاع  نداشتم  قدرت 
زنده كه جانش ذره ذره جدا می شد. حس می كردم يك حسن ديگر آن 
جا گوشه ی ديوار نشسته و مرگم را می بيند. او هم تكان نمی خورد. نوك 
انگشت هايم گزگز می كرد. چند ثانيه بعد آن هم بی  حس شد. تا نزديكی 
كه  جا  هر  می كردم؛  تعقيبش  خودم  انگار  كشيد،  بالا  را  خودش  قلبم 
می رفت، هرچه را از كار می انداخت. ديگر تمام بود. دقيقه های آخر بود. 

يك بند انگشت با قلبم فاصله داشت. 
در سلول باز شد. كريم بود؛ همان سرباز تكواندوكار. يك در دبه دستش 

بود. آمد نشست كنارم. »هنوز زنده ای؟«
دوبار پلك زدم؛ همين. در دبه را آورد جلو، تويش حلوا بود.

� بخور.
اشاره كردم كه نمی توانم. از حلواهای خودمان بود. 

� اين ايرانی ها فكر می كنن ما حماريم؛ خريم. ولی من فهميدم. ابوترابی 
هزارتا دعا خونده توی اين.

نمی فهميدم چه می گويد. داشتم تمام می كردم. كريم از آن هايی بود كه هر 
وقت نوبتش می شد، به قصد كشت من را می زد. حالا برايم حلوا آورده 

بود، از طرف حاج آقا. 
»چرا  گفتم  به ش  بود.  بيدار  آسايشگاهش.  در  پشت  رفتم  ديشب   �
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گفتم  كنم؟«  درست  حلوا  كم  يه  می ذاری  »گشنمه.  گفت  نمی خوابی؟« 
»باشه، فقط زود باش.« همان گوشه با المنت يك كم حلوا درست كرد و 
گفت »تو هم بيا يه ذره بخور.« داغ داغ بود. تموم كه شد، گفت »كريم يه 
چيزی ازت بخوام می كنی؟« گفتم »چی؟« گفت »يه خرده از اين ببر برای 
حسن، داره می ميره.« حلوا را داد دستم، سرد بود، اونی نبود كه به من داد 
خوردم، از قبل درست كرده بود. خدا می دونه چه دعاهايی توش خونده.

دوباره گرفت طرفم.
� بيا بخور.

انگشتش را كرد توی حلوا و گذاشت دهنم. با تمام خون ها رفت پايين. 
قسم خوردن چه قدر سخت است، از اين چيزها گفتن از آن هم سخت تر، 
آن هم بعد از اين همه سال. همه اش را توی سينه ات دفن كردی، سكوت 
ولی  چرا،  نمی دانی  درست  می گويی.  حالا  ولی  گزيدی،  لب  و  كردی 
زهرا  فاطمه ي  به  نيست  خودش  ديگر  می دانی  چون  شايد  می گويی. 
قسمت دهد، پا در هوا بگذاردت. شنيده ای می گويند جان از پا درمی آيد؛ 
ذره ذره و آرام؟ همان بود، اما يك طور ديگر. انگشت سرباز كه از دهنم 
بيرون رفت، حس كردم جان از نوك انگشت پايم ذره ذره برمی گردد و 
می آيد بالا؛ همان راه رفته را برمی گشت. زنده می شدم. حسنِ گوشه ی 

سلول آمد توی من نشست؛ زنده شدم.
يك بار ديگر انگشتش را از حلوا پر كرد و گذاشت توی دهانم. فقط چند 
دقيقه گذشت؛ چند دقيقه. بلند شدم نشستم. من؟ حتا زبانم را نمی توانستم 
گريه،  زير  زد  كريم  نشستم.  جايم  بلند شدم سر  بچرخانم.  دهانم  توی 
چنان  های های گريه می كرد كه انگار مادرش مرده. انگشت هايم را تكان 

دادم، دست هايم بالا و پايين می شد؛ زنده شده بودم. 
� ديدی من خر نيستم! اونی كه شما دارين، ما نداريم. ديگه به ت دست 

نمی زنم، والله دست نمی زنم.
فردا صبح كريم نيسی آمد و گفت »تو زنده ای؟ كی رو ديدی؟ چه طور شد؟«
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گريه می كردم. حال خودم را نمی دانستم. گفتم »نمی دونم. می خوای بدونی 
برو از حاج آقا بپرس.« گفت »حاج آقا امروز توی توالت پنج منتظرته. 
الان می رم به نگهبان می گم می خوای بری توالت.« از بيرون راهرو صدا 

می آمد، صدای بچه ها بود؛ آزاد شده بودند. 
كريم من را انداخت روی كولش كه ببرد دستشويی. تا از سلول آمديم 

بيرون، بچه ها از هر طرف ريختند روی سرم، گرفتندم به باد كتك.
� از اين جا ببرينش. ما نمی خوايمش.

توی  كردند  را  همه  سلول.  برگرداند  دوباره  را  من  زد،  سوت  مشعل 
آسايشگاه ها، درها را بستند. حاج آقا توی شلوغی توی دستشويی قايم شد. 
اين دفعه روح الله آمد كولم كرد، برد و ايستاد پشت در توالت. كی می داند 
وقتی پسری بعد از اين همه درد و مصيبت به پدرش برسد، چه می كند؟ 

بغلش می كند؟ می بوسدش؟ به پايش می افتد؟ گريه می كند؟ چه می كند؟ 
حلوا كار خودش را كرده بود. ايستاده بودم درست روبه رويش، چشم در 
چشمش. می گويند بی  اختيار شدم، بی حال شدم. من نمی دانم. خودم را 
انداختم توی بغلش. صورتم را كه بوسيد، جای هزارتا خيزران و شلاق 

را خوب كرد. 
را  نمی شدم، صورتم  سير  نگاهش  از  گذاشتم روی صورتم.  را  دستش 

گرفت بالا، به م خنديد. 
� تا كی حسن؟

� تا آخرش.
� ما بدتر از توييم  ها. يادت نره. اول خدا بعد تو. نه برای من، نه برای 

بچه ها؛ فقط برای خدا.
می آمد  تا  بود،  طور  همين  هميشه  شد.  جمع  چشم هايش  توی  اشك 

با هات حرف بزند، گريه امانش نمی داد.
� شايد سخت تر از اين بشه.

� باشه. تو به من نگو چی كار كنم.
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� از حالا تو بايد بگی ما چی كار كنيم. با اون خيمه ای كه تو برای اينا 
بافتی. كريم برامون تعريف كرد. حالا من بگم تو چی كار كنی؟

باز هم گريه، هر دو بی  تاب شده بوديم؛ من از درد، او از درد های من. 
� هر طور صلاح می دونی، همون كار رو بكن، ولی حسن، مراقب جونت 

باش.
� جون رو هر كی تا حالا نگه داشته، از اين به بعد هم نگه می داره.

صدای هق هق روح الله از پشت در می آمد. راستی يك اسير چه قدر گريه 
كرده باشد خوب است؟ 

سرم را گرفت توی سينه اش.
� می ذاشتی، من گردن می گرفتم.

دلم می خواست زار بزنم و بدوم بروم خانه. از اين جا دور شوم؛ از تمام 
اين بلاهايی كه توی هفده سالگی سرم آمد و تا هزار سالگی تمام وجودم 

را چنگ خواهد زد. 
� ديگه چی رو می خواستی گردن بگيری؟

توی چشم هايم خنديد.
� ای اصفهانی.

حاج آقا توی آن دو سه ماه كلی پير شد؛ همه ی اردوگاه فهميده بودند. 
فكم  بود،  كرده  باد  دستم  می كرد،  كار  خون  شكمم  بار  سه  دو  روزی 
شكسته بود، چشم هايم تار می ديد و مدام می خوردم توی در و ديوار. 

توی سرم خيلی زده بودند. كريم می گفت »نمی بينی؟« 
نمی ديدم. گفت »اين رو ديگه نمی شه به بچه ها گفت.«

نشان  را  خودش  داشت  تازه  كابل ها  جای  هم.  من  بودند،  شده  خسته 
می داد. شكنجه ها كم شده بود، ولی تمام نمی شد. هر چند روز يك بار 
قصه ی  همان  بار  هر چند وقت يك  برمی گرداندند.  می زدند،  می بردند، 
فحش دادن بچه ها را راه می انداختند. عراقی سوت می زد و همه را می كرد 
تو، بعد حاج آقا توی دستشويی قايم می شد و هم ديگر را می ديديم. آن 
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نمی زديم،  با هم حرف  تمام من. گاهی  تمام زندگی من است؛  لحظه ها 
فقط نگاه می كرديم. سرم را می گذاشتم روی سينه اش، تمام آن هايی را كه 
نمی توانستم بگويم، يك جا می ريختم بيرون، گريه می كردم، فقط همين. 
سبك می شدم و برمی گشتم. من ديگر آن حسن سابق نمی شدم. اين بدن 

را هر چه قدر هم وصله پينه می كردند، فايده نداشت.
چند روز بعد دوباره بردندم بالا. صندلی را نمی توانستم پيدا كنم، خوردم 
اتاق هستند. همه  نفر توی  نفهميدم چند  نگرفت.  را  زمين. كسی دستم 
چيز مثل سايه شده بود؛ كم رنگ، دور و محو. به ناخن هايم برق وصل 
كردند، به ناخن هايم كه نه، جای ناخن هايم؛ همه را كشيده بودند و چرك 
كرده بود. از لای گوشت ها چرك می زد بيرون. فايده نداشت. به انگشت 
بود.  هندلی  بغلم؛ رگ ها ی حساس.  زير  به  كردند،  پايم وصل  كوچك 
بسته بودندم روی صندلی. سوييچ را می زد بالا، جاكن می شدم و گاهی 
با صندلی يك متر پرت می شدم هوا. آخر كار دستگاه بوق می زد مثل 
بوق آزاد تلفن و چند دقيقه ولم می كردند و دوباره از اول. حاج آقا به 
كريم گفته بود »به ش بگو وقتی برق وصل می كنن، خودش رو شل بگيره، 
سفت نكنه، بذاره زودتر رد شه بره.« ديگر از اين حرف ها گذشته بود، 
انگار متلاشی می شدم و نمی شدم. باز هم ضبط آوردند و صدايم را ضبط 

كردند. توی اين دنيا بودم و نبودم. 
حاج آقا گفته بود كسی نبايد بفهمد چی به سر حسن می آيد. اگر بچه ها 
روی  گذاشتند  را  گازوييل  ليتری  بيست  و  دويست  بشكه ی  می فهميدند 
سينه ام، می ترسيدند و می رفتند اعتراف می كردند. ممكن بود همين بلا را 
سر آن ها بياورند. هفت هشت سرباز به زور بشكه را بلند كردند و گذاشتند 
روی سينه ام. كريم تو بود، روح الله بيرون در. اول همه ی سنگينی را يك جا 
حس نكردم، بعد كم كم فشار روی شكمم، قفسه ی سينه ام، استخوان هايم كه 
يكی بعد از ديگری می شكست بيش تر شد. هيچ انسانی نمی تواند تحمل 
كند، من هم تحمل نكردم، خدا بود، فقط او نجاتم می داد. چندتا يا »زهرا«، 
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نفسم بند آمده بود، به خرخر افتاده بودم، چندتا »يا حسين«، نفس آخر را 
گذاشتم برای ابوالفضل، داد زدم »يا ابوالفضل«. ول كردند و رفتند. كريم و 

روح الله با بدبختی گوشه ی بشكه را بلند كردند و كشيدندم بيرون. 
توی بيمارستان بودم. وقتی به هوش آمدم، فهميدم بيمارستان است. هيچ 
چيز نديدم، فقط داغ شدم؛ يك حرارت از بدنم گذشت، داغم كرد و رفت 
بيرون. چشم هايم را باز كردم؛ چشم هايی كه تا چند ساعت پيش هيچ 
از صداها می شناختمشان. ديگر حتا سايه ها هم محو  كس را نمی ديد. 

شده بودند؛ كور شده بودم. 
گريه می كردند،  بعضی ها  بودند.  زده  و عراقی ها دور سرم حلقه  بچه ها 
نديده  چيز  هيچ  ديدی؟«  چی  »بگو  می گفتند  می خنديدند.  بعضی ها 
بودم، می گفتند »كفنت كرده بوديم.« چيزی نديده بودم. هزار بار هم كه 
توی  چشم هايم،  توی  را  داغی ای  شدم؛  داغ  بودم.  نديده  می پرسيدند، 

دنده های شكسته، جمجمه، همه جا حس كردم؛ همين. 
سرهنگ عراقی زل زده بود توی چشم هايم و گريه می كرد. دستش را گرفتم.

� من هم مثل پسر شما. پسر كه اشتباه می كنه، پدر تنبيهش می كنه. من 
اشتباه كردم، شما هم تنبيهم كردين، من هيچ چی ندارم بگم. 

به هق هق افتاده بود.
� والله ديگه نمی ذارم. تو پسرمی . هر كاری می خوان بكنن، بكنن، ديگه 

نمی ذارم شكنجه ت كنن.
حاج آقا از پشت پنجره ی بيمارستان رد شد، برايم دست تكان داد، جلو نيامد. 

كريم به حاج آقا گفته بود »ديگه نمی مونه.«
حاج آقا افتاده بود به سجده.

� می ريد، تا از حسن خبر نياريد، من از رو خاك پا نمی شم.
آخر كار به كريم گفته بود »حسن رو با كس ديگه معامله كردم.« 

فرستادندم توی آسايشگاه. هيچ كدام از ارشد ها قبولم نمی كردند. آخر 
از  می كنم،  قبولش  »به يك شرط  بود  گفته  به حاج حميد.  دادند  را  من 
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جاش جم نخوره، با كسی حرف نزنه، وگرنه بچه ها می كشنش.«
جايم را انداختند زير پنجره كه توی ديد سرباز ها باشم و بچه ها نريزند 
حاج آقا  می گفت.  چيزی  نبايد  كسی  آمد.  صليب  بعد  وقت  چند  سرم. 
مترجم ها را توجيه كرده بود. حالا وقتش نبود. شايد سری بعد به شان 

می گفتيم، ولی حالا نه. عراقی ها تعجب كرده بودند.
�  هان. به شون نگفتی؟

� نه. من نون و نمك شما رو می خورم. اونا كی اَند؟ كافر ها اومده ن بين 
مسلمونا.

ديگر نمی شد آن جا بمانم، عراقی ها هم اين را فهميده بودند. اولش اين 
نفر  نبود. من و حاج آقا و چند  دست و آن دست كردند، ولی چاره ای 

ديگر را فرستادند موصل كوچك.

شش
موصل سه

اين جا درست مثل بقيه ی موصل ها بود؛ همان ساختمان ها و حياط و 
باغچه فقط كمی  كوچك تر بود. حاج آقا من را فرستاد بيمارستان پيش 
دكتر علی. علی بچه ی تويسركان بود، فرز و زبر و زرنگ. بعد از انقلاب 
درسش را نيمه كاره گذاشته بود، از آمريكا برگشته بود ايران. توی شهر 

خودشان بهداری راه انداخته بود و از همان جا اعزام شده بود. 
با حاج آقا توی يك آسايشگاه بوديم. عراقی ها خيلی نمی شناختند مان؛ راحت 

بوديم. روز ها توی بيمارستان بودم، شب ها توی آسايشگاه، كنار حاج آقا. 
خيلی  پايم  كف  می زد.  بيرون  تنم  جای  يك  از  شكنجه ها  روز  هر 
می زد،  تاول  پوست  زير  بزنم.  پلك  نمی توانستم  صبح  تا  می سوخت، 

خونابه جمع می شد، بعد از يك هفته سر باز می كرد. 
از دوست هايش  بود. يكی  بود، اسمش حارس  دكتر عراقی آدم خوبی 
توی ايران اسير بود، برايش نوشته بود »اين جا ايرانی ها با ما خوب رفتار 
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می كنند، تو هم با آن ها خوب رفتار كن.« هر كاری از دستش برمی آمد 
برايمان می كرد. حتا بعضی وقت ها خودش را به خطر می انداخت. من را 
برد بيمارستان و از كف پايم نمونه برداری كرد. نمونه را برد آزمايشگاه 
به هم  پنبه بگذاری كه  انگشت هايت  بايد لای  اردوگاه. می گفت  بيرون 

نچسبد و كف پايت را هر شب تا صبح ماساژ بدهی. 
پايم  پنج ساعت  بنده های خدا چهار  اين كار را می كرد.  هر شب يكی 
را می  ماليدند تا خوابم ببرد. گاهی با هم تا صبح بيدار می  مانديم، حرف 
»اين  بود  بچه ها گفته  به  را كم تر حس می كردم. حاج آقا  می زديم، درد 
يه كار رو بسپريد به من.« جايش را انداخته بود پايين پای من و ذكر 
می گفت. شايد فقط سه چهار بار دست می كشيد كف پايم، خوابم می برد. 
بود.  راه  بلد  بود.  بزرگ شده  توی خرمشهر  ولی  بود،  اصفهانی  پيرمرد 
چندتا از دختر های خرمشهری را برداشته بود، آورده بود پشت خط و 
تحويل عراقی ها داده بود تا نان و شكر و سيگار بگيرد. اين دفعه خودش 
را هم نگه داشته بودند. با همه ی اين ها دست بردار نبود. روزی نبود كه 

به خاطر يك نخ سيگار كسی را لو ندهد. 
آن روز از پشت سر هوايش را داشتم. خودم ديدم دويد سمت فرمانده  

عراقی، به عربی تندتند برايش بلغور كرد.
� نان نداريم، سيگار نداريم، چای نداريم. اين پيرمرده كه تازه آورده ن، 

همون ابوترابی معروفه.
ديگر نتوانستم جلوی خودم را بگيرم. پريدم سر كوله ام. هميشه يك تيغ 
موكت بری برای اين روزها داشتم. درش آوردم. می خواستم توی حمام 

گوشش را ببرم. يكهو حاج آقا رسيد، مچم را گرفت.
� كجا؟ بذار سر جاش.

اون  بده.  به ش  »ببر  گفت  درآورد،  سيگار  پاكت  دوتا  كوله اش  توی  از 
سيگار می خواد، كاری به كار ما نداره.« حاج آقا كاری كرد كه باهاش 
بگويد،  عراقی ها  به  اين كه  از  قبل  داشت،  لازم  چی  هر  شوم.  دوست 
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برايش جور می كردم. يكی دوتا كه نبودند، يكی را راضی می كردی، يكی 
ديگر تو را لو می داد. اين دفعه دكتر حارس را لو دادند؛ يك ايرانی توی 
اسارت يك عراقی را لو بدهد، آن هم كسی كه جانش را به خاطر اين ها 

گذاشته بود كف دستش. 
شربت سينه ها ی  دكتر  می بريد،  را  ا ما نمان  گرسنگی  كه  وقت ها  گاهی 
بزرگ را می داد، يك كم تويش شكر می ريختيم و نان تريد می كرديم، 

می شد شام هفت هشت نفر. حالا او را لو داده بودند.
� مگه يه اردوگاه به اين كوچكی چه قدر دارو می خواد؟ اين تمام دارو ها 

رو بيخودی می ده بچه ها.
دكتر صدايم كرد.

� تا حالا من خدمت كرده م، حالا نوبت شماست.
توی  كن  جمع  داريم،  پيرمرد  چی  »هر  گفت  حاج آقا.  پيش  دويدم 
بيمارستان، بگو می خوايم حارس رو نجات بديم.« چهل پنجاه تا پيرمرد 
شدند، حاج آقا هم قاتيشان شد و شروع كردند به سرفه كردن. آن قدر 
باورش نمی شد. سرباز ها  به مريضی كه كسی  طبيعی خودشان را زدند 

ريختند بيمارستان، دكتر رفت جلوشان، نگذاشت آن ها شروع كنند.
� نمی دونم اين ها چه شونه؟ هر چی دارو به شون می دم، فايده نداره، انگار 
همه شون سل دارن، مسری هم هست، از بقيه جداشون كردم كه پخش 

نشه توی اردوگاه.
اين ها هم يك بند سرفه می كردند و داد می زدند سر سرباز ها.

� اين دكتر خوبی نيست. به ما نمی رسه. داروهاش فايده نداره. عوضش 
كنين. 

ديگر نتوانستند چيزی بگويند. 
می  خواستند اردوگاه را خالی كنند؛ اسير جديد گرفته بودند. جا نداشتند. 
همه را برگرداندند همان اردوگاهی كه آمده بودند؛ دوباره موصل چهار. 
بچه ها محلم نمی گذاشتند، حاج آقا را دوره كرده بودند، به من نگاه هم 
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خوشحال  ديدمش  تا  قربانی.  مسعود  آسايشگاه  انداختندم  نمی كردند. 
شدم. قبولم نمی كرد. عراقی ها به ش گفتند »زياد نمی مونه. فقط چند روز 

تحملش كنين.« سه چهار روز بعد ريختند توی آسايشگاه.
� حسن راديو، بلند شه.

از  چندتا  و  حاج حميد  و  حاج آقا  هم  طرف  آن  از  بردند،  را  من  فقط 
پيرمردها را بلند كردند. از هر آسايشگاه ده بيست نفر. صد و خرده ای 
شديم و بردندمان اردوگاه بين القفسين. خودمان را آماده كرده بوديم برای 
تونل وحشت. ما جوان تر ها جلو رفتيم، پيرمردها را انداختيم عقب. اين ها 
مدلشان فرق می كرد. با دسته ی بيل ايستاده بودند، ولی با آن ها نزدند. 
بيش تر مشت و لگد توی شكم و سر و صورت بود. پيرمردها را كه اصلاً 
نزدند. چند ساعت بعد غذا آوردند؛ مرغ. بعد از اين همه وقت، مرغ. هر 
سه چهار نفر يك مرغ درسته. از زور گرسنگی از حال می رفتيم، مرغ 

درسته هم جلو مان. 
حاج حميد گفت »حسن اين يه بويی می ده، خوبه نخوريم.« مگر می شد، 
بعد از اين همه گرسنگی؟ من كه نتوانستم خودم را نگه دارم، حاج حميد 
هم شروع كرد. پشت سر ما همه خوردند، جز حاج آقا كه هميشه روزه 
را  مرغ ها  شدند.  استفراغ  و  اسهال  همه  گذشت،  ساعت  نيم  فقط  بود. 
مسموم كرده بودند. زود آمدند درها را بستند. چه كار می توانستيم بكنيم؟ 
همه را كشيديم يك طرف، ته آسايشگاه را كرديم توالت. سطلمان فوری 
پر شد؛ بقيه روی زمين. خيلی ها نمی توانستند تا ته آسايشگاه خودشان 
را برسانند. كاش كتكمان زده بودند. اين از صدتا تونل وحشت بدتر بود. 

سرباز ها آمدند پشت پنجره.
� پاتون رو بذارين سينه ی ديوار. اين جا اين طوری زهر چشم می گيريم.

حاج حميد سفت خودش را نگه داشته بود و نمی آمد سر سطل. به ش گفتم 
»بيخودی خودت رو اذيت نكن، بالأخره چی؟ آخرش كه می آيی.« دو سه 
نصفه شب بود كه ديدم از بين بچه ها خزيد آمد ته آسايشگاه. امانمان بريده 
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بود. بوی ترشيدگی و تعفن تمام آسايشگاه را گرفته بود. هر چه پنجره ها را 
باز می كرديم، باد می زديم، فرقی نمی كرد. می گفتند »غذا را از عنبر آورديم، 

آشپزخونه ش دست ايرانی هاست. بچه ها ی خودتون درست كردند.«
تا فردا با يك مصيبتی سر كرديم. بالأخره آمدند در را باز كردند. دو نفر 
سطل ها را بردند بيرون خالی كردند. يك ساعت بعد آزادمان كردند كه 
برويم دستشويی. وضعيتی بود! سه چهارتايش بيش تر كار نمی كرد. صف 
بود تا ته اردوگاه. بچه ها توی صف خودشان را كثيف می كردند، از حال 
می رفتند و می افتادند زمين. ماست آوردند، كمی  بهتر شديم، ولی تمامی 
 نداشت. هر چه توی هفته ی قبل خورده بوديم، بالا آورديم. ديگر كسی 

جرأت نمی كرد چيزی بخورد. 
اين جا هم يك ماه بيش تر نمانديم. می خواستند بچه ها ی كم سن و سال 
را بياورند. قبل از رفتن، حاج آقا گفت »هر چی كتاب دعا و دفترچه و 
ورق قرآن دارين، اين جا جاسازی كنين برای بچه ها، بعداً يك طوری 

خبرشون می كنيم كه دفتر ها كجان.« 
با حاج آقا نشسته بوديم كنار ديوار، داشتم توی ذهنم نقشه می كشيدم كه 
چه كار كنم كه اين دفعه با هم توی يك آسايشگاه بيفتيم. دستم را گرفت.

� به چی فكر می كنی؟
� هيچی.

دست كرد توی جيبش يك پاكت درآورد.
� يه چيزی به ت بگم، نه نمی گی؟

� چی كار كنم؟ تو فقط بگو.
� عزيزترين كس هام توی اين پاكتن. هر چی دارم اين جاست. می خوام اين 
رو بدم به تو. گوش كن حسن، می خوام اين دفعه ديگه دنبال من راه نيفتی. 
بسپر دست خدا. ولش كن ديگه. تقلا نكن. از من كه جدا شدی، اين پاكت رو 
باز كن، ياد من می افتی، اگه سالم رسيدی ايران، اين رو برسون به خانواده  م.

همين طور ماندم. حالا كه كنار هم بوديم، چرا بايد اين حرف ها را می زد؟ 
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توی چهار پنج  ماه چندتا اردوگاه عوض كرده بوديم. اين نشانه ی خوبی 
نبود. حاج آقا اين را می دانست، داشت وصيت می كرد، نصيحت می كرد، 
نمی دانم، هر چه بود، احساس خطر می كرد، می خواست من را دور كند. 
فردا صبح پيرمردها را جدا كردند و بردند تكريت. تكريت يكی از مراكز 
ساواك عراق بود. هر كس می رفت آن جا معلوم نبود كی برمی گردد. من را 
هم شبانه بردند اردوگاه عنبر. فرمانده پرونده ا  م را كه ديد، قبولم نكرد. گفت 
»ما دنبال دردسر نمی گرديم.« برم گرداندند. من را نصفه شب بردند اردوگاه 
رماديه. آن جا توی آسايشگاه ها زير پتو پاكت را درآوردم. قلبم تند می زد. 
توی اين مدت هيچ وقت از حاج آقا اين حرف ها را نشنيده بودم؛ عزيزترين 
كسانم. پاكت را باز كردم، دوتا عكس بود؛ نه نوشته ای، نه دست خطی، هيچ 
چيز. اولی عكس ميثم بود، پسر كوچكش؛ آويزان شده بود به شاخه ی 
درخت. شش هفت سالش بود؛ سفيد و تپلی. دومی  عكس آقاياسر بود؛ 
پسر بزرگش. سيزده چهارده سالش بود، با يك دست لباس گرم كن ورزشی 

نشسته بود توی اتاق و تكيه داده بود به پشتی. 
اين سال ها برای هر كدام ما حداقل ده پانزده تا عكس آمده بود. آلبومش 
كرده بوديم، ولی برای او فقط همين دوتا. روزهايی كه می نشست كنار 
بچه هايی كه نامه نداشتند، عكس نداشتند و د لداريشان می داد، خودش 
نامه نداشته، نمی گذاشتند نامه هايش برسد، ولی نگذاشته بود كسی بفهمد، 

حتا من كه هميشه باهاش بودم. 
ديده  چهار  موصل  توی  بچه ها  نمايشگاه عكس  توی  را  اين عكس ها 
بودم، ولی فكرش را هم نمی كردم مال حاج آقا باشد. حالا اين ها دست 

من بود، اگر می دانستم، امكان نداشت ازش بگيرم. 
كم  خيلی  حزب اللهی ها  بود.  كرد ها  و  منافق ها  دست  بيش تر  رماديه 
بودند. اين جا سه تا تلويزيون سوزاندم؛ با سرنگ آب می ريختم تويش 
زشتی  تئاتر ها ی  می دادند.  نشان  هندی  مبتذل  فيلم های  می سوخت.  و 
برای امام درست می كردند. سر همان تلويزيون ها من را دوباره فرستادند 



188

بين القفسين. اين دفعه حسابی كتكم زدند. عوض دفعه ی پيش درآمد، بعد 
از چند ماه دوباره اين جا بی هوش شدم. 

هفت
بين القفسين

آدم  يك  بين القفسين،  بودند  آورده  را  سال  شانزده  تا  دوازده  بچه های 
بزرگ هم قاتيشان نبود راه و چاه را به شان نشان بدهد. عراقی ها هر چی 
می گفتند، قبول می كردند. سربازهای پستی داشت اين اردوگاه. يكيشان 
زيادی دور و بر بچه ها می پلكيد، بيش تر هم پاپی يكی شده بود. روزی 
چند بار به هر بهانه ای صدايش می كرد و با هاش حرف می زد. اسمش 
محسن بود. پانزده سالش بود. چشم های سبز و پوست سفيد و موهای 

خرمايی لخت داشت. خيلی خوش قيافه بود. رفتم كنارش.
� می خوام جام رو بندازم بغل دستت. نمی ترسی كه؟

طفلك خودش را جمع و جور كرد.
� نه. چرا بترسم؟ ولی كسی نمی تونه جاش رو كنار من بندازه.

� به من اعتماد كن. من مثل عراقی ها نيستم. جريان چيه؟ برای چی اين 
سربازه تو رو می بره بيرون؟ بگو به من؛ نترس.

خيلی بچه بود. اصلاً نمی دانست اين حرف ها يعنی چی. زد زير گريه. 
راحتش گذاشتم تا دلش می خواهد گريه كند. آن قدر گريه كرد كه نگران 
شدم، فكر كردم واقعاً اتفاقی برايش افتاده. توی اردوگاه ما كسی جرأت 
نمی كرد تصورش را هم بكند. عراقی اصلاً توی فاز ايرانی نبود. يك شبه 
می ريختيم همه را تيغ می زديم، پدرشان را درمی آورديم. بين خودشان 
بيايند.  ما  بچه های  نمی كردند طرف  ولی جرأت  بود،  زياد  كثافت كاری 
روح الله يك تنه سينه اش سپر بچه ها بود. اما اين ها اين جا تنها بودند، از 
هيچ جا خبر نداشتند، بچه بودند، می ترسيدند. نه حاج آقا بود برايشان 

حرف بزند، نه حتا يكی از اسير های قديمی  حزب اللهی. 
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بين القفسين  بزنيم.  قدم  حياط  رفتيم  هم  با  گرفتم  را  دستش  فردا صبح 
نزديك رماديه بود، هوايش همان طور خشك و گرم و بيابانی؛ آفتاب 
تند و تيزی داشت. به ش گفتم »دوست دارم با هم دوست بشيم. با من 
روراست باش. من خودم هوات رو دارم. هر روز با من بيا نظافت، از من 
جدا نشو.« هر وقت فرصتی پيش می آمد، باهاش حرف می زدم. از هر 
دری می گفتيم؛ از زندگيمان، خانواده هامان. بالأخره اعتماد كرد. يك روز 

توی حياط سرش را انداخت پايين؛ از خجالت سرخ شده بود.
� اين سربازه به من نظر داره.

� تا حالا چيزی هم پيش اومده؟
� نه. ولی همين روزهاست.

زد زير گريه. 
� ديگه نترس. بسپرش به من.

راه  توی  بودند؛  قديمی  ها  آن  از  آشپز ها  آشپزخانه.  رفتم  روز  همان 
عنبر  از  می آوردند.  قاچاق  جنس  بودند شان.  گرفته  آب  روی  كويت 
می شناختمشان. شش سال بود كه اسير بودم، تمام اردوگاه ها را گشته 
نداشتند؛  اين كارها  به  اين ها كاری  بودم، بيش تر بچه ها را می شناختم. 

خودشان را قاتی نمی كردند. 
� چهل تا در دله برام درست كنين. 

در دله پيت روغن كه فقط تحويل آشپزخانه می دادند. 
� حسن، اين جا شر درست نكن. بذار زندگيمون رو بكنيم.

� مگه زحمتی داره؟ نترسين، پای شما گير نيست.
� می خوای چی كار؟

� حالا شما بدين.
تيز  چندتا را آن قدر روی كف سيمانی و سنگ های حياط كشيدم كه 
شدند، مثل تيغ. يكی برای خودم، چندتا هم برای بچه های دست و پادار. 

جمعشان كردم توی آسايشگاه، يك نگهبان گذاشتم دم در.
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� بچه ها شما برای چی اسير شدين؟
همه شان بلد بودند؛ برای دفاع از ناموسمون.

دست محسن را كشيدم آوردم جلو.
� اين الان ناموس ماست.

ولی  سراغش،  می آيد  روز  هر  سرباز  می ديدند  بودند،  برده  بو  بچه ها 
می ترسيدند.

� نترسيد، قرار نيست شما كاری بكنين، فقط وقتی من زدمش، همه تون 
بريزين سرش، نفهمه كی زده؛ همين.

بچه ها ی خوبی بودند. طفل معصوم ها لازم نبود اصرارشان كنم، همان بار 
اول قبول كردند. 

دفعه  اين  می كرد.  صدايش  بعدازظهر  آمار  سوت  از  بعد  هميشه  سرباز 
تهديدش كرده بود. همه چی آماده بود. به محسن گفتم »هيچ نترس. هر 
جا گفت، برو، هر كاری خواست بكن. من نمی ذارم طوريت بشه. هر جا 

بری پشت سرتم.«
درهای حلبی را دادم دست بچه ها، زير لباس هاشان قايم كردند، مال خودم 
را تيز تيز كردم. سوت را زدند. بچه ها را نگاه كردم، ترسيده بودند؛ يكی 
عرق كرده بود، يكی اين پا و آن پا می كرد، ولی ته نگاه هاشان راضی بودند. 
خودشان هم خسته شده بودند. امروز نوبت محسن بود، فردا يكی ديگر را 

می برد. از همه بدتر خود محسن بود، مثل لبو سرخ شده بود. 
نه  بود،  تو، صدايش كرد. رفتند زير راه پله؛ جای محفوظی  سرباز آمد 
عراقی ها ديد داشتند، نه ايرانی ها. يك لحظه ديدم دارد مجبورش می كند، 
به بچه ها اشاره كردم و خودم را پرت كردم رويش؛ گردنش را با تيغ زدم. 
توی يك چشم به هم زدن بچه ها ريختند سرش، هر كی چندتا در حلبی 

زد توی صورتش، درها را ريختند زمين و در رفتند. 
می ريخت  طور  همين  خون  بالا.  رفتم  و  كولم  روی  انداختم  را  سرباز 
روی لباسم. همان جا افتادند به جانم. بستندم به فلك؛ فلك با خيزران 
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و كابل و باتوم. چند روز تمام از صبح تا شب كتكم زدند. بچه ها هم ازم 
بی  خبر بودند. سه چهار روز بعد، سرباز را با گردن بسته و صورت كبود 
نشاندندم  شد.  شروع  بازجويی  تازه  بود.  هم  اردوگاه  فرمانده   آوردند. 

روی صندلی. فرمانده پرسيد »چرا اين رو زدی؟«
نگاهش كردم؛ از آن نگاه های عاقل اندر سفيه.

� من زدم؟
چيزی نگفت. 

� شما ازش بپرسين من رو ديده؟
باز هم چيزی نگفت، فقط به سربازش نگاه می كرد.

� می خواست اين كار زشت رو بكنه، ريختن سرش كه بكشنش. ديدم 
داره ازش خون می ره، آوردمش بالا شر درست نشه. تازه خيلی شانس 
آورده كه نمرده. اون كه زده فكر كرده مرده، وگرنه اون قدر می ذاشت 
بمونه خونش بره تا بميره. اگه من زده بودم می كشتمش. خودشم ديد كه 

چهل پنجاه تا از بچه ها ريختن سرش.
محسن را آوردند بالا، او هم همه چيز را گفت؛ از اول تا آخرش. همان روز 
من را از آن جا بردند. فقط بيست روز آن جا بودم. قبل از رفتن، چند دقيقه 
با محسن تنها شدم، جای كتاب دعا ها و قرآن ها و چندتا از سخنرانی های 

حاج آقا را هم كه نوشته بودم و گذاشته بودم لای كتاب ها، به ش گفتم.
� هر شب دعا بخونيد، قرآن بخونيد. برای هم كلاس بذارين. هر كی هر 
چی بلده، به بقيه هم ياد بده، هوای هم رو داشته باشيد، توكلتون به خدا 

باشه، اينا ديگه جرأت نمی كنن به تون چپ نگاه كنن. 
شنيدم بعد از من گروه زاغی و علی رحمتی را فرستادند آن جا. اين ها از 
آن منافق های قسم خورده بودند؛ آدم های خودفروخته كه هر كاری برای 

عراقی ها می كردند. بچه ها ريخته بودند سرشان، زخميشان كرده بودند. 
دو سه روز رماديه نگهم داشتند، از آن جا من را فرستادند موصل يك؛ 
خيبری ها آن جا بودند. موصل يك را برای اسرای عمليات خيبر خالی 
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كرده بودند. زندگی عجيب و غريبی برای خودشان درست كرده بودند. با 
زيرپيراهنی برای لباس هاشان آستين درست كرده بودند، جوراب هاشان 
نباشد.  را بسته بودند دور گردنشان و دور مچشان كه جاييشان معلوم 
درست  نبود. يك جوّی  نامحرمی  بينشان  بودند،  مرد  همه  بود.  عجيب 
كرده بودند بدتر از اسارتی كه عراقی ها برايشان ساخته بودند. توی اين 
جو من را با لباس آستين كوتاه و ساعت مچی و كفش آديداس، كه از 

صليب گرفته بودم، آوردند. همه می گفتند اين جاسوس است. 
ولی  می شناختم،  هم  را  فرماند هشان  می شناختم،  را  سرباز ها  از  خيلی 
آن ها نه. اين همه سال گذشته بود، ريش و سبيل درآورده بودم، قد كشيده 
بودم، شكنجه شده بودم، سن رشدم بود، كلی عوض شده بودم. آن جا 
طوری بود كه بچه محل هايم را پيدا می كردم، نشانی پدر و مادرشان را 

می دادم، حاشا می كردند. می ترسيدند بگويند با جاسوس بودی. 
آن شب بغل دستی هايم تا صبح صلوات فرستادند. آخر بلند شدم گفتم 

»مگه می خوايد كافر مسلمون كنين؟ پدرمون رو درآوردين.«
هم  داشت  آب  هم  بوديم،  جا  اين  ما  وقتی  نداشت.  آب  يك  موصل 
دستشويی؛ مرتب. ولی حالا نه، الان ديگر حتا رماديه و عنبر هم آب 

داشتند. چه طور اين ها نداشتند؟ 
سجده  عراقی ها  جلوی  انگار  ايستاده،  نه  بود،  نشسته  صبح  آمارهای 
كسی  نمی دادند  اجازه  بودند.  كرده  اين ها  ذليل  را  خودشان  می كردند. 
قاتيشان شود. روزی يك نوبت دعوای قومی  داشتند. اگر يك اصفهانی به 
يك ترك می گفت بالای چشمت ابرو است، همه ی اصفهانی ها و ترك ها 

می ريختند به هم؛ بساطی بود. 
هم  روی  پلك  صبح  تا  شب ها  كردم.  خطر  احساس  جا  آن  كم كم 
كشيك  شب ها  می پلكيدند،  برم  و  دور  روز  هر  نفر  چند  نمی گذاشتم. 
می دادند، می خواستند حال جاسوس را جا بياورند. روزهای سختی بين 
بی  خبر  ازش  بود؛  از حاج آقا  از همه سخت تر دوری  داشتم.  خيبری ها 
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بودم. دلم هوايش را می كرد. اين جا تنهايی خيلی اذيتم می كرد. كلی طول 
كشيد كه با هم راه آمديم و تحملمان را زياد كرديم. اين جا نه راديويی 
بود، نه خبری. گاهی چند نفری به مان اضافه می شدند و خبر می آوردند. 
بود،  شده  زيادی  خبرهای  نبودم،  چهار  موصل  من  كه  مدت  اين  توی 
درست  مملكت  يك  برای خودشان  بود.  شده  اردوگاه  فرمانده   محمود 
كرده بودند؛ كلاس و تئاتر و جشن و كارهای فرهنگی. اين جا از اين 
چيزها  خبری نبود، ولی من بايد می  ماندم، شايد كاری از دستم برمی آمد. 
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فصل هفتم؛ محمود، موصل 4
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يك
را  می خواستند حسن  وقتی  داشتيم،  بزرگ وسط حياط  درخت  چندتا 
بزنند، شاخه های كلفتش را جدا می كردند و می بردند بالا. اين ها را به 
چشم خودمان كه می ديديم، طاقتمان طاق می شد. بالأخره حسن را از 
اردوگاه بردند. بچه ها به زندگی عاديشان برگشتند، كارها از سر گرفته 
شد. احمد نه ماه و مجيد يازده ماه فرمانده اردوگاه بودند، حالا آقای  
از  بودند.  برده  را هم  فرمانده. حاج آقا  بود  معاون مجيد، شده  هاشمی، 
آن طرف، همان روزها عمليات بدر بود. عراق خيلی كشته داده بود و 
تلافيش را سر ما درمی آوردند. فرمانده  عراقی اردوگاه عبدالجبار بود. 
آدم قسی القلبی بود. هيچ رقم با هامان كنار نمی آمد. جيره ی غذا را كم 
غذايی  برنامه ی  از  دسر  گاهی  بود.  گرفته  را  چايمان  سطل  بود،  كرده 
گذاشته  را  اسمش  بود،  سهممان  ميوه  يك  نصف  روزی  می شد؛  حذف 
بوديم دسر. لباس ها مان پاره شده بود، جوراب، كفش، همه چيز ته كشيده 

بود. صليب تحريم بود؛ سه چهار ماه بود كه نيامده بودند. 
هر روز از صبح تا عصر بلندگو های اردوگاه را روشن می كردند و ترانه 
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می گذاشتند؛ ترانه های زمان شاه، بيش تر ايرانی و كمی هم عربی، موقع 
يكی  می گرفتند،  قلاب  بچه ها  نماز،  وقت  گاهی  خواب.  و  غذا  و  نماز 
بلندگوي آسايشگاه را قطع می كرد. اگر می فهميدند،  می رفت بالا، سيم 

دمار از روزگارمان درمی آوردند. 
كنند.  نبود می خواهند چه كار  معلوم  اسم می نوشتند.  مدام  از آن طرف، 
دنده  آن  وقتی روی  بودند. عراقی ها  باخته  را  بچه ها حسابی خودشان 

می افتادند، كسی جلودارشان نبود. 
آقای  هاشمی  دنبال يكی می گشت معاونش شود؛ آمد سراغ من. وضعيت 

طوری نبود كه خودم را كنار بكشم؛ قبول كردم. 
صد و پنجاه دينار از حقوق آن  ماه كم بود. پول كمی  نبود. آقای  هاشمی 
نبود،  بار نمی رفتند. بحث پول  با هاشان حرف زد، زير   پيَِش را گرفت، 
وضع  »آقای  هاشمی ،  گفتم  به ش  دربياورند.  را  ما  صدای   می خواستند 

خرابه. بچه ها همراهی می كنن، از خير اين صد و پنجاه دينار بگذر.« 
گفت »نه. من تا قرون آخرش رو از حلقومشون می كشم بيرون.« 

»ديدی  گفتم  به ش  كلام  آخر  كرد؟  می شد  ولی چه كار  داشت،  هم  حق 
چه طور احمد و مجيد رو گذاشتند كنار؟ اين بلا رو سر تو هم می آرن. 
عادت می شه براشون. تقّی به توقی بخوره، فرمانده رو عوض می كنن، 

اردوگاه می ره رو هوا.«
صبح، بعد از آمار با بچه ها سر صبحانه بوديم كه غلام بيات بدوبدو آمد 

سراغم.
� محمود بجنب كه آقای  هاشمی  رو بردن پيش عبدالجبار. 

تا به خودم بجنبم، آمدند من و كريم نيسی را هم بردند. آقای  هاشمی 
 توی اتاق عبدالجبار نبود، لابد برده بودندش اتاق شكنجه. با كريم خبردار 
ايستاده بوديم جلوی عبدالجبار. زل زده بودم به ديوار پشت سرش و لام 
تا كام حرف نمی زدم. مقداد و نظير هم درست مثل ما خبردار ايستاده 

بودند دو طرف.
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به كريم گفت »به ش بگو از فردا تو فرمانده  اردوگاهی.« 
� باشه.

� خب. چی احتياج دارين؟
� هيچی.

� سطل چايی؟
� نه. نمی خوايم.
� اين پوله چی؟

� نه. ما پول نمی خوايم.
� اين صد و پنجاه دينار رو می گم.

� نه. نمی خوايم.
� يعنی هيچی نمی خوايد؟ 

� نه. هيچی نمی خوايم. 
مرخصمان كرد آمديم بيرون. آقای  هاشمی  فقط ده روز فرمانده  اردوگاه 
بود. از همان روز، چهارمين فرمانده  اردوگاه شدم. بچه ها خسته بودند، 
نمی خواهيم،  بودم  گفته  كه  آن هايی  همه ی  بود.  من  روی  فشارش 
چه كار  داريم.  كم  چی  می دانست  بهتر  من  از  عبدالجبار  می خواستيم. 
زندان،  در  پشت  رفتم  گرفتم،  اجازه  روز  آن  فردای  بكنم؟  می توانستم 
آقای  هاشمی  را ديدم و گفت »محمود، پوله رو ببخش. اينا وحشی شدن، 

ديشب ريخته بودن سرم، می خواستن خفه م كنن.«
توی اردوگاه بزن بزن بود. به هر بهانه ای هر كی گيرشان می آمد، می گرفتند 
می زدند. نه می توانستيم اعتراض كنيم، نه حرفی بزنيم، فقط بايد تحمل 

می كرديم.
يك  می ترسم  نمی كردی.  قبول  كاش  »محمود،  گفت  به م  زردبانی  علی 
وقت بمونی توش.« اين جور وقت ها سه تا قل هو الله می خواندم و متوسل 
می شدم به ائمه و خودم را می سپردم دست خدا. دنبال معاون می گشتم، 
نداريم.  خوردن  كتك  حال  می گفتند  می رفت.  در  می گفتم  كی  هر  به 
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تنهايی نمی توانستم بايستم. رفتم سراغ محرم آهنگران. معلم قرآن بود؛ از 
شاگردهای محمدعلی حدادی. سه چهار سال بود كه اسير شده بود.

نمی دونم چه طوريه. محمود، من  نداشتم،  تا حالا مسئوليت  »من  گفت 
»توكل  گفتم  نيستم.«  بلد  ديگه  هيچی  می آم،  خوردن  كتك  برای  فقط 
عراقی ها هم قبول كردند و ما  با من.«  بقيه  ش  بيا،  به خدا. تو فقط  كن 
بردند.  اردوگاه  از  را  نفر  پانصد  اول  كرديم. همان  بسم الله شروع  با  هم 
روحانيمان، آقای جمشيدی كه جانشين حاج آقا شده بود، آقای  هاشمی ، 
مجيد غلاث، احمد روزبهانی، خيلی از ارشد ها ی آسايشگاه ها، خيلی از 
مسئول های نظافت را بردند. می خواستند اردوگاه را خلوت كنند. كسانی 
را بردند كه دلم به شان گرم بود، دست راستم بودند، اصلاً بعد از خدا به 
پشت گرمی  اين ها كار را دست گرفتم. به يك سری از اين ها می گفتيم 
فرشته ی نجات؛ تمام بار اردوگاه روی دوششان بود. دست خالی مانده 

بودم. اگر عيب نبود، می نشستم يك گوشه گريه می كردم. 
عمو فريدون مريض شده بود. فقط كار نبود، فشار روحی رويش زياد 
بود. غصه ی تك تك بچه ها را می خورد. عراقی ها زور می گفتند، بچه ها 
زير بار نمی رفتند، اذيتشان می كردند، عمو فريدون آب می شد، از توی 
چشم هايش غم و غصه می ريخت. هر كس را می كشيدند روی زمين و 
می بردند بالا، عمو زرد می شد. می گفتند يرقان گرفته، بردندش بيمارستان 
بيرون اردوگاه. اين يكی ديگر خيلی سخت بود. همه كاره ی اردوگاه بود. 

بيش تر از همه پدر بچه ها بود، برادرشان بود، رازدارشان بود.
سه ماه طول كشيد تا كارها را روبه راه كنيم، چه قدر هم سخت گذشت. 
ارشد ها را از نو انتخاب كرديم، گروه نظافت و انتظامات درست كرديم، 
هيچ چيز نداشتيم، واقعاً نداشتيم. كفگير خورده بود ته ديگ. توی اين 
سه ماه هر بار سرباز عراقی می آمد می پرسيد »چی لازم داريد؟« می گفتم 
پرتقال.  جعبه  پنج  چهار  فقط  نفر  هزار  »دو  هست.  همه چی  »هيچی.« 
مسئول دسر تحويل می گرفت، پرتقال ريز و درشت درهم بود. گاهی دو 
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ساعت طول می كشيد اين ها را تقسيم كند. تقسيم نان از همه سخت تر 
بود، بعضی هايش خمير خالی بود، بعضی ها خيلی كوچك؛ اندازه ی يك 
لقمه. مسئول تايد و شكر حسن رجايی بود؛ از آن اصفهانی های شوخ و 
شيطان. مكانيك بود؛ سرباز منقضی 1356. گاهی گوشش را می گرفتم.

� حسن تمام گونی ها با نخ های دورش بايد برسه دستم.
می دانست كه دانه دانه می شمرم؛ يكيش هم نبايد كم می شد. بچه ها با نخ ها 
گيوه می بافتند؛ جای كفش های نداشته مان را می گرفت. گاهی عراقی ها 
به مان سفارش می دادند از اين گيوه ها برايشان ببافيم. نخ ها را به تعداد 
آسايشگاه ها تقسيم می كرديم. گونی های پلاستيكی كه قابل شست وشو 
بود را برای دور دستشويی ها استفاده می كرديم. گونی ها ی نخی را وصل 
می كرديم ته جاروهای بلند و دسته دار، می شد تی، كف آسايشگاه ها را 

تميز می كرديم. 
هر شقه گوشت يخ زده را لای يك كفن بزرگ و سفيد می پيچاندند. متقال 
كلفت و جانداری بود. توی تابستان چفيه اش می كرديم. خياط ها باهاش 
باهاش  ظرف شويی  سيم  مثل  می شد،  كه  كهنه  می دوختند،  زيرپيراهنی 

ظرف ها مان را می شستيم. 
انبار را برده بودند طبقه ی بالا. هيچ راهی به ش نداشتيم، حتا روح الله كه 
از  لباس ها را گوله می كردند،  برود. عراقی ها  نمی توانست  بود،  اين كاره 
بالكن پرت می كردند پايين و من و محرم و روح الله توی حياط تحويل 
می شمرديم.  هم  با  بود.  ايستاده  سرباز  هم  دورمان  تا  دور  می گرفتيم. 
را  تكه می انداخت و حواسشان  خيلی طول می كشيد. روح الله وسطش 
پرت می كرد. می پرسيدند »خب كجا بوديم؟« اگر شصت بوديم، می گفت 
هزار  دو  هزارتا  دو  به جای  می شد، آخرش  ما  نفع  به  ده تا  »خمسين«، 
جوری  يك  بايد  بودند،  نگذاشته  برايمان  چاره ای  می گرفتيم.  صدتا  و 

جوابگوی بچه ها می شديم. 
سه ماه از فرماندهی من می گذشت. كم كم فشار ها كم تر شد، كتك ها هم. 
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عبدالجبار صدايم كرد.
� چی می خواين؟

يك  است،  غنيمت  ديدم  بيايد.  می خواست  انگار صليب  بود،  شده  نرم 
ليست نيم متری به ش دادم. 

� تا ديروز هر چی می پرسيدم، می گفتی هيچی نمی خوايم.
� خب حالا می خوايم.

يك كاميون مواد غذايی، لباس، آفتابه، سطل چای و آب جوش و كلی 
وسايل ديگر خالی كردند توی اردوگاه. سيمان دادند توالت ها را تعمير 
تازه  نگفتيم؛  به شان  چيزی  ماه  سه  اين  از  آمد،  كه  هم  صليب  كرديم. 

می خواستيم زندگی كنيم. 

دو
چند وقت بود كه آشپزخانه را از عراقی ها گرفته بوديم. دست پختشان 
را نمی شد خورد. خودمان می پختيم و آن ها نظارت می كردند. يك بيانيه 

نوشتم، دادم دست ارشدها.
� مسئول آشپزخانه را تحت هر شرايطی ما انتخاب می كنيم. اگر عراقی 
كسی را كتك زد و شكنجه كرد كه مسئول آشپزخانه شود، نبايد قبول كند.

يك سال بود كه حاج آقا، مجيد رضايی را فرستاده بود آشپزخانه. به ش 
گفتم مسئول آشپزخانه باشد، قبول نكرد. گفت »يك ساله كه هر روز دارم 
دود و دم می خورم، توی همين هم موندم. كجا بيام مسئول بشم. تازه من تا 
حالا يه نيم رو هم نپخته م. چه طوری برای دو هزار نفر غذا بپزم؟« دانشجوی 
عمران دانشگاه اميركبير بود. بچه ی بامعرفتی بود. قبل از جنگ توی قصر 
شيرين اسير شده بود. به ش گفتم »مجيد، می بينی كه همه رو بردن، كسی رو 

ندارم جات بذارم. يه كم طاقت بيار.« راضی شد و ماند. 
حاج قاسم آشپز اردوگاه بود. سن و سال پيرمرد به ش اجازه نمی داد زياد 
كار كند، نمی توانست به همه چيز برسد. سرش را گرم می كردند، ازش 
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كش می رفتند. بچه ها گاهی بی  دقتی می كردند و از آشپزخانه چيزهايی 
برای دوست هاشان می فرستادند. گاهی عراقی ها بيش تر از اندازه برای 
مقدارش می سوخت، خلاصه همان  گاهی يك  خودشان غذا می بردند. 
جيره ی كم هم به بچه ها نمی رسيد. مجيد را فرستاديم آشپزخانه كه اين 
با  برداشت  را  هم محلی هايش  از  دو سه تا  هم  او  كند،  رديف  را  چيز ها 
هم رفتند آشپزخانه و كار را دست گرفتند. حاج قاسم را نگه داشتند تا 
برود  زودتر  می خواست  بود،  پيرمرد خسته شده  بگيرند.  ياد  كار  ازش 
آسايشگاه. به هر بهانه ای بود، دو سه ماه نگهش داشتند. مجيد فوت و فن 
كار را ازش ياد گرفت. شوخی نبود، غذای دو هزار نفر آدم گرسنه بود. 
روح الله  با  گروهش  و  مجيد  شوند،  بيدار  بچه ها  اين كه  از  قبل  صبح 
می رفتند انبار، جيره ی روز را می گرفتند. روح الله برای آشپزخانه راحت تر 
می توانست جنس جور كند. تا سرباز برود از ته انبار جنس بياورد، يك 
گونی برنج يا هر چيزی كه دم دستشان بود، می انداختند روی جنس هايی 
كه تحويل گرفته بودند. برنج، هر نفر صد و پنجاه گرم، گوشت هشتاد 
گرم، چای دو گرم. 1920 نفر اسير بوديم، ضرب و تقسيم می كردند، عدد 
به شان می دادند، قبول نمی كردند، چند ساعت با هم كَل می گذاشتند، بحث 

می كردند تا بالأخره كم يا زياد ازشان می گرفتند. 
از ساعت چهار صبح كار آشپزخانه شروع می شد تا هفت شب كه شام 
می دادند، تازه بعدش وسايل صبحانه را روبه راه می كردند. عدس خيس 
برای  نفر  سی  گاهی  سبزی.  كيلو  پانصد  می شستند؛  سبزی  می كردند، 
آب  مسئول  نمی شد.  تمام  هم  باز  می گرفتند،  آسايشگاه ها  از  بيگاری 
جوش هم توی آشپزخانه كار می كرد. هر روز صبح می آمد پای اجاق 

برای زخمی  ها آب داغ می كرد كه بروند حمام. 
عزيز بابايی كارش كباب درست كردن برای زخم معده ای ها بود. شايد 
تكه  يك  خودش  و  كرد  درست  كباب  بچه ها  برای  تمام  سال  شش 
گوشت  كه  بود، صبح ها  كرده  درست  سيخ  روغن  حلب  با  نخورد.  هم 
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می آوردند، سهم كباب را برمی داشت. مجيد كاری می كرد كه از بهترين 
قل  اجاق  روی  آب جوش  ديگ  كه  طور  همين  بردارد.  گوشت  جای 
می زد، يك گوشه اش كباب درست می كرد. ليست مريض ها را يا از من 
می گرفت يا از ارشد ها. كباب ها را لای نان می گذاشت زير بالش بچه ها. 

آن ها هم زير پتو می خوردند. 
وقتی مجيد آشپزخانه را دست گرفت، شام نداشتيم. همان دوازده سيزده 
قاشق برنج ظهر برای كل روز بود. از جيره ی ظهر كم كرد، با روح الله 
بيش تر  را  پياز  و  سيب زمينی  جيره ی  كردند،  كار  عراقی ها  مخ  روی 
كردند، با پول بيت المال هم از  حانوت تخم مرغ خريد و برای شام كوكو 
سيب زمينی درست كرد. خيلی بود؛ توی اسارت بعد از اين همه سال، 

كوكو سيب زمينی، بچه ها روی چشمشان می گذاشتند. 
يك روز مجيد آمد پيشم و لباسش را زد بالا.

� ببين محمود، تمام كمرم جوش زده، پوستم پخته توی اين آشپزخونه. 
ديگه نمی تونم.

ول كرد رفت نشست توی آسايشگاه. كار طاقت فرسايی بود، می دانستم، 
ولی كار توی دستش بود. عراقی ها می شناختندش. نمی توانستند به ش كم 
بدهند. كی را جايش می گذاشتم؟ توی چند روز همه چيز به  هم ريخت. 
سرد  می رسيد،  وقتی  نمی رسيد،  به موقع  غذا  بود،  شده  كثيف  آشپزخانه 
شده بود. اين همه آدم منتظر بودند ظهر شود، چيزی ته دلشان را بگيرد؛ 

چيزی نبود. 
صدايش كردم.

� مجيد، حالا ديگه خودت با پای خودت پاشو بيا.
فقط يك كلمه گفت؛ چشم.

يك روز آمد سراغم.
� محمود، می خوايم كباب كوبيده درست كنيم.

بچه های آشپزخانه دادشان رفته بود هوا.



205

� اين مجيد نفسش از جای گرم بلند می شه. توی اين وقت كم، توی اين 
بی  وسيلگی، گير داده كه می خوام كباب بدم.

خنديدم.
� اگه مجيد می گه می شه، پس حتماً می شه.

ناهار آن روز گوشت نداشت. لاشه ی گوشت را نگه داشتند تا آب شد برای 
فردا. مجيد رفت سراغ سرگرد خليل. آدم خوبی بود؛ از آن عراقی هايی كه 

عناد نداشت. اگر كاری از دستش برمی آمد، مضايقه نمی كرد. 
� ما يك چرخ گوشت می خوايم.

� چرخ گوشت می خواين چی كار؟
� می بينی كه، اين گوشت های صد سال مونده ی يخ زده، اين طوری نمی پزه.

نمی توانست بگويد می خواهيم كباب درست كنيم. اسير را چه به كباب 
خوردن؟ قبول كرد. يك چرخ گوشت خانگی ناسيونال آورد. 

� مرد حسابی، ما می خوايم برای دو هزار نفر گوشت چرخ كنيم. اين چه 
كار می تونه برامون بكنه؟
� پس تو چی می خوای؟

� از اون بزرگ ها كه تسمه داره.
�  هان. می دونی، اون سه هزار دينار پولشه. نمی شه. گرونه.

� تو كاريت نباشه، پولش رو می ديم. از اون دسته دارها بيار.
بالأخره چرخ گوشت را آورد و آخرش پولش را هم نگرفت. 

گوشت  چرخ  دسته ی  آويزان  و  می آمدند  ورزشكار  چندتا  صبح ها 
می شدند و گوشت ها را چرخ می كردند. گاهی بيست نفر صف می كشيدند 
كله گنجشكی  را  گوشت ها  می شد.  چرخ  گوشت  كيلو  چهارصد  اين  تا 
كرديم و ريختيم توی غذا؛ لذيذتر شد. راحت تر جويده می شد، بيش تر 
هم برای پير ها يا آن هايی كه زير شكنجه دندان هاشان شكسته بود. اين 
بودند  منتظر  بچه ها  اثر می گذاشت.  بچه ها خيلی  چيز ها توی روحيه ی 
ببينند ناهار امروز چی است. چند روز همين طور گذشت تا بالأخره روز 
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كباب درست كردن رسيد. حالا مانده بودند چه طوری دو هزارتا سيخ 
جور كنند، منقل از كجا گير بياورند.

را  دستشويی  نگهبان هايش  با  روح الله  بود.  دوجداره  دستشويی  درهای 
متری  شش  منقل  سه تا  اين ها  با  كندند،  را  طرفش  يك  و  كردند  قرق 
درست كردند. سخت تر از همه سيخ بود. جنس شيروانی كه انبار تويش 
و  می كندند  تعدادی  يك  بالا،  می رفتند  كه  بار  هر  بود.  گالوانيزه  بود، 
با  زدند.  سيخ  رويش  و  گرفتند  را  سلمانی  قيچی های  تمام  می آوردند. 
زدند  را سيخ  اين ها  بار  كردند. چهار  مصيبتی سيصدتا سيخ جور  يك 
باورش  كی  بود.  برداشته  را  اردوگاه  تمام  كباب  بوی  شد.  تعداد  به  تا 
دربيايد.  از آب  اين طوری  نمی كرد  را  فكرش  هم  مجيد  می شد؟ خود 
اين  »همه ی  گفت  مجيد  به  خليل  سرگرد  بود.  درآمده  عراقی ها  چشم 

چيز ها رو برای كباب می خواستين؟«
مجيد هم كم نمی آورد.

� نه. كباب راحت تر پخته می شه.
برای اين كه حرف ها بخوابد، چندتا سيخ بيش تر به عراقی ها دادند. از آن 
روز هر جمعه ناهار كباب بود. غذا كه حاضر می شد، روح الله و بچه هايش 
می آمدند دم آشپزخانه، چشم از عراقی ها برنمی داشتند كه نكند توی راه 
آشپزخانه تا آسايشگاه چيزی توی غذا بريزند يا كش بروند. بعد مسئول 
غذای هر آسايشگاه غذا را تحويل می گرفت و بين بچه ها تقسيم می كرد. 
ظرف هايی داشتيم قد استانبولی های كارگرها، هر ده دوازده نفر با هم از 
يك ظرف غذا می خورديم. هر ظرف سر گروه داشت. غذا را قاشق قاشق 

اندازه می كرد و هر كس سهم خودش را می خورد. 
يك  برمی گشتند.  و  حانوت  می رفتند   روح الله  با  مجيد  بود  روز  چند 
خودشان  كردم.  صدايشان  نمی گفتند.  بود؛  سرشان  توی  چيزهايی 
می دانستند كه بايد به م بگويند. مجيد هم نه گذاشت و نه برداشت، گفت 
قدر  اين  هميشه  مثل  بديم.«  ماكارونی  بچه ها  به  می خوايم  »ماكارونی. 
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رفتند و آمدند تا بالأخره ماكارونی ها را از ممد گاوی خريدند. سه چهار 
بود  سال  هشت  هفت  آسايشگاه ها.  توی  دادند  پختند  ماكارونی  وعده 
كسی رنگ ماكارونی را نديده بود. بايد می آمدی می ديدی چه خبر بود. 

سه
بچه ها را  از  كه دوتا  بودم  نكرده  را شروع  كار ها  بود. هنوز  صبح زود 
آوردند اتاقم؛ دعواشان شده بود. گفتم »چرا زديش؟« گفت »به م فحش 

داد، بی  احترامی  كرد.« نبايد اين چيزها توی اردوگاه شايع می شد.
� حق نداشتی بزنی. چندتا زدی؟

� چهارتا كشيده زدم.
به آن يكی گفتم »هر چهارتا را بايد بزنی.«

قبول نكرد. از اتاق زد بيرون. خودم بايد می زدم. سخت بود، ولی اگر 
كوتاه می آمدم، سخت تر می شد. ايستاد جلويم، سرش را انداخت پايين. 
عين چهارتا كشيده را خواباندم زير گوشش. داغ شده بود، ولی چيزی 
نداشت چيزی  بوسيد و رفت. كسی حق  تمام كه شد، دستم را  نگفت. 
به ش بگويد يا به ش متلك بيندازد، كار خلاف كرده بود، تنبيه شده بود. 
بعضی وقت ها كه كار بالا می گرفت، می سپردم بچه ها طرف را می بردند 
حمام، نگهبان می گذاشتند و تنبيهش می كردند، از فردا هم انگار نه انگار؛ 
همه با هم دوست بودند. حتا دلم نمی خواست يك قطره خون از دماغ 
كسی بريزد، آن وقت گاهی مجبور می شدم چنان توی گوش كسی بزنم 

كه سرخ شود و خون بيايد. 
هميشه به بچه ها می گفتم فكر كنيد ما سی سال توی اسارت می مانيم. ببينيد 
چه طور می توانيد سی سال هم ديگر را تحمل كنيد و زندگی كنيد. برای 
خودتان برنامه بريزيد، درس بخوانيد. سی سال عمر كمی  نيست. اين وسط 

كسانی هم بودند كه می خواستند اين سی سال را وقف بقيه كنند. 
روح الله نشست كنار احمد  هاشم.
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� احمد، انت قوی؟ يا من قوی؟
� انا.

�  اگه تونستی من رو بذاری روی كولت تا ته حياط ببری، تو قوی، وگرنه 
خب من قوی. 

بچه ها ريسه رفته بودند. 
� باشه.

هم قد و قواره ی روح الله بود، ولی دست هايش هر كدام اندازه ی يك نان 
لواش بود. يكی كه می زد توی صورتت، از بالا تا پايين كبود می شدی. 
خيلی از بچه ها سر اين احمد  هاشم پرده ی گوششان پاره شده بود و كر 
شده بودند. روح الله هر كاری كه فكرش را بكنيد كرد، تا اين با ما راه 
بيايد. به ش سيگار داد، از كباب های مجيد برايش فرستاد؛ نشد كه نشد. 
اين دفعه گفته بود »من حال اين رو توی حكومت محمود می گيرم. يه 

كاری می كنم خرم بشه، سوارش شم.«
احمد  هاشم خم شد زير پای روح الله، او هم با ادا يك پايش را بلند كرد 
و انداخت يك طرف، آن يكی را هم همين طور، انگار داشت سوار خر 
می شد. بچه ها سوت می زدند، دست می زدند، احمد هم فكر می كرد برای او 
است. من هم از همه جا بی  خبر ايستادم يك گوشه به نگاه كردن؛ ديگر آن 
موقع كاری نمی توانستم بكنم. همه آمده بودند، از عمو فريدون و بچه های 

نظافت گرفته تا مجيد و آشپزخانه ای ها و سلمانی و خياط؛ همه بودند.
روح الله يقه ی سرباز را محكم چسبيده بود و با پا هلش می داد جلو، توی 
خنده و شوخی هِيشَ می كرد. بچه ها هم نامردی نكردند، يك بند هورا 
می كشيدند. احمد ته اردوگاه نشست زمين و شكم گنده اش را گذاشت 
لب پله، روح الله پايش را گذاشت روی شكمش، آمد پايين. به روح الله 

گفت »حالا نوبت توئه.« او هم خودش را زد به آن راه.
� لا. انت قوی. من نمی تونم تو رو تكون بدم.

فتح خيبر  انگار  بچه ها رد می شد،  بين  از  خيلی خوشحال شد. طوری 
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كرده بود. نفهميد چه بلايی سرش آمده. بچه ها برايش دست گرفته بودند، 
باز هم نفهميد. كلی طول كشيد تا دور و بری هايش حاليش كردند قضيه 

چی بوده. آمد يقه ی روح الله را گرفت.
� می رم به آمر می گم با سربازش چی كار كردی.

� اگه بگی، من هم می گم سربازش چه جوری خر من شده بود.
اردوگاه  يك  فرستادندش  بعد  وقت  چند  بماند.  جا  آن  نتوانست  ديگر 
كس  كار  هم  شايد  بود،  ريخته  را  زهرش  رفتنش  از  قبل  شايد  ديگر. 

ديگری بود، نمی دانم. روح الله آمد پيشم.
� محمود، من رفتنی ام؟

� چی شده مگه؟
� راديو لو رفته.

فرمانده صدايش كرده بود.
� بلبل عباس كجاست؟

بعضي هاشان به راديو می گفتند بلبل عباس. 
روح الله، هم گذاشته بودش سر كار.

� بلبل نيست والله.
� روح الله بازی درنيار، بده من راديو رو.

� استغفرالله سيدی.
بود، خدا می داند.  افتاده  بودند. حالا چه طور گردن روح الله  پيله كرده 
وصيتش را نوشت، ولی به بچه ها چيزی نگفت. خيلی دوستش داشتند. 

نفسش گرم بود. يك پای اردوگاه بود. 
به رسول و گروهش سپرده بودم كه هيچ رقم راديو را درنياورند تا آب ها 
از آسياب بيفتد. سربازها آمدند همه جا را زير و رو كردند، ولی چيزی 

پيدا نكردند. 
دوباره آمدند سراغ روح الله.

� ايَنَ سيد روح الله؟
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� بابا، به پير به پيغمبر راديو نداريم.
را  نخورد. نشست يك گوشه و سيگار هايش  آمار شوربا  از  بعد  صبح 
درست كرد. هر روز شش تا كاغذ لف برمی داشت، لای هر كدام توتون 
همين شش تا،  پالتوش.  جيب  توی  می گذاشت  و  می پيچاند  می ريخت، 
می كشد.  سيگار  چه قدر  بدانند  بچه ها  نمی خواست  بود.  بس  عصر  تا 
پالتوهای هندی از جنگ جهانی دوم مانده بود و پوسيده بود. دستت را 
می آوردی بالا، زير بغلش تا پايين جر می خورد. بچه ها برايش لباس نو 

آوردند؛ زيرپيراهنی، شلوار، جوراب.
دست هايش را دست بند زدند و چشم هايش را بستند. حتا نگذاشتند با  ما 
خداحافظی كند. نبردندش طبقه ی بالا؛ از اردوگاه بردندش، شايد بغداد و 

الرشيد، شايد هم تكريت. كسی چه می دانست.

چهار
روح الله

و  لاغر  نبودم.  هيكلی  و  قلدر  روح الله  آن  ديگر  بود.  سرد  تويوتا  كف 
به م  آن جا  بغداد. سرباز های  انتظامات  می بردندم  بودم.  استخوانی شده 
متری  نيم  شلنگ  يك  سرباز  مجوس.«  »انت  می گفتند  نمی زدند،  دست 
را  الاغ  داشت  انگار  می كرد،  هی  را  من  فاصله  با  دستش،  بود  گرفته 
چوچو می كرد و می كشيد و می برد. من هم تا توانستم به تركی فحشش 

دادم.
ننَه اون ايشك دی، جد و آبادون  دَدَه  اُزون ايشك سن،  � آنا آتا سيز! 

ايشك دی... . 
يعنی بی  پدر مادر! خودت الاغی، بابا ننه ت الاغه، جد و آبادت الاغه.

يك سوله ی بزرگ بود، تويش اتاق درست كرده بودند. سه تا پتو پر از 
شپش به م دادند؛ همين. نماز ظهر را خواندم، شب شد، مغرب و عشا را 

هم خواندم، آخر شب فقط يك تكه نان برايم آوردند. 



211

رفتم زير پتو شروع كردم به خواندن هر چی كه بلد بودم؛ دعا، قرآن، 
توسل. حسابی روحيه ام زد بالا. سرم را گذاشتم كه بخوابم، آمدند صدايم 
كردند. دوباره دست ها و چشم هايم را بستند و سوار ماشين كردند، درست 
مثل ماشين هايی كه از بانك پول می برند، هيچ جايش معلوم نبود. بردندم 

استخبارات كاظمين. 
فرق انتظامات و استخبارات اين است كه توی استخبارات قبل از اين كه 
چيزی ازت بپرسند، لباس هايت را درمی آورند، صلواتی يك دست مفصل 
می زنندت، بعد تازه اسمت را می پرسند. ولی توی انتظامات اول پرونده 

برايت می سازند، بعد می زنندت، كمی  هم آرام تر.
توی يك اتاق كوچك به قصد كشت بيست دقيقه يك بند زدندم. هر چهار 
نفرشان مست بودند. آش و لاش پرتم كردند توی يك سلول. پانزده نفر 
ديگر آن جا بودند؛ همه شيعه و از معاندين عراق. يكی را زنش لو داده 
بخوابم،  نبود  جا  می زدند.  من  از  بدتر  را  آن ها  دوستش،  را  يكی  بود، 
سرم را گذاشتم روی شكم يكيشان؛ بزرگ و گوشتالو بود مثل بالش پر. 

خرخر كه می كرد، شكمش بالا و پايين می رفت. خوابم برد. 
تا دوباره نوبتم شود، دل توی دلم نبود. در آهنی كه باز می شد، چند متر از جا 
كنده می شدم. بعضی ها را كه می بردند، ديگر برنمی گشتند، بعضی ها را ديگر 

نمی شناختی. نه شب داشتيم، نه صبح. اين اضطراب بدتر از هر چيز بود. 
دست و پايم را با يك طناب از پشت به هم قفل كردند و می كشيدند؛ از 
هر طرف كه فكرش را بكنی. نمی فهميدم بالا می روم يا از طرفين جدا 
می شوم. فشار آن قدر زياد بود كه نمی فهميدم از كجا است. روی زمين ام، 
نيم  يا  بود  دقيقه  ده  نمی دانم  بی هوش شدم.  حتماً  می پاشند،  رويم  آب 
ساعت، ولی هر چه بود، ديگر دست و پايم مال خودم نيست. هر روز 
همين بود؛ يكی كابل می آورد، يكی شلنگ، يكی باتوم، يكی خيزران. 
بپرسی كدام بيش تر درد دارد، می گويم خيزران. فنری است،  اگر  حالا 
پرش دارد، می پيچد دور تنت، گوشت و پوست را با هم می كند، سوز 
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دارد. كابلی كه سرش را لخت كرده باشند هم خيلی درد دارد. 
ما اسير ها غريب بوديم، مظلوم بوديم، بی  كس بوديم، همه ی اين ها را با هم 
بوديم. چهار ماه و شانزده روز استخبارات بودم. روز و شب را نمی فهميدم. 
را توی كاسه های  از حال می رفتم. غذا  با كتك  بيدار می شدم،  با كتك 
حمام می دادند، سرباز می آمد دم در می گفت »دجاج«. ناهار مرغ داريد. 
مرغ را خورده بودند، استخوان هايش را گذاشته بودند لای برنج تحويل ما 
می دادند. برنج هم نه روغن داشت نه نمك، مثل كاه، مثل غذايی كه به مرغ 
و خروس ها می دهند. با اين غذاها مريض شدم؛ اسهال گرفتم. در روز فقط 
دو بار حق داشتيم برويم دستشويی، بيش تر از آن بايد دق الباب می كرديم، 
نگهبان می آمد، اول كف دست هايت را می بردی جلو، هر چندتا كه دوست 
داشت، پنج تا ده تا كابل می كوبيد كف دستت، بعد می بردت دستشويی. توی 
راه مثل خرس بايد راه می رفتی؛ زانوها خم، كمر دولا، انگار داری ركوع 

می كنی، و اگر نه، می زد توی سرت، توی كمرت. 
زمستان بود. برای پانزده نفر شش تا پتو داده بودند. توی اردوگاه كتك 
كه می خوردی، بچه ها برايت جای گرم می انداختند، ماساژت می دادند، 
ولی اين جا بعد از كتك روی زمين لخت يخ می كردی، پدرت درمی آمد. 
يك تيمسار زمان شاه را كه منافق شده بود، آورده بودند برای ترجمه. من 
مترجم نمی خواستم، عربی را مسلط بودم، ولی خودم را می زدم به آن راه. 
عراقی می گفت »بگو راديو كجاست؟ اگه بگی، همين الان می فرستمت 
ايران.« من می گفتم »فارسی، عربی، هيچ كدوم رو نمی دونم. من تركم.« 

فقط فحششان می دادم. تيمسار هم نمی فهميد چه می گويم و كتك.
از  بزنم.  گاز  را  زمين  می خواستم  درد  از  بود.  شده  طاق  طاقتم  ديگر 
به م می زدند.  انگار مدام سوزن  بودم، طوری كه  پايين سِر شده  به  كمر 
كاری  هر  شديد.  استفراغ  و  اسهال  شد؛  خراب  وضعم  دوباره  روز  آن 
نبود.  چاره ای  نداشتم.  هم  كتك  طاقت  دارم،  نگه  را  خودم  نشد  كردم 
می كردم،  صبر  ديگر  كم  يك  اگر  می خواندم،  نماز  می خوابيدم،  جا  آن 
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نجس كاری می شد. دق الباب كردم. نگهبان آمد، نگذاشتم چيزی بگويد، 
بيش تر  سه تا  هم  آن  جلويش،  بردم  را  دستم  كف  بچه مدرسه ای ها  مثل 
نزد. رفتيم دستشويی. صبح ها خودشان دستشويی ها را تميز می كردند، 
پنجره ی بالا را باز گذاشته بودند كه هوا عوض شود. صلات ظهر بود. 
صدای اذان از يك مسجد كه انگار همان بغل بود می آمد؛ درست پشت 
زندان. خيلی وقت بود اذان را اين طوری از پشت بلندگو نشنيده بودم. 
خيلی دوست داشتنی بود. از لای پنجره چشمم خورد به يك گلدسته ی 
بزرگ. باورم نشد؛ اين همه نزديك. نگهبان از پشت در گفت »يا كاظم. 
يا كا ظم.« دلم ريخت. اين جا توی چند قدمی  حرم موسی بن جعفر بودم 

و اين طور غريب مانده بودم. 
� حالا من نمی دانستم شما اين جاييد، شما كه من را می ديديد. اين قدر 

بی  كسی بس نيست؟
به گلدسته ها رفتم توی حال و متوسل شدم. زدم زير  همان جا چشم 
يك  قاتی  جا  اين  بچه ها.  پيش  برگردم  می خواستم  بودم.  بريده  گريه؛ 

مشت عراقی، غريب مانده بودم. دلم گرفته بود. 
توی سلول رفتم زير پتو. ديگر خدا می داند چه حالی پيدا كردم. تا صبح 
بودم  كرده  چه كار  نمی كردند؟  نگاهم  چرا  بود.  برخورده  به م  نخوابيدم. 
مگر؟ گريه كردم و حرف زدم. توی اين مدت يك بار هم نشده بود مثل 
بقيه بروم بنشينم قرآن و دعا ياد بگيرم. با همان بی  سواديم شكسته بسته 
حال گرفتم. مگر نمی ديدند جای سالم توی تنم نمانده؟ گفتم »آقا موسی 
بن جعفر، مگه خودت توی زندان  هارون زندانی همين عراقی ها نبودی؟ 
مگه نمی دونی اينا چه بی  ناموس هايی هستن؟ پس يك كاری بكن ديگه.«  

يك آن ديدم بغليم زد پشتم.
� الله كريم. خلاص می شی ان شاء الله. گريه نكن.

باز  بودم كه چشم هايم  بازجويی. آن قدر گريه كرده  بردندم  فردا صبح 
ترجمه.  برای  بودند  آورده  اربيل عراق  از  ترك  دفعه يك  اين  نمی شد. 
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به ش گفتم »اَدَ تو تركی، من هم تركم، ولی من آذری اَم با تو خيلی فرق 
دارم. هر تركی كه زبان اون يكی را نمی فهمه. خوش جَلدين.« گفت »بابا 
تو يك چيزی بگو، من هم يك چيزی می گم تموم شه بره، كم تر بزننت.« 
واقعاً هم بيش تر از آن منافق كمكم كرد. آن روز معجزه ی خدا بود، توسل 
شد  باورشان  كردم.  پيدا  نجات  بود،  كه  چی  هر  نمی دانم،  بود،  ديشب 

نمی دانم راديو كجا است و دو روز بعد برم گرداندند موصل. 

پنج
محمود، موصل چهار

تمام مدتی كه روح الله را برده بودند، بچه ها برايش توسل می خواندند، ندبه 
می خواندند. يك لحظه هم از فكرم بيرون نمی رفت. بچه ها می آمدند سراغم.

� محمود نمی خوای كاری بكنی؟
كاری از دستم برنمی آمد جز دعا.

ما، مجبورمان  اردوگاه  منافق ها را آوردند  بار  اين چهار ماه چند  توی 
اين كه  از  از خوبی های صدام می گفتند،  پای صحبتشان.  بنشينيم  كردند 
چه قدر اين جا وضعشان خوب است و از اين حرف ها. از آن طرف، رفته 
بودند توی سيستم سانسور نامه ها. فارسی بلد بودند، خط بچه ها را تقليد 
می كردند و توی نامه ها دست می بردند. به همسر اسرا نامه می نوشتند كه 
ما اين جا می  مانيم، شما برويد به فكر خودتان باشيد و منتظر ما نشويد. 
چه قدر زندگی ها سر اين نامه ها از هم پاشيد. كلك های ما را توی نامه ها 
به  می كردند.  اذيتمان  می دادند،  عراقی ها  به  را  گرايشَ  بودند،  خوانده 
اين  نداشتند.  قدرتی  برنمی آمد؛  از دستشان  كاری  صليب هم می گفتيم، 
چند وقت برای عمو فريدون هم نامه نمی آمد يا خيلی كم می آمد، آن هم 
چيزی تويش نداشت؛ يك نامه ی سرد و خالی. ما می دانستيم منافق ها 
توی  آن ها  نمی دانستند.  كه  می كنند، خانواده ها  دستكاری  را  نامه ها مان 

ايران به هم ريخته بودند، ما هم توی اردوگاه.
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بالأخره روح الله را برگرداندند؛ نصف شده بود. ديگر نه هيكلش ورزشكاری 
بود، نه لب هايش می خنديد. گفت »محمود! ديگه نمی تونم بايستم، خسته ام.« 

آن هايی كه استخبارات رفته بودند، می دانستند چی شده. 
يادش بود حاج آقا چی به ش گفته بود.

� روح الله! اگه سنگينی تمام كوه ها هم رو دوشت باشه، شرعاً و عرفاً بايد 
بمونی و تحمل كنی.

اگر می رفت، نمی دانستم چه كنم. كارها يكی دوتا كه نبود. آن جا برای خودش 
يك مملكت شده بود؛ مملكتی كه برای هر كارش قانون گذاشته بوديم. 

بچه ها به ش رسيدند، زخم هايش را بستند و چند وقتی تقويتش كردند. 
كم كم روبه راه شد. لنگ لنگ همان روح الله خودمان شد. كارها را از سر 
گرفت. يك مدت برای خودش معاون گذاشت، بيش تر كارها را سپرد به 
او و خودش از دور مراقب بود، ولی به ش نمی چسبيد، دوباره برگشت 
سر كار. خسته بود و كارها هم تمامی  نداشت. چند وقت رفت آشپزخانه 
پيش مجيد. شش ماه تمام آن جا برنج آبكش می كرد. دردسرش كم تر 

بود. كار به اين سختی برای روح الله راحت بود. 
بزنيم.«  نانوايی  تنور  يه  »می خوايم  كه  عراقی ها  به  بود  داده  گير  مجيد 
می شه.  خوبم  نمی شه؟  »چرا  كه  بود  درآمده  پشتش  هم  عسگر  اوستا 
خودم علمش می كنم. هجده سال نانوايی داشتم، حالا نمی تونم يه تنور 
سال  هجده  بود.  شده  اسير  شيرين  قصر  سپاه  از  عسگر  اوستا  بزنم؟« 
بغداد شاطری كرده بود، چون ايرانی الاصل بود، اخراجش كرده بودند و 
زندگيش را آورده بود قصر شيرين. جنگ كه شروع شده بود، رفته بود 

سپاه، بعد هم اسير شده بود.
به شان  روح الله  نمی كنند.  قبول  بود  معلوم  نمی رفتند.  بار  زير  عراقی ها 
می گفت »تنور و نون رو برای مريض ها می خوايم. نون های شما خميره، 

توش پر از جوش شيرينه. بچه ها معده درد دارن، نمی تونن بخورن.«
� كجا می خواين تنور بزنين؟
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� يه طرف حياط.
روح الله از يك طرف، مجيد از يك طرف، ول كنشان نبودند. قبول كردند، 
معلوم  نداره.«  ربطی  ما  به  خودتون،  پای  كار هاش  »همه ی  گفتند  ولی 
ايستاد بالای كار، چند روزه  برايمان نمی كنند. اوستا عسگر  بود كاری 
روبه راه شد. يكی از اجاق های آشپزخانه را كار گذاشت توی تنور. آرد 
را با پول بيت المال از  حانوت می خريدند. دم دم های ظهر بوی نان تازه 
تمام اردوگاه را برمی داشت. چهارصد پانصدتا نان بيش تر نمی توانستيم 
دربياوريم؛ هر دو نفر يك دانه. بچه ها كيف می كردند. روزی نبود كه يكی 
نيايد آشپزخانه دست مريزاد نگويد. فقط كه نانش نبود، يك جور تنوع 
بود. هر چيز جديدی كه درست می كرديم، تا چند وقت بچه ها را شارژ 
می كرد. سرباز های عراقی هم می آمدند توی صف نان می گرفتند. بعضی 
وقت ها برای افسرهاشان هم می بردند. حاج آقا به مجيد يك چيزی گفته 

بود كه هميشه توی گوشش بود.
� با احترام به عراقی ها غذا بديد، اگه نديد، به زور و كتك و توهين ازتون 

می گيرن. بذارين حرمت ها بينمون شكسته نشه.
و  افطار  عراقی ها  شد.  برابر  چند  آشپزخانه  كار  سال  آن  رمضان  ماه 
سحر غذای يخ كرده می دادند. حال و حوصله نداشتند نصفه شب غذا گرم 
كنند. حالا آشپزخانه دست مجيد بود كه برای هر چيز تا جان داشت، 
دل می سوزاند و اين همه آدم روزه كه منتظر بودند ببينند مجيد برای آن 
روز چه كار كرده. توی هر آسايشگاه چند نفر مريض داشتيم. اين ها بايد 
صبحانه می خوردند، ناهار می خوردند، دسر بعدازظهرشان به راه بود. كار 
خيلی سخت شده بود. بچه های آشپزخانه خواب و بيداری نداشتند. با 
زبان روزه چند شيفت كار می كردند. سحر غذای داغ و تازه، افطار هم 

همين طور.
چهارده تا ديگ داشتيم كه بعضی هايش سوراخ شده بود، با خمير چسبانده 
بوديم. اجاق ها مان نفتی بود، فضای بسته و بدون هواكش. بيش تر روزها 
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پلاستيكی  توی چكمه های  بچه ها  پاهای  آشپزخانه خيلی گرم می شد، 
برمی گرداندند،  درمی آوردند،  را  چكمه  ساعت  چند  هر  می شد.  آب پز 
يك استكان آب از تويش می ريخت بيرون؛ آن قدر كه عرق می كردند. 
بعضی ها مريض می شدند، نمی توانستند دوام بياورند، می رفتند آسايشگاه. 
نيروی جديد تا می آمد فوت و فن كار را ياد بگيرد، چند بار برنج ته 
می گرفت، خورش شور می شد، كلی مكافات داشتند تا رو به راهش كنند. 
بعضی از بچه ها می آمدند آشپزخانه و مجيد را گير می آوردند، می گفتند 
»ديگه خورش ذلق درست نكنيد، ما نمی تونيم بخوريم.« يك جور سبزی 
بود مثل اسفناج. چيز ديگری نبود كه درست كنند. وقتی سهميه ی آن روز 
ذلق بود، فقط همين بود، نه چيز ديگر. با تمام اين ها يك بار مجيد با كسی 
تندی نكرد. جز »چشم، سعی خودم رو می كنم« چيزی ازش نمی شنيدی. 
روزهايی كه باغبان ها از توی باغچه ها سبزی می رساندند آشپزخانه، غذا ها 
بهتر طعم می گرفت. حداقل مزه ی ذلق خالی نمی داد. مسئول های باغچه به 
جای كود، پيت ادرار و مدفوع بچه ها را می ريختند توی باغچه. هر چه 
دكتر فرهاد می گفت »اين كار رو نكنين، هزارتا مرض می آره« گوششان 
بدهكار نبود. می گفتند »ما توی دهاتمان آب فاضلاب را ول می كرديم توی 
باغ، ميوه ها قوام می آمد.« با تمام اين ها، باغچه ها نعمتی بود برايمان. مجيد 

با همين سبزی ها، قرمه سبزی درست كرد، كوكو سبزی به بچه ها داد. 

شش
نوروز سال 64 با همه ی سال ها فرق می كرد. تحويل سال هفت و نيم 
بوديم. هر سال دعا  بود. شب سال تحويل همه يك حالی  هشت صبح 
می كرديم كه سال بعد را با اميد و روحيه كنار هم بگذرانيم، ولی آن شب 
مهمان هم  پيش خانواده هامان،  بعد  كه سال  اميد خوابيديم  اين  به  همه 

باشيم؛ آخرين سالی باشد كه توی اين قفس اسيريم. 
شش شش و نيم صبح بود، بيش تر بچه ها بيدار شده بودند. هر كی يك 
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گوشه برای خودش خلوت كرده بود، يكی قرآن می خواند، يكی دعای 
عهد، يكی ندبه. سكوت عجيبی بود آن سال. نيم ساعت مانده به تحويل 
قرآن خواند، همه جمع  قاری ها  از  يكی  كرديم.  را شروع  برنامه  سال، 
شديم دور هم، ولی هر كی توی حال خودش بود. يكی مسئول اعلام 
وقت بود. هر چند وقت يك بار می گفت »ده دقيقه مانده به تحويل سال، 
پنج دقيقه تا تحويل سال... .« لحظه ی سال تحويل چند بار با قاشق ضربه 

زد روی بشقاب؛ سال 64 تحويل شد.
همه سرجاهايمان رو به قبله، دست به پيشانی نشسته بوديم. عجيب كه 
همه توی فكر بوديم؛ توی فكر سال هايی كه گذشت؛ اين جا اين همه دور. 
هوا نيمه تاريك و روشن بود، انگار ابری باشد، دل همه گرفته بود. نوبت 
نمی دانستيم چه مان  ما.  بود روی دل  دكلمه شد؛ درست دست گذاشته 
شده، ولی يك چيزی بود، يك چيزی مثل سنگينی، مثل تلخی. دكلمه از 
زبان ما اسرا بود با مادرهای شهدا. يك جور درددل با مادرهايی بود كه 
بچه هاشان را شايد دو سه روز، دو سه ماه، شايد هم چند سال است كه از 
دست داده اند، بچه هايی كه بی  پدر شده اند، زن هايی كه بی  شوهر شده اند، 
همه الان سر سفره ی هفت سين نشسته اند و كنار آيينه و قرآن عكس 
شهيدشان را گذاشته اند، آن ها هم مثل ما حرف نمی زنند، زل زده اند به 

چشم های عكس، چه دارند كه بگويند؟ 
زجر  قدر  اين  سال  چند  آن  توی  می بينم  می كنم،  را  فكرش  كه  حالا 
كشيديم، آن قدر درد و غصه توی دلمان ريخته بود كه اگر می شمرديم شان 
دل عالم و آدم به حا لمان می سوخت، ولی آن نوشته ما را از خودمان 
جدا كرد؛ غصه دار مردم بوديم، غصه دار آن هايی كه توی خانه هاشان كنار 
بقيه پای سفره ی هفت سين قرآن می خواندند. يادم نمی آيد كسی توانست 

خودش را نگه دارد. چشم ها همه تر بود، ولی بی  صدا. 
هشت صبح درها باز شد و همه آمديم بيرون. صدا از كسی بلند نمی شد. 
آن ها توی آسايشگاه های ديگر بودند، ولی همه مثل هم بوديم؛ ساكت و 
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بی  حرف نشستيم سر صف. آمار گرفتند. شايد يكی دو روز همين طور 
توی لك بوديم.

آسايشگاه های  می رفتيم  دسته دسته  شد.  شروع  بازديدها  و  ديد  كم كم 
هم ديگر، عيد را تبريك می گفتيم و هر چی داشتيم می گذاشتيم وسط و 
پذيرايی می كرديم؛ با همان بيسكويت های خشك و آب شكر های حانوت. 

هفت
وقت آمار عصر بود، ولی نه سوتی نه حاضر غايبی. سربازها به روی 
خودشان نمی آوردند. كم كم شب شد، باز هم خبری نشد. بچه ها می گفتند 
خيلی  عراقی ها  توی سرشونه.«  »نمی دونم چی  گفتم  »محمود! سوت؟« 
مكار بودند. اين كار هاشان يعنی اين كه نمی خواهند سر دربياوريم، من هم 

نزديك نرفتم. اگر می خواستند بگويند، خودشان می گفتند. 
از  هنوز  می ديديم.  سرمان  بالای  را  تاريك  آسمان  سال  چند  از  بعد 
ستاره ها خبری نبود، ولی ماه كامل ديده می شد. يكی دو ساعت گذشت، 
من هم مثل بقيه توی حياط قدم می زدم. گاهی آسمان را نگاه می كردم، 

گاهی سرباز ها را ديد می زدم. 
فكر  اول  تو.  آمدند  خارجی  گروه  يك  و  شد  باز  اردوگاه  در  يك دفعه 
كردم صليب  سرخ است. اين موقع شب، بدون خبر. عجيب بود، ولی جز 
صليب كی می آمد سراغ ما. رفتم جلو ببينم چه خبر است، بچه ها هم پشت 
سرم هجوم آوردند دم در. خارجی ها يكهو جا خوردند؛ هزار و هفت صد 
هشت صد نفر آدمی  كه هيچ چيز ازشان باقی نمانده بود. ترسيدند و برگشتند 
ايستاد سر  بود.  عقب. فقط يكيشان ماند؛ مسئول گروهشان. يك ژنرال 
جايش و تكان نخورد؛ محو بچه ها شده بود. بچه ها نمی دانستند، ولی من 
می دانستم چرا ازمان فرار می كنند. روزهايی كه به خاطر پايم بيمارستان 
بودم، فهميدم. بچه ها مثل آفريقايی هايی شده بودند كه استخوان هاشان از 
زير پيراهن زده بيرون، با چشم های گودرفته و لب های كبود. باورم نمی شد 



220

بوديم. كسی را جز  قيافه هامان عادت كرده  به  باشند.  بچه های خودمان 
خودمان نمی ديديم. نمی فهميديم چه طوری شده ايم. 

دلشان  بخوانی  می توانستی  چشم هاشان  از  تو.  بيايند  داشتند  ترديد 
می خواست برگردند. اين پا و آن پا می كردند كه امشب تاريك است و 

يك روز ديگر بيايند، شايد هم اصلاً نيايند. 
سرگرد محمد من را برد جلو و به ژنرال معرفی كرد »محمود، فرمانده  
اردوگاه.« ژنرال ونزوئلايی بود. سلام كردم، دستش را آورد جلو، بدون 
اين كه به پشت سری هايش نگاه كند با من دست داد. علی مترجمم بود. 
به ش گفتم »به شون بگو ما انسانيم، چرا فرار می كنيد؟ ما هم مثل شما. 

اسارت ما رو اين طوری كرده.« 
اولين بار بود كه از سازمان ملل می آمدند. يك نفر از افغانستان، يك استاد 
دانشگاه از اتريش، يك نفر از قبرس، يكی از يونان، يك سياه پوست از 
آفريقا و همان ژنرال ونزوئلايی. به بچه ها خبر دادم، گفتم »نترسيد، هر 
هم  علی  نيستن.«  صليب  از  اين ها  بگيد،  به شون  نداريد  و  داريد  چي 
مترجم ها را آماده كرد. به سازمان مللی ها گفت »اگه تنها بدون سربازهای 

عراقی بياييد، با هاتون حرف می زنيم.«
بين بچه ها پخش شدند، عكس گرفتند و گزارش نوشتند. خيلی متأثر 
كشيده ايم  اين طوری زجر  همه سال  اين  نمی شد  باورشان  بودند.  شده 
و دوام آورده ايم. از قبل توی اردوگاه های ديگر ذهنشان را آماده كرده 
بودند كه يك عده جاسوس عراق اند، خودشان را به شما نزديك می كنند 
و برای عراقی ها خبرچينی می كنند، پس علی هم يكی از آن خبرچين ها 
بود. از آن طرف، بچه های انتظامات را می ديدند كه بازوبند زرد دارند، 
پس آن ها هم با عراقی ها زد و بند داشتند. ژنرال اول دستور داد انتظامات 
بروند بيرون، صحبت ها كه گرم گرفت ديد نه، تمام حرف ها شكايت از 
عراقی ها است؛ از خوراك و پوشاك گرفته تا برخورد ها و توهين ها و 
بچه ها  پيدا كردند، رفتارشان عوض شد.  نيم بند  اعتماد  شكنجه ها. يك 
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جای شكنجه ها را نشانشان دادند؛ بدن هايی كه سوخته بود، جای برق، 
ناخن هايی كه كشيده شده بود و خلاصه هر چه كه بود. آن كه از قبرس 

بود، با يك دوربين عكاسی از بچه ها عكس می گرفت. 
را  بچه ها  انتظامات  بود.  آمدند شماره ی چهارده  كه  اولين آسايشگاهی 
مرتب به صف نشانده بودند، بچه ها يكی يكی بلند می شدند و حرف هاشان 
می زدند،  می دانستند، خودشان حرف  انگليسی  كه  آن هايی  می زدند.  را 
بقيه را هم علی ترجمه می كرد. يادداشت برمی داشتند. علی چند صفحه 
داد  بودند  آورده  سرمان  كه  بلاهايی  كشتار،  نور،  بهداشت،  از  گزارش 
باشد برای قضاوت در  اين ها مرجع خوبی  »شايد  اتريشی، گفت  دست 
و  كشيدند  اسارت  عراق  زندان های  توی  جا  اين  كه  انسان هايی  مورد 

فراموش شدند.«
از اتاق آمديم بيرون. توی راه علی برايشان توضيح داد كه »بچه هايی كه اين 
جا برای شما حرف زدند، امنيت جانی ندارند، اگر عراقی ها بويی ببرند، بعد 
از اين كه شما برويد، معلوم نيست چه بلايی سرمان بيايد.« همان موقع يكی 
از سربازها آمد جلو، به علی گفت »ضابط خليل بيرون تو رو می خواد.« 
علی به ژنرال گفت »مسئول امنيتی اردوگاه من رو احضار كرده، بايد برم.« 

بعد از اين كه علی رفت، بچه ها قضيه را كلی آب و تاب دادند.
� الان می برند می زنندش، اذيتش می كنند، شايد زندانيش كنند.

بيش تر  كند.  تهديد  را  علی  بخواهد  كه  نداشت  موقعيتی  خليل  ضابط 
می خواست ببيند چه خبر است. از علی پرسيده بود »از بچه ها چی دارن 

می پرسن؟ دنبال چی اند؟« علی هم خودش را كشيده بود كنار.
� بچه ها خودشون انگليسی بلدن، حرف هاشون رو می زنن، اصلاً من رو 

نمی خوان، من يك گوشه ايستادم كاری به كارشون ندارم.
� خب مواظب باشيد، چيزی نگيد، شكايتی نكنيد.

تا علی آمد پايين، بچه ها توجيهش كردند كه به اين ها چی گفتند؛ گوشی 
دستش باشد. ژنرال علی را كشيد يك گوشه.
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� خب چی شد؟
� هيچی. من رو بردن تهديدم كردن كه نبايد حرف بزنی.

استاد دانشگاه آمد جلو، از علی عذرخواهی كرد.
� ما فكر كرديم تو جاسوسی.

بچه ها همه دور ايستاده بودند و می خنديدند. علی به شان گفت »بالأخره 
اين ذكاوت و تيزهوشی شما رو نشان می داد كه از همون اول به همه اعتماد 
نكرديد. راستی اون كاغذ هايی كه نوشته بودم رو ديدين؟« گفت »نه. كدوم 
كاغذ ها؟« من به ش گفته بودم كسی نبايد از اين كاغذ ها چيزی بداند. بعد 

از اين كه منكر همه چيز شد، به علی چشمك زد كه »كاغذ ها رو ديدم.«
قدر  آن  بود،  شفاف  و  آسمان صاف  می شدند.  ديده  هم  ستاره ها  كم كم 
صاف كه حس می كردی خيلی فاصله نداری، می توانی دستت را ببری 
بالا و چندتا از ستاره های درشت و پرنور را برداری. آن شب خيلی ها 
نتوانستند با هيئت سازمان ملل حرف بزنند، ولی تا آن جا كه شد و وقت 
بود، بين بچه ها گشتند. علی بردشان دستشويی و حمام و اتاق هايی كه 
وضعيت ناجور تنفسی داشت ديدند. كاری كرد كه نماينده ی افغانستان و 
آن سياه پوست آفريقايی به حال بچه ها گريه كردند. نماينده ی افغانستان 
گفت »من ناموس ندارم، شرف ندارم اگه جنايت اين ها رو به گوش جهان 

نرسونم، به ملتتون نرسونم.«
آن سال روزنامه های عراق روی اسرا خيلی مانور می دادند. حرف اولشان 
هم اين بود كه »ما حاضريم اسرا را مبادله كنيم، ايران جلو نمی آيد. ما اين 
جا خدمات چنين و چنان به اسرا می دهيم. توی ايران خبری نيست.« 
آن سال گزارش سازمان ملل با عكس و مدرك توی روزنامه ها چاپ 
شد. ما كه نمی فهميديم، از عوض شدن رويكرد روزنامه های خودشان، 
می كشيديم.  صليبی ها  زبان  زير  از  هم  گاهی  مخفيمان،  راديو های  از 
عراق توی اين گزارش محكوم شده بود، تا جايی كه طارق عزيز، وزير 
ايرانی  اسرای  با  رفتارشان  از  ملل  امور خارجه ی عراق، توی سازمان 
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ما هم  برای  ايران،  برای  بود  پيروزی  ماجرا يك  اين  كرد.  عذرخواهی 
بد نشد، رفتارشان بهتر شده بود و كتك ها كم تر شده بود، ولی جايش 
آمارها  می آوردند،  بيش تر  مبتذل  فيلم های  می كردند.  ديگر  كارهای 

طولانی تر شده بود، تفتيش ها بيش تر شده بود. 
جلو  بيش تر  انسجام  با  را  كلاس ها  می كرديم.  سرگرم  را  بچه ها  بايد 
می برديم. كارهای فرهنگی را غنی تر می كرديم. سجاد مسئول فرهنگی 
اردوگاه بود. عمليات رمضان اسير شده بود. سن و سالی نداشت؛ شايد 
بيست و يكی دو سال، ولی بچه ی زبر و زرنگی بود. چند ماه توی موصل 
دو با حاج آقا بود. خودش می گفت »حاج آقا من رو آدم كرد.« جشن های 
دهه ی فجر و عيد ها با او بود. طرح و برنامه را می داد دست بچه ها، اجرا 
می كردند. گروه تئاتر راه انداخته بود؛ تئاتر هايی كه شايد سه چهار ماه 

برايش زحمت می كشيد و توی تمام آسايشگاه ها اجرا می شد. 
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فصل هشتم؛ سجاد، موصل 4
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يك
� مهربونی خدا كو؟ خلقت خدا كو؟ بابا من هم دلم می خواد ببينم، زندگی 

كنم، يه آدم كور هيچی نداره.
� نه. تو دلت روشنه. صفای دل تو كجا و اونايی كه هر روز با همين چشم 

هزارتا گناه می كنن كجا؟
� تو هم كه مثل منی. صفای دل من رو از كجا می بينی؟ همه جا تاريكيه. 

همه جا نيستيه.
عصا را می كوبيدم روی مقواهای كف سن، راه پيدا می كردم و می رفتم 
جلو، دوباره دايره را دور می زدم كه به بچه هايی كه جلوی سن نشسته 
بودند نخورم. گريه می كردم، داد می زدم »من از اين دنيا خسته ام، من هم 

چشم می خوام، من هم می خوام دنيا رو ببينم.«
بچه ها هم پا به پای من گريه می كردند. از ته سن حسن محمدی دويد 

طرفم، بغلم كرد. 
� می دونی چه خبره؟ امام اومده. می آی بريم ديدنش؟ همه دارن می رن ها.

سرم را برگرداندم، پسش زدم.
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� اونايی كه دارن می رن، می بيننش، نه من و تو. بريم كه چه كنيم؟
� خب ما هم با دلمون می بينيمش، بو می كشيم و پيداش می كنيم.

ديگر كسی نمی توانست جلوی بچه ها را بگيرد. جوری گريه می كردند كه 
ما توی تئاتر بی  اختيار شده بوديم؛ صدای هلهله. يك فضا پشت سن با 
پتو درست كرده بوديم، شده بود پشت صحنه. بچه ها از آن پشت هل هله 
می كردند كه امام آمد. حسن دويد سمت صدا. من روی سن تنها شدم. از 
حال رفتم و افتادم يك گوشه. صدا از پشت صحنه گفت »می شنوی صدای 
مردم رو؟ دارن می گن بوی خمينی آمد. می شنوی؟« بلند شدم سر جايم 

نشستم. دست كشيدم دور و برم تا عصايم را پيدا كنم. گريه می كردم.
� آره می شنوم. من توي دنيای كوری امام رو ديدم. ديدمش. من بوش 

رو حس می كنم.
گروه سرود از پشت سن، بوی گل سوسن و ياسمن آمد را می خواندند. 
غوغا شده بود توی آسايشگاه. بايد بچه ها را آرام می كرديم، وگرنه كار 

دستمان می دادند.
بازيگر  بهمن 64 بود. حسن محمدی برای نقش اصلی نمايشش دنبال 
سالی  دو  يكی  بود.  خوانده  درس  زيبا  هنرهای  دانشكده ی  می گشت. 
از من بزرگ تر بود. خوب می نوشت. من هر چی شنيده بودم، سر هم 

می كردم، می شد نمايش نامه، ولی او بلد بود. صدايم كرد.
� سجاد، يه نقش اصلی دارم، مونده رو زمين. می آيی بازی كنی؟

� چی هست؟
� يه كوره كه پشت كرده به دنيا. نقش مقابلشم منم. يه كور كه اميدواره، 
نااميدن،  خيلی  بعضی ها  اردوگاه.  توی  يك جورايی وضعيت خودمونه 

بعضی ها سر حال.
قبول كردم. نمايش نامه را برديم پيش آقای احدی؛ روحانی اردوگاه بود. 
كار را تأييد كرد و تمرين ها شروع شد. يك گروه دكور می زدند. دكور ها 
با گونی برنج و كارتن گوشت و حاشيه ی پتو بود. با همين چيزها طرح 



229

با كلی  انگار  عمليات ها را دكور می زديم، آن قدر طبيعی و قشنگ كه 
تجهيزات پياده اش كرده ايم. يك گروه فقط برای نگهبانی، يك گروه پشت 
صحنه كار می كردند، گريم جدا بود كه وسايلش را بايد جور می كردند. 
طوری  اين  نمی كرديم  هم  را  فكرش  می شديم.  نفر  چهل  سی  سرجمع 
تماشاچی ها يك حس  داشت.  فرق  تمرين ها خيلی  با  دربيايد.  از آب 

ديگری به كار داده بودند. فضا ما را هم گرفته بود.
تئاتر ننه خضيره و فرار شاه را خودم نوشته بودم، ولی مثل اين سروصدا 
بعضی ها  كرديم.  اجرايش  آسايشگاه ها  تمام  توی  تمام  روز  ده  نكرد. 
قاچاقی خودشان را توی يك آسايشگاه ديگر جا می زدند و چند نوبت 
نمايش را می ديدند. ما هم چيزی نمی گفتيم. به قول روح الله می گذاشتيم 
طول  ساعت  چهار  سه  ساعته  يك  تئاتر  يك  گاهی  بكنند.  را  كيفشان 
وضعيت  می رسيدند،  آسايشگاه  متری  پنجاه  به  كه  سربازها  می كشيد. 
می رفت  و  می شد  جمع  تشكيلات  تمام  و  دكور  و  سن  می شد.  قرمز 
توی جاسازی ها. گريم بچه ها سريع پاك می شد و همه برمی گشتند سر 
كارشان تا اوضاع روبه راه می شد و دوباره بچه ها آماده می شدند. يك بار 
دو بار كه نبود، فقط چند نفر مسئول همين كارها بودند؛ قايم كنند، پاك 

كنند و دوباره از نو همه چيز را بچينند. 
برنامه ی دهه ی فجر آن سال را اين طوری چيده بوديم؛ هفت تا هشت، 
تئاتر، هشت و نيم تا نه، سرود، نه تا ده، پذيرايی، ده تا يازده، مسابقه ی 
علمی،  يازده تا يك، مسابقه ی فوتبال، واليبال و هندبال جام دهه ی فجر. تا 
نماز و ناهار يك بند برنامه داشتيم، بعدازظهر هم سخنرانی بود و نمايشگاه 
و مسابقه های قرآنی و طنز و بازی. توی اين ده روز، روزشمار انقلاب و 
جنگ هم داشتيم. بعد ها همين روزشمار ها را تئاتر كرديم. آن سال يك 
كار ديگر هم كرديم كه دست مريزاد داشت. يك نقاش خيلی خوب توی 
اردوگاه داشتيم كه با سوزن فرفره عكس امام را روی راديوگرافی دندان 
يكی از بچه ها نقاشی كرد. چندتا عينك از بچه ها گرفتيم، توی لنز يكيش 
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يك چراغ كار گذاشتيم، چندتا هم ذره بين گير آورديم و گذاشتيم جلويش. 
چراغ را كه روشن می كرديم، عكس بزرگ و واضح می افتاد روی ديوار؛ 
درست مثل اسلايد. يكی از بچه ها هم با هاش مقاله می خواند. بچه ها افتاده 
بودند روی پرده و صورت امام را می بوسيدند. اسمش را گذاشته بوديم 

سينما سانس دو. توی هر آسايشگاه به ترتيب نمايش می داديم. 
گروه سرود پيرمردها و جوان ها داشتيم. محمود را گذاشته بوديم توی 
پيرمردها كه يك كم صداشان دربيايد. محمود كه از همه جوان تر بود، 
سرود را حفظ نكرده بود. به همه ياد داده بود شعر را بنويسند بچسبانند 
پشت نفر جلويی. چسب كه نداشتيم، خمير نان را خيس كرده بود، مثل 
يك تيله گوله اش كرده بود چسبانده بود پشت پيرمردها. وسط سرود، 
بود  چسبيده  كه  كاغذهايی  با  كردند؛  فرار  همه  »قرمزه.«  گفت  نگهبان 
پشتشان، همين طوری می دويدند. به بچه ها فقط گفتم »اين ها را بكنيد 
سربازها  كه  كردند  ناله  و  آه  پتو  زير  قدر  آن  مريضن.«  بگيد  پتو،  زير 
ولشان كردند رفتند. پيرمردها كيف می كردند. دعوتشان می كرديم خاطره 
بازار زمان رضاشاه، تظاهرات ها. هر طوری  می گفتند؛ از اعتصاب های 
بود همه درگير بودند، دوست هم داشتند. هيچ كس دلش نمی خواست 

بيكار بماند، ما هم كسی را بيكار نمی گذاشتيم. 

دو
عبدالرزاق موسوی، مسئول ورزش اردوگاه، با محمود و حاج حميد توی 
اتاق فرمانده نشسته بودند دور هم و روی پاكت تايد برنامه های ليگ ها 
را می نوشتند. چهار پنج تا توپ بيش تر نداشتيم. قرار شد هر آسايشگاه 

يك تيم بدهد؛ هر تيم فقط هشت نفر با يك مربی.
بود.  ورزش  معلم  عبدالرزاق  نوشتند.  را  داوری  آيين نامه ی  جا  همان 
كارت داوری داشت. اين چيز ها را بلد بود. خودش داور شد تا كم كم 
بقيه هم آموزش ببينند. قانون هايی كه می نوشت، مخصوص اسارت بود. 
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اگر سرباز عراقی آمد توپ را از وسط زمين برداشت رفت، كدام تيم بايد 
بازی را شروع كند. اگر پنج دقيقه ی اول بازی توپ را گرفتند چه كنيم. 
دروازه،  توی خط  بخورد  توپ  اگر  بود چه طور.  دوم  دقيقه ی  پنج  اگر 
ديوار  دوتا  نداشتيم،  كه  دروازه  می شود.  حساب  گل  بالاترش  چه قدر 
اين طرف و آن طرف زمين بود كه رويش خط كشيده بوديم. همه ی اين 
كارها جوابگوی بچه ها نبود. از يك آسايشگاه صد و سی چهل نفری، 
هشت نفر خيلی كم بود. تيم دوم هم برای هر آسايشگاه گذاشتيم. بعضی 
از تيم ها خيلی ضعيف بودند. يكی ده تا گل می خورد تا يك گل بزند. 
اين طوری كيفيت بازی می آمد پايين. عبدالرزاق تيم های دسته ی يك و 
دسته ی دو و سه برای هر آسايشگاه گذاشت. دسته ی يك  ها با هم مسابقه 
می دادند، دو ها با هم. گاهی بعضی ها پيشرفت می كردند و از دسته ی سه 
وقت  من  مثل  بود. خيلی ها  هم  برعكسش  يك.  دسته ی  به  می رسيدند 
از دسته ی يك می رفتند  افت می كرد و  بدنشان  كنند،  نمی كردند تمرين 
دسته ی دو. يك گروه برای انتخاب بازی كن ها گذاشته بود. ازشان تست 
می گرفتند. يك گروه فنی داوری هم بود كه آموزش داوری هم می دادند. 

كم كم دسته ی چهار هم راه افتاد. 
زير  اين ها  كه همه ی  گذاشتيم  مسئول ورزش  آسايشگاه يك  هر  برای 
نظر عبدالرزاق بودند. چند وقت بعد صليب چندتا توپ واليبال هم آورد. 
همين كارها را برای واليبال هم كرديم، بسكتبال و پينگ پنگ و هندبال 

هم همين طور. 
آخر كار نزديك 173 تيم داشتيم. زمان بازی ها بايد هماهنگ می شد. 
تيم  نشده،  تمام  بازی  اين  هنوز  نمی  ماند.  خالی  زمين  هم  لحظه  يك 
بعدی لباس پوشيده پشت زمين خودشان را گرم می كردند كه بيايند تو. 
داورهاشان آماده، سوت به دست منتظر بودند. جا كم بود. همه هم دلشان 
می خواست بازی كنند يا نگاه كنند. مسئول رسيدگی به تخلفات داورها 

داشتيم. رأی می دادند گاهی يك داور يا يك تيم حذف می شد. 
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مسابقه  روز  هر  می دادند.  مسابقه  هم  با  يك ها  دسته   فقط  فجر  دهه ی 
داشتيم. آن قدر بالا می گرفت كه خود عراقی ها هم می آمدند تماشا. بعد 

از ده روز قهرمان اردوگاه معلوم می شد. 
زمين  پای  هميشه  بهيار ها  از  دوتا  بوديم.  كرده  درست  برانكارد  پتو  با 
بودند. آن ها كه ضرب می ديدند، يا سرپايی كنار زمين روبه راه می شدند 
با مقوا يك آمپول  بيمارستان پيش دكتر فرهاد. بچه ها  يا می بردندشان 
بزرگ، قد يك آدم درست كرده بودند. تا داور بهيار ها را صدا می كرد، 

اين ها هم با آمپولشان می دويدند توی زمين؛ روده بر می شديم. 
پاره  بعضی وقت ها گيوه هاشان  بازی می كردند.  با همين گيوه ها  بچه ها 

می شد، توپ ها هم پاره می شد، از چرم توپ ها گيوه درست می كردند. 
خيلی از ورزش ها ممنوع بود؛ ورزش های رزمی ، كشتی، تكواندو و... 
ولی بچه ها كوتاه نمی آمدند. مخفيانه از تمام اين ها تيم داشتند. روح الله و 
رسول مربی های كشتی بودند. توی مسابقه های دهه ی فجر، بعد از فوتبال، 
كشتی خيلی شلوغ می شد. وزن كشيشان توی آشپزخانه با روح الله بود؛ 
می چسباندند،  هم  به  را  تشك  چندتا  گوشت.  باسكول  روی  می رفتند 
رويش پتو می كشيدند. بچه ها دور تا دور می ايستادند. پشت دوتا راكت 
امتيازها را نوشته بودند. داورها راكت ها را بالا و پايين می بردند و امتياز 
می دادند. با حاشيه ی دور پتو ها باند قرمز و آبی و سبز دوخته بودند. هر 
كشتی گيری كه حريفش را زمين می زد، نوار را می انداخت دور پايش تا 
تشخيصش برای داور راحت تر باشد. برای ورزش های رزمی  لباس های 
بوديم؛  كرده  درست  نيزه  و  شمشير  حلبی  با  بوديم،  دوخته  سامورايی 

كنگ فو، تكواندو و هر ورزشی كه فكرش را بكنيد. 
يك روز مقداد، توی حياط، پشت يكی از آسايشگاه ها داد و بيداد راه 
انداخته بود. سرگرد طه را آورده بود می گفت »سيدی، والله خمسه عشر 
دقيقه. انا شوفو... والله جوديو.« می گفت »به خدا پانزده دقيقه خودم با 
چشم های خودم ديدم داشت توی آسايشگاه تمرين جودو می كرد. تا من 
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رو ديد، گفت الله اكبر و ايستاد به نماز.« نمی توانستند چيزی را ثابت كنند، 
ولی حساس می شدند، گير می دادند. 

برای مجروح ها مسابقه می گذاشتيم؛ مسابقه ی دو با يك پا، پينگ پنگ 
با يك دست. هر ورزشی كه می شد، برايشان تعريف می كرديم. مسابقه ی 
خط و نقاشی؛ برای نقاشی از برگ گل های باغچه رنگ درست می كرديم. 
برای  ايران  از  نمايشگاه عكس هايی كه  نمايشگاه می زدند. توی  بچه ها 
قاب درست می كردند، رنگ  برايشان  بود هم می گذاشتيم.  آمده  بچه ها 
می كردند. جوهر و دوات خطاطی كه نبود، از دوده و روغن جوهر درست 
می كردند. سياه قلم ها هم از چوب های حياط بود، می آوردند، می تراشيدند 
و خطاطی می كردند. كاغذ خوب نداشتيم. گاهی تقويم هايی كه صليب 

می آورد، برمی داشتند و رويش كار می كردند. 
هر  می گذاشتيم.  فينال  آسايشگاه ها  تمام  برنده های  بين  آخر  روزهای 
و  قرآن  ترجمه ی  و  حفظ  از  داشتيم؛  بكنيد،  را  فكرش  كه  مسابقه ای 
نهج البلاغه گرفته تا مشاعره و داستان نويسی و نمايش نامه نويسی، كارهای 
دستی. سنگ ها را روی زمين اردوگاه می ساييديم تا صاف می شد، بعد 
شكل قلب و قرآن و كتاب درمی آورديم. با دانه های ريزش تسبيح درست 
می كرديم. گاهی بچه ها اين ها را هديه می دادند به بيت المال تا به برنده ی 
مسابقه ها جايزه بدهند. هر چند وقت يك بار توی همين مناسبت ها از 
زحمتكش های اردوگاه تقدير می شد؛ از آن هايی كه هميشه خودشان را 
مسئول پيت توالت می كردند، از بچه ها ی آشپزخانه، از انتظامات. محمود 

با ارشدها و مسئول ها اين ها را انتخاب می كردند. 
می گذاشتند.  مسابقه  معلم ها  می شد.  شلوغ  علمی  خيلی  مسابقه های 
و  مثلثات  هم  می داد،  درس  راهنمايی  رياضی  و  علوم  هم  عبدالرزاق 
فيزيك دبيرستان را. طرز تهيه ی اكسيژن را عملی به بچه ها ياد داده بود. 
با يك مكافاتی پرمنگنات و شلنگ پيدا كرده بود. شيشه و پرمنگنات 
را از بيمارستان گرفته بود. يك چراغ فتيله ای از يكی از سربازها گرفته 
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شايد  می شد.  شعله ور  اكسيژن،  توی  می برد  را  نيم سوخته  چوب  بود. 
بيش تر از ده بار امتحان كرده بود تا بياورد سر كلاس. 

می داد،  انجام  را  آزمايش  می كرد.  درست  مسابقه  آزمايش ها  همين  با 
بچه ها بايد می گفتند چه فعل و انفعالاتی انجام می شود. گاهی مسابقه ها 
تكی بود، گاهی گروهی؛ گروه های چهار نفری. برای گروه ها زنگ درست 
كرده بود؛ يك بشقاب با يك قاشق جلوی هر گروه بود، هر كس آماده 
می شد، می زد روی بشقاب. برای بچه ها با پتو جايگاه درست می كرديم. 
می كرديم.  پهن  تميز  پتوي  يك  رويش  هم،  به  می پيچيديم  پتو  چندتا 
همه  می كرديم.  و جعبه ی صابون صندلی درست  با حلب  مجری  برای 
نفر  سه  داوری  گروه  می آمدند.  سن  روی  مرتب  و  تميز  لباس های  با 
را  نوع سؤال  زده.  زنگ  زودتر  كی  می كرد  كنترل  فقط  نفر  بودند، يك 
شركت كننده ها انتخاب می كردند. می گفتند سؤال اول از رياضی باشد يا 

علوم.
عبدالرزاق برای پيرمردها كلاس نهضت سوادآموزی گذاشته بود. با يك 
پيرمرد شصت  ساله كار كردن واقعاً سخت بود. اين ها از همه مستحق تر 
بودند. نه روزنامه می توانستند بخوانند، نه كلاسی شركت كنند. توی انزوا 
گلستان  باب  هشت  هر  زردبانی  علی  كلاس  در  همين ها  بودند.  رفته 
سعدی، جز ديباچه را می خواندند. تمام گلستان را به شان املا می گفتند، 
می نوشتند. تجزيه و تركيب شعر ياد گرفتند. وارد كلاس های زبان شدند. 

علی زردبانی می گفت »كلاس شما كلاس اديب هاست.« 
كلاس زبان علی رأس ساعت سه بود. اين ها هر جای اردوگاه بودند، هر 
كاری داشتند، خودشان را می رساندند. پشتكار عجيب و غريبی داشتند. 
علی می گفت »حاضرم تمام كلاس هايم تعطيل بشود، كلاس اين ها تعطيل 
نشود.« اين چيزها همان قدر كه برای شاگردها لذت بخش بود، برای معلم ها 
هم بود. وقتی می ديدند اين طوری جواب می دهد، خستگيشان در می رفت. 
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سه
كش  عراقی ها  از  كه  قرص هايی  با  شد.  شروع  ابتدايی  خيلی  كلاس ها 
می رفتيم، روی آسفالت كف حياط درس می داديم و می خوانديم. گاهی 
نان ها را می سوزانديم، ذغال می شد و روی موزاييك می نوشتيم  خمير 
يا با مشمع تابلو درست كرده بوديم. چندتا را به هم بسته بوديم، رويش 
می نوشتيم، راحت پاك می شد. تا پاره نمی شد، كار می كرد. بعضی ها توی 
خاك باغچه درس می دادند؛ با چوب روی زمين می نوشتند. كمی  بعدتر 
می شد،  آرد  می كوبيديم،  را  تايد  و  نمك  بازتر شد،  بالمان  و  كه دست 
پخشش می كرديم روی عكس های راديولوژی كه از دست و پای بچه ها 

گرفته بودند و با چوب نازك رويش تمرين خط می كرديم. 
كلاس ها از پنج نفر شروع می شد تا پانزده بيست نفر. شلوغ كه می شد، 
نه  آن هم  بود،  قرآن  از همه كلاس های  اول  نگهبان می گذاشتيم.  حتماً 
اين طوری پيشرفته؛ روخوانی بود و كمی تجويد. معنی لغت به لغت را 
هم محمدعلی حدادی به بچه ها می گفت. تفسير آن طوری نبود كه اين 

آخرها بچه ها كار می كردند.
نهج البلاغه  بگيرند،  با محمدعلی  را  قرآن  داشتند  بيش تر دوست  بچه ها 
را با حاج آقا، زبان را با علی، ولی نمی شد. اوايل قرعه كشی می كرديم، 
خيلی ها قبول نمی كردند، بعد سطح بندی كرديم؛ كلاس های بالا را اين ها 

درس می دادند.
دادن را  بودند و درس  بلد  كه  بچه هايی  بود.  اردوگاه  زبان  علی مسئول 
دوست داشتند، جمع می كرد، شاگردها را بينشان تقسيم می كرد. زبان فقط 
انگليسی نبود؛ ايتاليايی، فرانسوی، آلمانی، عربی هم بود. هر كدام از اين 
بعدی.  اين ها می شدند معلم های سری  كلاس ها فارغ التحصيل می داد كه 
اتاق هايی كه تويش كلاس برگزار می شد، معلوم بود. وسايل آموزشی و 
ساعت ها مشخص بود. هر كس روی برنامه كلاس می رفت. حتا كلاس 
مداحی هم داشتيم؛ هميشه توی شهادت ها و محرم مداح كم می آورديم، 
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مجبور می شديم مخفيانه ببريمشان توی آسايشگاه های ديگر. اين آخر ها 
آن قدر مداح داشتيم كه نوبتی می خواندند. گاهی بعضی ها كنار نمی آمدند، 
می تونم  فقط همين جا  »جامه.  كه  می انداختند وسط كلاس  را  پتويشان 
بخوابم.« مسئول كلاس بايد راضيش می كرد. اگر راضی نمی شد، بايد يك 
جای ديگر برای كلاس پيدا می كرد. تا آن جا پيدا شود، كلی زمان می برد. 
بچه ها به كلاس بعدی نمی رسيدند يا آن كلاسشان نيمه كاره می  ماند. محمود 
تا حدی با اين ها كنار می آمد، ولی وقتی از حد می گذراندند، حساب كار 

را دستشان می داد. 
آسايشگاه  هر  توی  كلاس  ساعت  پنج  چهار  از  بيش تر  روز  هر  شايد 
يك  و  هزار  و  آسايشگاه  توی  مهمان  نفر  هفتاد  يعنی شصت  اين  بود، 
جور مسئله و مشكل؛ سياه، سفيد، قرمز، پخش شويد، برويد زير پتو، 
از جايش  بنشينيد سر كلاس. محمدعلی هيچ وقت  دوباره جمع شويد 
بلند نمی شد. بچه ها دور و برش را خلوت می كردند، می گفت »من حال 
قرآن  خودش  برای  جا  همان  می  ماند  ندارم.«  كردن  فرار  حوصله ی  و 
می خواند، به ش كه گير می دادند، می گفت »من كاری نمی كنم. نشستم دارم 
قرآن می خونم.« می گفتند »نبايد بلند بخوانی.« مگر می شد قرائت قرآن 

توی دلت. كی می توانست ياد بگيرد؟
كلاس و زندگی كنار هم سخت بود. اين چهارديواری مدرسه بود، مسجد 
بود، ورزشگاه بود، سينما و آمفی تئاتر بود. معلم بلند درس می داد، آن كه 
مريض بود می خواست بخوابد، نمی توانست. معلم آرام می گفت، بچه ها 

نمی فهميدند، خوابشان می برد. 
دو تا سه بعدازظهر را گذاشته بوديم برای خواب. چندتا از آسايشگاه ها 
پرجمعيت  كلاس  نمی شد،  كنند.  استراحت  بچه ها  كه  نداشتند  كلاس 
بودند  مجبور  می داد،  گير  به شان  عراقی  سرباز  نمی شدند،  جا  می شد، 
جايشان را عوض كنند. تمرين سرود و تئاتر كه سرسام آور بود. هيچ كس 
نمی توانست توی آن آسايشگاه بماند. كلاس ها می رفت حياط، طوری 
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كه عراقی ها شك نكنند، انگار دور هم نشسته اند با هم حرف می زنند. 
تعطيلی ها كه زياد می شد، صدای بچه ها درمی آمد. كلاس ها بايد روی يك 
محرم  نگيريم،  فجر جشن  دهه ی  نمی توانستيم  ولی  می  ماند،  ثابت  روال 
عزاداری نكنيم، هفته ی دفاع مقدس كاری نكنيم. اين جور وقت ها ساعت 
كلاس ها را كم می كرديم، ولی قطع نمی كرديم. برای معلم ها، مسئول كلاس ها 
و مسئول فرهنگی با محمود جلسه های ماهيانه می گذاشتيم. اين اواخر چهل 
پنجاه نفر شده بوديم. فكرهامان را روی هم می ريختيم، سعی می كرديم نظم 
و نظام همه چيز حفظ شود، كيفيت كلاس ها بالا برود، برنامه های هر ترم 
ريخته می شد، محل و ساعت كلاس ها و امتحان ها و نگهبان ها با جزئيات 
بررسی می شد و سيستم تشويق و تنبيه بچه ها. توی اين دنيای كوچك و 
دربسته برای خودمان يك وزارت آموزش و پرورش راه انداخته بوديم، به 
مراتب منسجم تر و پربرنامه تر از آن چه كه توی ايران داشتيم. همه با جان 
و دل كار می كردند، هيچ كس از كسی توقع نداشت، نه آن كه معلم بود از 
شاگردش، نه آن كه نگهبان بود و برای درس خواندن بقيه كتك می خورد 

و هيچ وقت خودش نمی توانست درس بخواند.
دو ماهه  عبدالرزاق  گاهی  می رفت،  پيش  تندتر  مدرسه خيلی  از  برنامه ها 
ماهانه  و  ثلث  امتحان  بود.  هماهنگ  هم  بقيه  با  می كرد،  تمام  را  رياضی 
می گرفتند. امتحان ها شوخی بردار نبود. جلسه ی آزمون طراحی می كرديم. 
هر كس با شماره سر جای خودش می نشست و خيلی جدی امتحان می داد. 
صليب را تحت فشار گذاشتيم برايمان كتاب بيش تری بياورد. با چهار 
نفر  دوهزار  جوابگوی  می توانستيم  چه طور  نهج البلاغه  و  قرآن  پنج تا 
باشيم؟ قرآن ها را جزء جزء پاره كرده بوديم تا هر قرآن دست سی نفر 
بچرخد. عراقی ها فهميدند، به مان گير دادند كه »شما ها كافريد، قرآن خدا 
تمام كتاب های دبستان و راهنمايی و دبيرستان  كم كم  پاره كرديد.«  رو 
هم رسيد. كلی از بچه ها ديپلم گرفتند. علی ساعت ها وقت می گذاشت، 
پلی كپی طرح می كرد، مسئله می نوشت. مدام از بچه ها امتحان می گرفت، 
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كار  با هاشان  كتاب  از  بيش تر  خيلی  می كرد.  درست  رياضی  مسابقه ی 
می كرد. بچه ها هم كم نمی آوردند. گروهی مسئله ها را حل می كردند و 
فيزيك  هاليدی را  تمام  تا جايی رسيدند كه  پلی كپی جديد می گرفتند، 
حل كردند. تمام اين كارها ممنوع بود. خيلی وقت ها وسايل آموزشی را 
بيمارستان قايم می كرديم. راديو، دست نوشته، خودكار، هر چيزی  توی 
كه از توی جاسازی آمده بود بيرون، می رفت بيمارستان. دكتر فرهاد هم 
كوتاهی نمی كرد. سر همين كارها چند بار دادگاهيش كردند، فرستادندش 

بغداد، زندان و كتك، ولی وقتی برمی گشت، دوباره همان بود كه بود. 
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يك
بی  موقع. رسول  آمار های  آن  از  ظهر؛  سر  هم  آن  زدند،  را  آمار  سوت 
با راديوش مشغول است، ولی كجا؟  نبود. می دانستيم جايی  توی صف 
نگهبان هايش از ته حياط دويدند طرف ما. نفس نفس می زدند. رنگ به 

صورتشان نمانده بود.
� حاجی توی چاله ی راهروي دستشويی ها گير كرده. تا اومديم بجنبيم، 

سربازها ريختن تو.
كار  توی چاله اش  كه رسول  دريچه ای  بود روی  ايستاده  سرباز عراقی 
می كرد و دستشويی ها را چك می كرد. رسول نه می توانست بيرون بيايد، 
نه همان جا بماند. سر آمار می فهميدند كه نيست، آن وقت اول از همه 
پای محمود گير بود، بعد ارشد آسايشگاهش و تك تك هم اتاقی هايش. 
را  تا صدای سوت  بايد  داده اند.  به آب  دسته گل  نگهبان ها  بود  معلوم 
می شنيدند، سه ضربه می زدند روی دريچه، دريچه را برمی داشتند و در 
می رفتند، كه نكرده بودند. حالا وقت اين حرف ها نبود. رفتيم بيمارستان. 
دكتر فرهاد، محمد، يكی از بهيارها، را فرستاد دستشويی پيدايش كند، 



242

بكشاندش بيمارستان، اسمش را توی مريض ها رد كند. فقط مريض ها 
حق داشتند سر آمار نيايند. توی آن راهرو چندتا از آن دريچه ها بود؛ 
هر كدام روی يك چاله، يك مربع نيم متری سيمانی كه كانال راه آب 
ازش می گذشت. زمين را كه می شستند، آب می رفت توی چاله ها، بعد 

هم توی فاضلاب. 
رسول چندتا كاغذ و مقوا را به رنگ سيمان كف چاله رنگ زده بود، 
تا می نشست، كاغذ ها را می گذاشت روی سرش. اگرعراقی ها دريچه را 
بالا می زدند، در نگاه اول كله ی آدم نمی ديدند. يك دستی كار می كرد، 
پيچ های راديو را بالا پايين می كرد، راديو ايران را می گرفت و می گذاشت 
دم گوشش، با شانه اش می گرفت و تندتند می نوشت. گاهی سه ربع توی 

چاله چمباتمه می زد و كار می كرد. 
محمد نه رمز می دانست، نه می دانست كدام چاله را بايد بگردد. از دم در 
شروع كرد. دريچه ی اولی را بلند كرد و گذاشت زمين. صدای جيرجير 
لولاهای زنگ زده ی دريچه مو به تن رسول سيخ كرد. صدا همين طور 

نزديك می شد؛ دريچه ی بعدی، بعدی... .
را  تا در دريچه  بود،  نفر  اگر يك  كرد.  آماده  را  رسول آن زير خودش 
برمی داشت، می كشيدش پايين توی چاله و خفه اش می كرد. چه می دانست؟ 
در را رويش می بست و خودش را نجات می داد. روی زانو هايش آماده 
نشست و كاغذ ها را روی سرش نگه داشت. كف دست هايش عرق كرده 
بود. حس می كرد اگر بخواهد بپرد بيرون، سر می خورد پايين. زانو هايش 
می لرزيد، چشم هايش را بست، قدم هايش را شمرد. صدا نزديك تر می شد. 
محمد دريچه را بلند كرد. چيزی نديد، حتا صدای نفس های بريده ی رسول 
را كه از توی گوش هايش هم بيرون می زد، نشنيد. فقط يك مشت كاغذ 

ديد. دريچه را پرت كرد روی زمين، برگشت بيمارستان.
� اون تو كسی نيست.

� چرا هست. تو برو خوب بگرد، توی اون يكی دريچه، اون آخريه.
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دوباره صدای پا، عرق سرد روی پيشانی رسول راه انداخت. پوتين نبود، 
مثل دمپايی بود.

� خدايا پس تو كدومه؟ كجا رو بگردم؟
رسول صدای محمد را شناخت.

� محمد من اين جام.
� بيا بالا. زود باش.

كاغذ ها را از روی سرش برداشت، پرت كرد ته چاله. دريچه را كمی  بلند 
كرد، صورت محمد را ديد.

� من كه اين جا رو ديدم، كسی نبود.
� كاغذها رو ديدی، نفهميدی.

اين جا رو  بيارم  نگاه می كنه. وايسا يه خرده آب  � وايسا. عراقيه داره 
بشورم.

دريچه را انداخت. 
� تا گفتم، سريع بزن بيرون. كاری نداشته باش كی جلوته. يك راست برو 

بيمارستان، پيش دكتر فرهاد.

نظير پيچيد سمت آسايشگاه.
� 1 2 3، حالا.

رسول دست هايش را ستون كرد و پريد بيرون. 
توی پيچ راهرو، نظير سرش را برگرداند، ديد كسی از توالت گوله كرد 

طرف بيمارستان. دويد دنبالش. 
� دكتر رضا. 

� نعم.
� مَرافقِ. انت فی مَرافقِ؟ 

� لا. محمد فی مَرافقِ. رسول هم مريض. داره قدم می زنه، محمد داره 
دستشويی رو نظافت می كنه. يكی اون جا حالش به هم خورده. 

� لا. انا شوف. من خودم ديدم. يكی دويد طرف بيمارستان.
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� خب اگه ديدی، بيا بريم پيداش كنيم. ببين كجاست، بگيرش. 
چند بار تخت ها را شمرد. رسول كه جلوی چشمش بود، يكی هم واقعاً 
مريض بود و سرم به دستش وصل بود، محمد هم توی توالت بود، دكتر 

فرهاد هم توی اتاقش كار می كرد، پس كی كم بود؟ 
باتومش را محكم زد به پايش.

� بالأخره پيداش می كنم.
نظير را می شد با يك تكه گوشت خر كرد، ولی مقداد را نه. اين ماند ته 

ذهنش، يك جايی تلافيش را دربياورد. 

دو
دكتر فرهاد را دست بسته و چشم  بسته از اردوگاه بردند. اين چندمين بار 
دنبالش  تا دم در  بچه ها  بود.  آماده  استيشن دم در  است، خدا می داند. 
رفتند. سربازها با كابل و باتوم دورشان كردند. محمود دلداريش می داد.

� چيزی نيست. خدا كريمه.
هر چه باشد فرمانده  اردوگاه بود. دوست فرهاد بود. آن روزها كه تازه 
از انگليس برگشته بود، توی سپاه كرمانشاه با محمود آشنا شده بود و تا 

حالا هشت سال است كه اين جا توی اسارت با هم هستند. 
محمود دستی می زند به شانه اش.

� خدا به همرات.
همه می دانستند دكتر فرهاد رابط بچه ها است. راديو، كاغذ و قلمشان را 
توی بيمارستان قايم می كرد. از ژلاتين كپسول های رنگی و آنتی بيوتيك ها 
برای دهه ی فجر و نمايشگاه رنگ درست می كرد و خيلی كارهای ديگر. 
مقداد، نظير و سلام هم می دانستند، ولی هيچ وقت نتوانسته بودند گيرش 
بيندازند. آخريش ماجرای رسول بود. نظير همه چيز را ديده بود، ولی باز 
هم نتوانسته بود كاری كند. اصلاً فرهاد را نديده بود كه بخواهد بيندازد 
گردنش، ولی حالا جلوی چشم همه می كشيدند و می بردندش، هميشه 
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هم بغداد و دادگاه و سلول و كتك. 
خودش بهداری كوچك اردوگاه را بيمارستان كرده بود. شب ها تا دو و 
سه نصفه شب درس می خواند. توی آزمايشگاه كار می كرد؛ آزمايشگاهی 
كه خودش درست كرده بود؛ با هيچی. با صليب كنار آمده بود و برايش 
لوله ی آزمايشگاه و ميكروسكوپ آورده بودند. توی همان آزمايشگاه، 
كم خونی و انگل را تشخيص می داد، با همين ها جلوی اسهال خونی را 
گرفته بود، حتا سربازهای عراقی هم می رفتند سراغش. گاهی بستريشان 
می كرد. خود صليب مانده بود، چه طور می شود توی اين چهارديواری 
با  كنند.  تشكيلات درست  اين  با  آزمايشگاه  نبود،  هم  كار  ميز  كه حتا 
نامه هايی كه از طرف دانشگاهش از انگليس می آمد، برايش كتاب های 
درسی و مرجع هم می آوردند. دانشگاه ابراز تأسف می كرد كه يكی از 
بهترين شاگردهايش اين طور گرفتار شده. برايش می نوشتند هر كاری 
طريق  از  را  كتاب ها  بخواند،  درس  می خواست  فرهاد  می كنند.  بتوانند 

صليب برايش می فرستادند.
پانصد كيلومتر راه را با چشم ها و دست های بسته بردندش. قبل از بغداد 
بيست و چهار ساعت عامريه نگهش داشتند. نه غذايی بود، نه آبی، نه 
جايی برای خوابيدن، بعد هم سلول های كوچك و تاريك و نمور بغداد 

برای بازجويی و محاكمه. 
سه روز روی كف نمناك سلول، بدون پتو كتكش می زدند، بدون اين كه 
بداند چرا. اين ها فقط مسئول زهر چشم گرفتن بودند، نه سؤالی بود، نه 

جوابی، فقط كابل و شلنگ تا روز دادگاه. 
دادگاه جالبی بود؛ نه دادستان داشت، نه وكيل مدافع، يك دادگاه نظامی . 
بود، جرمش  افسر عراقی  مجرم می ايستاد جلوی رئيس دادگاه كه يك 
را می گفت، گناهكارش می كردند، مجازاتش را تعيين می كردند، بعد هم 
می بردندش بدون اين كه بتواند يك كلمه حرف بزند يا از خودش دفاع كند. 

� دكتر فرهاد ملك. 
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� نعم.
� جرم شما رساندن مقدار زيادی شكر به اسراست كه با آن حلوا درست 

كردند. حلوا توی اردوگاه ممنوع است. 
� نعم.

ايران برمی گردند، شما بيست  � از تاريخی كه اسرا آزاد می شوند و به 
سال ديگر اين جا می  مانی. 

دكتر يادش می آيد كه چند وقت پيش به خاطر يكی از بچه ها كه خودش 
را تيغ زده بود، محاكمه شد. آن روز سی سال به محكوميتش اضافه شد، 
بعدها خبرش كردند كه صدام بخشيدش. معلوم نبود چه كار می كنند، ولی 
يك چيز خوب معلوم بود؛ استخوان های ورم كرده ، بدن كبود، بينی شكسته. 
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فصل دهم؛ محمود، آزادي
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يك
مريض شده بودم و افتاده بودم گوشه ی آسايشگاه. توی اين چند ماه نود 
كيلو شده بودم. بيش تر از سی كيلو وزنم زياد شده بود. صورتم بدجور 
ورم كرده بود. چشم ها لای پف گونه ها ديده نمی شد. نمی توانستم راحت 
راه بروم؛ پاهايم به هم ساييده می شد. زخم های دست و پايم دوباره سر 
باز كرده بودند. زخم اثنی عشر، خون ريزی های پشت سر هم و بی  دليل. 
به هم ريختن غدد  از  از دكتر ها می گفتند گواتر است، بعضی هم  بعضی 
سرطان. بود؛  سخت تر  همه  از  هضمش  كه  آخری  اين  می زدند.  حرف 

ديگر نمی توانستم مثل سابق كار كنم. استعفا دادم. عراقی ها حال و روزم 
را می ديدند، حرف های دكتر ها را هم می شنيدند. قبول كردند . محرم  شد 
فرمانده  اردوگاه. كارهايم سبك تر شده بود. بيش تر روزها توی آسايشگاه 
دراز می كشيدم. بچه ها هر جا گير می كردند، می آمدند سراغم. همان طور 
خوابيده، كارها را روبه راه می كردم. همان روزها يك عده از يك آسايشگاه 

ساز مخالف می زدند، با كی؟ با همه. سر چی؟ سر هر چيز. 
فرمانده عوض شده بود، تا جا بيفتد، كلی مكافات داشتيم. زمزمه ی اين ها 
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از قبل هم بود، ولی جرأت نمی كردند دور بردارند. محرم بچه ی محجوب 
و آرامی  بود. اگر كاری می خواستند بكنند، بهترين وقت بود. 

سر هر چيز غر می زدند؛ از ورزش و كلاس گرفته تا نماز و دعا و هر 
چيزی كه می شد به ش گير داد. چرا كلاس توی آسايشگاه ما است؟ چرا 
دعا سر جای من خوانده می شود؟ چرا معلم فوتبال؟ چرا اين، چرا آن؟...

بيداد  و  داد  و  اعتراض  مدام  و  بودند  گذاشته  فشار  تحت  را  عراقی ها 
آسايشگاه جديد  يك  گرفت  تصميم  اردوگاه  عراقی  فرمانده   مي كردند. 
دهد.   جا  جا،  آن  را  بودند  شكار  همه  دست  از  كه  اين هايی  و  بسازد 
همين كار را هم كرد. زير تاقی حياط، يك آسايشگاه زد، درست مثل 
همين هايی كه داشتيم. توی همه ی آسايشگاه ها اعلام كردند كه هر كی از 
ارشد و هم اتاقی هايش ناراضی است، می تواند برود توی اين آسايشگاه. 
اين ها  اكيپ  ولی  بيرون،  آمدند  نفر  شش  پنج  شايد  آسايشگاه  هر  از 
آسايشگاه. شرايط سختی  نصف  از  بيش تر  بلند شدند؛  نفر  هفتاد  يكهو 
بود. بچه ها به اندازه ی كافی خسته ی طولانی شدن جنگ، بلاتكليفی و 
يكنواختی زندگی بودند، حالا هم اين وضعيت جديد. آسايشگاهی كه 
كسی نمی توانست ارشدش شود، اگر هم يكی از خودشان ارشد می شد، 
ديگر كسی جلودارشان نبود. از بين بچه ها هم كسی دل و دماغ دردسر 
نداشت. زندگی بايد می گذشت، ولی هميشه يك عده، يك اتفاق، يك 
برود،  بگيرد و جلو  اين كه راه خودش را  به جای  خبر مانعش می شد. 
دور خودش می چرخيد، آن قدر زياد كه سرگيجه می گرفت، حالش به 

هم می خورد.
با آن حال و روزی كه من داشتم،  بود دست تنها چه كند.  محرم مانده 
حتا نمی توانست به من رو بيندازد. چند روز برای آزمايش، بيمارستان 
موصل، بيرون اردوگاه بستری شدم. وقتی برگشتم، وضعيت اردوگاه بدتر 
دست  روی  دست  نمی توانستم  می كردم.  را  فكرش  كه  بود  شده  آن  از 
بگذارم ببينم اردوگاهی كه با چنگ و دندان اين همه سال سر پا مانده، 
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حالا به خاطر چند نفر كه خودشان هم نمی دانستند چه می خواهند، به هم 
بريزد. فرماندهی احمد روزبهانی را با حاج آقا يادم  آمد، بعد هم مجيد 

غلاث با كلك هايی كه هر روز پياده می كرد تا كار ها را پيش ببرد. 
علی را صدا زدم.

� محرم روش نمی شه به من بگه. تو برو به ش بگو من هستم، نگران اين 
آسايشگاه نباشه.

� با اين حال و روزت؟
� كاريت نباشه. فقط يه شرط داره. محمدعلی حدادی رو می خوام بياد 
مسئول فرهنگی آسايشگاه بشه، چندتا از بچه هاش رو هم بياره، خودت 

هم بايد بيايی.
يك ليست هفت هشت نفری نوشتم دادم دست علی.

� به محرم بگو اين ها رو تا غروب به م برسونه، ارشد آسايشگاه می شم.
محرم باورش نمی شد. نگران من بود، نگران اردوگاه هم بود. به نظير و 
از خداخواسته  آن ها هم  ارشد آسايشگاه.«  »محمود می شه  مقداد گفت 
می دانستند اوضاع آرام تر می شود. بعد از آمار عصر، اكيپ هشت نفری 
آماده شد و رفت توی آسايشگاه جديد. يكی دو ساعت اول همين طور 
بی  سروصدا گذشت. همه را می شناختم. حداقل پنج شش سال با هاشان 
زندگی كرده بودم، توی اين مدت هم يك كاره ای بودم؛ يا ارشد يا مسئول 
يا فرمانده  اردوگاه. هر كدام يك طوری كارشان به من افتاده بود، خيلی 

نمی توانستند ناسازگاری كنند. 
وقت نماز، هشت نفری ايستاديم جلو. نماز كه تمام شد، دعای بعد نماز 

را هم بلند خوانديم، بعد همه را جمع كردم.
� برادرها يك صلوات بفرستيد.

اخم ها رفت توی هم. لب و لوچه ها آويزان شد. به روی خودم نياوردم. 
به سختی روی پا ايستاده بودم. پاهايم تحمل اين وزن را نداشتند. گاهی 

روی زانو خم می شدم و دوباره كمرم را راست می كردم.
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� بسم الله الرحمن الرحيم. آقايون خيلی خوش آمديد. اين آسايشگاه با بقيه ی 
آسايشگاه ها هيچ فرقی نداره، ما هم مثل بقيه تابع قوانين اردوگاهيم. اخلاق 

من رو هم كه همه تون می دونيد. ديگه لازم نيست توضيح بدم.
گروه های غذايی و دسر و چای را مشخص كردم. جای كلاس ها را تعيين 
كردم. نوبت های بازی را يك بار مرور كردم، انگار نه انگار آمده بودند 

اين جا كه اين كار ها را نكنند. تندتند برنامه ها را رديف كردم. 
� خب. آقا محمدعلی امشب چند شنبه ست؟ 

� شب چهارشنبه. 
� برنامه چيه؟ 

� دعای توسل. 
� بسم الله. 

صدا از كسی بلند نشد. همان طور رو به قبله تا آخر دعا ساكت نشستند. 
آسايشگاه صد و سی نفر شده بود. هيچ چيز نداشت؛ نه حبانيه، نه پيت 
دستشويی، نه گونی برای دور پيت و دستشويی، نه ظرف آب جوش و 
سطل چای. تقسيم بيت المال تمام شده بود. همه ی آسايشگاه ها سهمشان 

را گرفته بودند. پولی نمانده بود كه بشود چيزی خريد. 
همان  با  خريد؛  رفتيم  حانوت  علی  با  شد.  شروع  كار ها  صبح  فردا 
شيوه های قبلی. علی سر ممد گاوی را گرم كرد، من چندتا از جنس ها 
را بلند كردم. چندتايش را هم نسيه برداشتيم، بقيه را هم پول داديم و 
پيت  قرآن، مسئول  معلم های  از  نفر و حاجی صداقت،  ما دو  خريديم. 
توالت شديم. حاجی صداقت مسئول حبانيه هم بود. هرچه  كار سخت 
فرمانده   محمود  ديروز  نمی گفت  كسی  كرديم.  تقسيم  بين خودمان  بود، 

اردوگاه بود، امروز مسئول پيت توالت. 
با آن پاهای ورم كرده می نشستم روی زانوهايم و لب باغچه دولا می شدم، 
پيت را خالی می كردم، بعد با آب جوش و تايد چند بار می ساييدمش، 
تا ظهر می گذاشتم لب باغچه تا حسابی آفتاب بخورد و ضد عفونی شود. 
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همه ی اين كار ها را به سختی می كردم و نمی گذاشتم كسی كمكم كند. 
بيش تر هم می خواست  بگيرد،  آمار  كه  آمد آسايشگاه  مقداد  فردا شب 
سر و گوش آب بدهد. بعد از آمار به عربی گفت »كی می خواد اين جا 

بمونه؟«
من هم برای بچه ها ترجمه كردم. چند نفر دستشان را بلند كردند؛ علی و 

محمدعلی و همان هشت نفر، چندتا هم تك و توك. 
� كی می خواد برگرده آسايشگاه خودش؟

پنجاه شصت نفر بلند شدند. مقداد خنده اش گرفت.
�  ها محمود! انت خلالت عبد.

يك ضرب المثل عربی بود. عبد پسر خرمافروش بود. خرما ها را توی 
سبد می گذاشت روی سرش، می برد بازار كه بفروشد. توی راه خرماها را 

يكی يكی می خورد. تا برسد بازار، همه اش تمام می شد. 
� آسايشگاه تو مثل خلالت عبد، هر روز كه می گذره، همه در می رن.

با قصد و غرض اومدن، دارن برمی گردن.  »اون هايی كه  به محرم گفتم 
تو لطف كن نذار عراقی ها بچه های جديد رو انتخاب كنن، خودت بردار 
بيارشون؛ بچه های كاردرستی كه خودشون كار ها رو جلو ببرن؛ من ديگه 

توان ندارم.«
رفيق شده  بغل دستی ها  با  بودند،  گرفته  آسايشگاه هاشان خو  به  بچه ها 
بودند، كسی دوست نداشت ول كند برود آسايشگاه جديد. از آن طرف، 
وضعيت من را می ديدند، شرايط سخت اردوگاه را هم، قبول كردند. فردای 
آن روز شصت نفر آدم درست و حسابی آمدند آسايشگاه؛ بيش تری ها يا 

معلم بودند يا مسئول جايی، كاری.

دو
شب بود، نشسته بوديم دور هم، هر كس مشغول كاری. ستوان ثابت آمد 

پشت ميله های پنجره »محمود!«
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� نعم. 
به سختی پاهای ورم كرده ام را بلندم كردم و رفتم پشت پنجره. در گوشم 
گفت »امام قطع نامه رو قبول كرده، ديگه فردا می ريد خونه.« می توانستم 
باور كنم؟ از آن خبرهای دروغ هميشگی بود؟ به روی خودم نياوردم 
و رفتم دراز كشيدم سر جايم. روزنامه های عراقی هر روز از قطع نامه 

می نوشتند.
� همه ی دنيا قطع نامه را قبول كردند، جز ايران.

� ايران نمی خواهد غائله را ختم كند. 
� مسئولين ايرانی حتا حاضر به مذاكره نيستند.

عراقی ها تمام بدبختی هاشان را از ما می ديدند. جنگ طولانی شده بود. 
عمليات های ما به جايی نمی رسيد. عقب نشينی های پشت سر هم، اسرای 
جديد كه بيش تر از قديمی  ها بودند. چند وقت بعد درهای آسايشگاه باز 

شد، سرباز ها ريختند تو، خبر را به همه دادند.
� بالأخره ايران قبول كرد.

كسی از جايش تكان نخورد؛ يك جور شوك بود با سكوت. مگر قرار 
نجاتمان دهند؟  كنند،  باز  را  اردوگاه  بيايند درهای  ما  نبود رزمنده های 
ببرندمان  باعزت  بيايند دنبالمان  نبود حزب بعث سقوط كند،  مگر قرار 

كربلا زيارت امام حسين؟ مگر نه اين كه راه قدس از كربلا می گذشت؟
ستوان ثابت پشت پنجره ايستاده بود و با باتومش می كوبيد به ميله ها، 

داد می زد.
می ريد  پذيرفته.  رو  قطع نامه  امامتون  باشيد،  خوشحال  كنيد،  شادی   �

خونه هاتون.
اگر هم برگشتی در كار بود، چه برگشتی بود؟ روزنامه ی فردا صبح پيغام 

امام را نوشته بود.
� جام زهر را می نوشم و تمام مسئوليتش را به عهده می گيرم.

به دست می گشت. هر كس  روزنامه دست  ماتم سرا.  بود  اردوگاه شده 
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سال  هشت  می ريخت.  اشك  بی  صدا  و  بود  كرده  كز  تنها  گوشه ای 
نشسته ای منتظر، تحمل كرده ای و حالا نمی دانی يكهو چه شده؟ انگار 
همه چيز يك باره فرو ريخته. بعد از قطع نامه من فقط چند ماه توی آن 
آسايشگاه بودم. هر روز حالم بدتر می شد، دوباره بردندم بيمارستان، ولی 

اين دفعه طولانی.

سه
بيمارستان نيروی هوايی چيزی شبيه زندان بود؛ زندانی كه بيمارستان شده 
بود، شايد هم برعكس. بيمار بايد روی تخت می  ماند، حتا اجازه نداشت از 
تخت پايين بيايد، در بخش قدم بزند و با كسی حرف بزند. ديوارهای دور 
زندان شده بود ميله های دور تخت. درمان در كار نبود، فقط انتظار بود؛ 
انتظارهايی كه بارها طعمش را چشيده بودم. نمی دانستم آخری هم دارد يا 
نه. نمی دانستم آخرش همان اردوگاه است يا نه؛ پايان ده سال. سی و هشت 

نفر در نوبت. عراقی ها هر روز چيزی می گفتند.
� بايد با ايران به توافق برسيم كه چند نفر می دهند تا شما را بدهيم.

با همين حرف ها چند بار بازجويی می شديم. مريض ها را می بردند اتاق 
بازجويی. 

آمريكا،  ديگر؟  كشور  يك  بفرستيمت  می خواهی  بمانی؟  می خواهی   �
انگليس، فرانسه؛ هر جايی كه بخواهی.

نماينده ی صليب هم بود. با هم می پرسيدند و تو چه داشتی كه بگويی؟ 
ماه  شش  كنی؟  فكر  به ش  حتا  می توانستی  بروی؟  كه  داشتی  را  كجا 
نمی گرفتند،  سخت  سابق  مثل  ديگر  بود،  گذشته  قطع نامه  پذيرفتن  از 

نمی زدند، ولی فقط در بيمارستان. 
پنج آذر 67 بود، ساعت دوازده، بالأخره به توافق رسيدند و كارت های 
آزادی را امضا كردند. همه چيز آن قدر سريع اتفاق افتاد كه فكر می كرديم 
خواب می بينيم. سوار هواپيما شديم كه برگرديم؛ برگرديم ايران. تمام فكر 
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و ذهنم توی اردوگاه بود؛ پيش بچه ها. حاج آقا و مجيد و احمد كه برده 
بودندشان، عمو فريدون و روح الله كه خسته بودند، علی كه خيلی زودتر 
از اين ها بعد از الرشيد قرار بود مبادله شود، محرم كه بايد تنهايی اردوگاه 
خواهر  چه طور؟  پدر  به  می كنم؟  فكر  مادر  به  می كرد.  فرماندهی  را 

برادرها؟ نمی دانم. 
توی آسمان بالای ابرها بودم، ولی تمام وجودم، ذهنم و حواسم پيش 
چشم هايم  دادم،  فشار  هواپيما  صندلی  پشتی  توی  را  سرم  بود.  بچه ها 
پاهای  اردوگاه، توی آسايشگاه جديد، دراز كشيدم و  بستم و رفتم  را 

ورم كرده ام را گوشه ی ديوار گذاشتم و به بچه ها نگاه كردم.
يكی از نماينده های صليب آمد كنارم، نشست.

� محمود! مراسم بزرگی براتون گرفته ن؛ يك جشن مفصل توی فردوگاه. 
نظرت چيه؟

� فقط دلم می خواست همه با هم برمی گشتيم.
شب رسيديم فرودگاه مهرآباد. باران همه جا را شسته بود، بوی نم، بوی 
وطن توی دماغم می پيچيد. استقبال، مارش نظامی ، سرود ملی، من را 

می بوسيدند و بردند بالای تريبون.
� ده دقيقه سخنرانی كنيد.

چه دارم كه بگويم؟ دور و برم خالی است. بچه ها كنارم نيستند. بغض 
توی گلويم نشسته و گريه پشت پلكم. می گويم »بچه ها...« طور ديگری 

شروع می كنم.
� اسرا خيلی ناراحت قطع نامه بودن. سلامشون رو به امام می رسونم.

گفتن كه به خاطر ما هيچ امتيازی به عراقی ها نديد... .
چهل و هشت ساعت قرنطينه بوديم در بيمارستان بقيه الله. فهميدند كه فرمانده  
بازجويی؟ چه  يا  اردوگاه بودم. تا چهار صبح يك بند مصاحبه. مصاحبه 
می دانم چه اسمی  دارد. وزارت اطلاعات، سپاه، ارتش، هر جا كه فكرش 
را بكنيد. از اردوگاه می پرسيدند، از عراقی ها، از صليب. شايد از بچه ها هم. 
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آمدند  شريعتی  خيابان  احمر  هلال  سازمان  جلوی  بعد،  روز  چند 
را  من  و  گردنم  دور  بودند  انداخته  دست  خانه.  گردانند  برم   كه  دنبالم 
برادرم  بودند.  آمده  برادرم  و  پدر  نمی شناختمشان؛  می بوسيدند.  مدام 
نمی كردم.  حس  چيزی  ولی  كردم،  بغلشان  می شناختم.  به سختی  را 
را  بقيه  دارم؟  احساسی  اصلاً  نگرانم؟  ناراحتم؟  خوشحالم؟  نمی دانستم 
نه، اصلاً نمی شناختم. ده سالش بوده، حالا شده بيست ساله، پانزده ساله 
بود، حالا بيست و پنج ساله. چه طور می توانستم بشناسم؟ كلی آدم های 
می شناختم،  را  خيلی ها  بودند.  آمده  بچه شان  از  خبری  دنبال  كه  ديگر 
گم شده شان را می گويم. نمی توانستم جلو بروم. پيرزن عكس پسرش را 

به سينه گرفته بود، گريه می كرد.
� اگه خبری داری بگو.

زن جوان عكس شوهرش را داده بود دست دختر پنج ساله اش.
� بابای اين بچه رو می شناسيد؟

� می آم خونه تون. می آم.

چهار
ارگان و سازمان  از طرف يك  كه هر روز  بود  تست های روان شناسی 
ازمان می گرفتند. می خواستند بدانند افسرده ايم؟ مريضيم؟ شايد هم روانی 
شايد  می خواست؛  دلشان  تا  گفتم،  به شان  زيادی  حرف های  شده ايم. 

يكيش را هم نديدم عمل كنند. 
آن روزها فقط پيش بچه ها بودم. دلم می خواست ولم كنند برگردم آن جا، 
يك بار ديگر با هم برگرديم ايران. آن وقت شايد با اين چيزها راحت تر 

كنار می آمدم؛ غذای گرم و زياد، رختخواب نرم و راحت، خانواده.
ولی  بودم،  خوشحال  نمی دانم.  خوشحال؟  ديدم،  خانه  در  را  مادر 

بی  احساس، يك جور حس بی  حسی. 
ده پانزده روز در خانه زندانی بودم. می آمدند ديد و بازديد، گاهی هديه ای 
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می آوردند كه با همان هديه ها از بقيه ی مهمان ها پذيرايی می كرديم. مگر 
شهر  يك  جوابگوی  كه  داشتند  چه قدر  منتظر  سال  ده  پير  پدر  و  مادر 
باشند؟ دولت هم كه كاری به اين كار ها نداشت. خودت بودی و اين همه 
فشار كه نمی دانستی چه طور تحملش كنی. حس می كردی توی اين سن 

و سال يك بار هستی؛ يك بار سنگين روی دوش پدر و مادر پيرت. 
بايد می رفتم بيمارستان بستری می شدم. برای من بهانه ای بود برای دور 

شدن. دلم می خواست بيايم بيرون، شايد آن ها هم نفسی بكشند. 
برگشتم تهران. ده روز بيمارستان بقيه الله بستری شدم. آزمايش ها شروع 
شد، بعد هم درمان. درمان طولانی بود. بالأخره مرخصم كردند با كلی 

دارو و دستور های جورواجور. 
ندادند.  ملاقات  اجازه ی  نيست.  خوب  حالش  می گفتند  نديدم.  را  امام 
بيايند  بچه ها  اگر  گفتم  گفتم.  مسئولين  به  می گفتم،  بايد  چه  هر  ولی 
چه طور می آيند، با چه روحيه ا ی، چه چيزهايی می خواهند، چه جاهايی 
نه  باشند،  شما  سربار  نه  كه  بكنند  می توانند  چه كارهايی  بروند،  بايد 
خانواده شان. كدامشان دل به اين حرف ها دادند؟ اصلاً كدامشان گوش 
براتون  ايران  »فكر نكنيد برسيد  به بچه ها می گفتم  دادند؟ توی اردوگاه 
چه ها می كنن. فكر نكنيد همه مثل شما قاری قرآن شده ن، جامعه اون 

طوری كه شما توی ذهنتون درست كرده ين نيست.« 
چه  كسی  می كردم.  كاری  بايد  بياورم.  دوام  جا  آن  نمی توانستم  ديگر 
روزمر گی  يك  كه  نمی آورد  را  من  تاب  روزمره  زندگی  شايد  می داند، 
بايد می رفتم  بهترين چيزی بود كه آرامم می كرد.  ديگر بودم. مسافرت 
دنبال خانواده های بچه ها؛ هر جا كه بودند، هر جای ايران. ولی با كدام 
پول؟ وقتی رسيديم تهران، بيست هزار تومان به مان هديه دادند، بعد هم 
ولمان كردند به امان خدا. همان بيست هزار تومان شد هزينه ی سفرهايم. 
نمی دانستم با اين پول تا كجا می توانم بروم، چه كار می توانم بكنم، ولی 

يك چيز را خوب می دانستم؛ بايد می رفتم. 
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از شرق به غرب، از شمال به جنوب. از هر كس هر آدرسی داشتم، با 
ارزان ترين وسيله؛ با اتوبوس. خيلی ها می دانستند برای پيدا كردن پدر و 
مادر بچه ها و از نگرانی درآوردنشان سفر می روم، وضعيت خانواده ام را 

هم می دانستند، ولی به روی خودشان هم نمی آوردند. 
هر خانه كه می رفتم، يك نامه می نوشتم؛ دو خط. بعد به پدرش می گفتم 
دو خط هم شما بنويس، دو خط هم مادرش اضافه می كرد، خانم و برادر 
بعداً  هم  را  خودمانی  حرف های  می كرديم،  امضايش  هم.  خواهرش  و 
آخرش اضافه می كردم. نامه ها را می دادم دست صليب  سرخ كه مطمئن 

باشم به دست بچه ها می رسد. 
اولين نامه به اردوگاه. 

معلم ها:
اگر درس  بخوانند.  تا می توانند درس  بخوانند.  بگوييد درس  بچه ها  به 
اين جا حلوا  برگرديد  نكنيد  فكر  است.  معركه   كلاهشان پس  نخوانند، 
حلواتان می كنند. هيچ كس هيچ كاری برايتان نمی كند. فقط خودتان و 

آن چيز هايی كه با خودتان می آوريد برايتان می ماند.
برای دكتر فرهاد ملك: 

برايت راحت می نويسم فرهاد؛ مادرت از دنيا رفته. می گفتند اين مدت 
اسارت تو، نه غذای گرم خورده، نه جای گرم خوابيده. می گفته چه طور 
بخوابم، چه طور بخورم، وقتی نمی دانم پسرم چيزی دارد بخورد؟ جايی 
دارد بخوابد؟ فرهاد، برادرت هم شهيد شده. پدرت سالم است. اين هم 

دست خطش. 
برای مسعود قربانی:

برايت راحت می نويسم مسعود؛ پدرت فوت كرده. نامزدت ازدواج كرده، 
رفته و خبری ازش نيست. تريلی ات را يكی بالا كشيده.

خانواده اش دلگير شدند.
� چرا اين ها رو براش می نويسيد؟
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باشه  شده  طوری  هر  باشه،  مرده  كسيتون  هر  دادم  قول  بچه ها  به   �
واقعيت رو می نويسم.

روحيه شان را می دانستم. هر خبر فوتی می رسيد، بچه ها زود برايش ختم 
فاتحه خوانی،  مراسم  می گفتند.  عزا سرسلامتی  به صاحب  و  می گرفتند 
ختم قرآن و صلوات های دسته جمعی راه می انداختند، بعد هم تمام می شد 

می رفت. 
برای روح الله ندرلو:

آمدم زنجان. خانواده ات را ديدم.
برای رسول ملايری:

زنت طلاق گرفته، رفته ازدواج كرده. در مغازه ات را پلمپ كرده اند.
برای عمو فريدون:

خانمت تحويلم نگرفت. نامه هايی كه منافق ها برايش فرستاده بودند را نشانم 
داد. خطش خيلی شبيه تو بود، ولی دقت كه می كردی، می فهميدی از روی 
خطت تقليد كرده اند. نوشته بود »اومدن من معلوم نيست، طلاقت رو بگير 
برو دنبال زندگيت.« به خانمت گفتم »بريد يه قرآن بياريد، دست بذارم روش 
كه اين خط عمو فريدون نيست. عمو اون جا برای دو هزار نفر پدره، معلمه، 

كمكه. عمو اصلاً اهل اين حرف ها نيست. روحش هم خبر نداره.«
ديگر پولی برايم نمانده بود. برگشتم بقيه را تلفنی پی گيری كردم و اين 
با  كس  هر  شد.  درست  خانه مان  جلوی  كيلومتری  چند  صف  كه  شد 
و  بودم  نديده  واقعاً  را  بعضی ها  می خواست.  خبر  می آمد؛  عكس  يك 
نمی شناختم. مفقودالاثر بودند، ولی از بيش ترشان خبر داشتم. امان از آن 
لحظه ای كه می خواستی بگويی شهيد شده، كشتندش، توی درگيری تير 
خورده، پايش قطع شده، دستش را زير شكنجه له كرده اند، چشمش از 
كاسه زده بيرون، يك روز بردندش ديگر نيامد، خبر ندارم، نمی دانم. آن 
بلند  قدر سخت بود كه له می شدی، تا می شدی. جرأت نمی كردی سر 
كنی و چشم توی چشمشان شوی. به هر سختی ای كه بود، سر به زير و 
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خجلت زده جواب می دادم. 
قبول نكرد؛ مادر بود، هشت سال، نه سال منتظر. تمام اين مدت به اميدی 
دل خوش كرده. با چشم های سرخش خم شد روی صورتم، التماس كرد.

� يك بار ديگه. فقط يك بار ديگه نگاش كنيد، شايد اوني كه شما فكر 
می كنيد نباشه.

كه  داری  چه  جدامانده ای.  و  تنها  چه قدر  خسته ای.  و  بی  پناه  چه قدر 
عكس  تازه  مادر  می خندی.  هم  گاهی  بكنی؟  می توانی  چه  بگويی؟ 
پسرش را گرفته بود. دست راستش را عقب برده، روی كمرش گذاشته. 

توی عكس خوب معلوم نبود، قسمم می دهد.
� شما رو به خدا راستش رو بگيد محمودآقا. دستش رو قطع كرده ن؟

هر چه دليل و قسم و آيه می آوردم كه »يك وری ايستاده مادر. عكس 
رو از زاويه ی خوبی نگرفته ن.« گوشش بدهكار نبود. حرف خودش را 

می زد »فقط می خوام بدونم.« 
� خب من هم كه دارم می گم، تا سه روز پيش كه من كنارش بودم، دست داشت.

سرم  بلايی  چه  مادرشان  و  پدر  بدانند  بچه ها  اگر  می گيرد.  خنده ام 
می آورند. گاهی در طول روز حتا فرصت نمی شد چند دقيقه بلند شوم 
بروم دستشويی. از اذان صبح تا دوازده شب می آمدند و می رفتند. شرمنده 
بودم. خانه زياد جا نداشت. پاييز بود و سرما و سوز. تا ته كوچه صف 
كشيده بودند. ساعت ها منتظر می ماندند. دسته دسته دور اتاق می نشستند. 
تاپ تاپ  دلشان  می گفتند.  خوش آمد  و  احوال پرسی  و  سلام  به سختی 
می كرد كه عكس را از زير چادر يا توی جيبشان بيرون بياورند، بعد زل 
بزنند به چشم های من، به ابروهايم؛ اخم می كنم يا می خندم؟ صورتم باز  
 می شود يا توی هم می روم؟ گاهی به حافظه ام شك می كنم. ديگر همه 

را با هم قاتی كرده ام. 
كم كم نامه های بچه ها به دستم می رسيد. جوابشان را می دادم.

يه  هر  نشسته م؟  قارون  گنج  سر  جا  اين  كرده ای  فكر  فلان فلان شده   �
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برات  كجا  از  درمی آد.  تومن  هفتاد  و  می دی، صد  سفارش  كه  عكسی 
بفرستم؟ ديگه مثل سابق نيست. همه چيز فرق كرده. همه چيز ده بيست 
برابر شده. سپاه نهاوند استخدامم كرد؛ تعاون سپاه. كاری كه نمی كردم؛ 
همين.  برمی گشتم؛  و  می نشستم  ميز  پشت  می رفتم  ساعت  چند  روزی 
ماهی سه هزار تومان حقوق داشتم. می خواستم كه حلال باشد، می رفتم 
و برمی گشتم. بيكار بودم. يك جورهايی سربار بودم. با همان پول اسمم 
را كلاس كنكور نوشتم. با بچه مدرسه ای ها سر يك كلاس می نشستم و 
درس می خواندم؛ روزی چهارده ساعت. بد هم نيست، اين هم يك جور 
تجربه است. بيش تر از هر وقت حسرت می خورم كه ای كاش من هم 
توی اسارت درس می خواندم. هيچ وقت فرصتش نشد. با آن همه كار 
حتا نمی توانستم فكرش را بكنم. باز خدا محمدعلی را خير دهد، قرآنم 
را راه انداخت، حاج آقا هم نهج البلاغه را، انگليسی را هم توی راهرو ها 

چند جمله ای با اين و آن مكالمه كار كردم، گاهی هم با علی؛ همين. 
روان شناسی اصفهان قبول شدم. شايد هم می شد تهران قبول شوم يا حتا 

همان نهاوند، ولی انتخاب رشته بلد نبودم. 
كه  آرزويی  كربلا.«  ببرندمان  »می خواهند  كه  نوشتند  نامه  برايم  بچه ها 
هيچ وقت به من قد نداد. قطع نامه را با تمام تلخی و سختيش بودم، ولی 
از  كدام  هر  می گفت  مجيد غلاث  روزها  آن  نمی رود  يادم  نه.  را  كربلا 
اين بچه ها كه برسند ايران، اول از همه مادرشان می پرسد »زيارت امام 
حسين رفتی؟« نمی پرسد چه طور رفتی؟ با عكس صدام رفتی؟ مصاحبه 

هم كردند؟ می پرسد »رفتی؟«
عراقی ها می گفتند اسرای ما را به زور می برند زيارت امام رضا، كلی هم 
تبليغ می كنند، حالا صدام هم می خواهد شما را مهمان امام حسين كند. 
من اين جا آرزوی يك لحظه ی آن ها را داشتم، چه تصميم می گرفتند كه 

بروند، چه نمی رفتند و دلشان می سوخت. 
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يك
چند ماه از آتش بس گذشته بود. روزنامه های عراق شروع كردند به تبليغ.

� صدام تصميم گرفته تمام اسرای ايرانی را برای زيارت به عتبات عاليات 
و نجف ببرد. 

روزنامه توی اردوگاه پخش شد. هر كس چيزی می گفت. بعد از قطع نامه 
بچه ها روحيه شان را از دست داده بودند، حال و حوصله نداشتند، ولی اين 
خبر شور و شوقی توی اردوگاه راه انداخته بود. معلوم بود اين ماجرا از 
طرف صدام بود، پس حتماً به نفع ما نبود، پس به ضرر مملكت هم بود و 
بايد رويش مطالعه می كرديم. همين طوری سرسری نمی شد به شان جواب 
بدهيم. محمود رفته بود، بايد محرم را كمك می كردم تا يك جوری اين 

ماجرا را حل و فصل كنيم.
دلشان  كربلا.  بروند  دلشان می خواست هر جوری هست  بچه ها  بيش تر 
اردوگاه،  روحانی  جمشيدی،  آقای  بود.  گرفته  همه مان  دل  بود،  گرفته 
می گفت »تمامش توطئه ست. اون ها می دونن ما به چی حساسيم، دست 
روی همون گذاشته ند.« هر روز چند ساعت برای بچه ها سخنرانی می كرد.



266

اين  از  بعد  بزنن،  فيلم بگيرن، عكس صدام رو  از ما  اين ها می خوان   �
همه شكنجه و زجر همه چيز رو به نفع خودشون تموم كنن. زيارت امام 

حسين كم چيزی نيست، ولی الان آبروی اسلام تو خطره. 
فرمانده  عراقی هم كوتاه نمی آمد. دستور صدام بود. سردسته ها را می بردند 
بالا، می زدند و تهديد می كردند. آقای جمشيدی را هم دو روز بردند. هر 
چه قدر كه می گذشت، فشار عراقی ها بيش تر می شد، ذوق و شوق بچه ها 
هم. به محرم می گفتند »نمی ذاريم ازمون فيلم بگيرن، مصاحبه هم نمی كنيم، 

نمی ذاريم عكس صدام رو بزنن، پلاكارد دادن، دستمون نمی گيريم.«
از  نفر  نياييد، صد  »اگر  بود. می گفتند  از كتك و فحش گذشته  تهديدها 
مهره های اصليتون رو از اردوگاه می بريم، زندانيشون می كنيم. از اردوگاه های 
ديگه جاشون می آريم. اردوگاه رو می ريزيم به هم. آخرش چه بخواين، چه 

نخواين می بريمتون. فكر كنيد ببينيد می ارزه از هم بپاشيد؟«
محرم با ستوان ثابت، مسئول سياسی ايدئولوژيك اردوگاه صحبت كرد. 

برايشان شرط گذاشتيم.
� می آييم، به شرطی كه تبليغات نباشه، عكس صدام نباشه، شعار نباشه، 

فيلم برداری نباشه.
قبول كرد. تمامش را نوشتيم، داديم به ش امضا كرد. محرم برگه را داد 

دست من. گفت »علی! به همه ی بچه ها بگو.«
كه  بودند  شده  بلند  همه  انگار  شد،  شكسته  اردوگاه  بی  روح  سكوت 
بدوند و كاری كنند. می خواستيم برويم كربلا. كلی كار داشتيم. اردوگاه 
مسئول  يك  گروه  هر  نفری.  سيصد  گروه های  كردند؛  گروه بندی  را 
داشت، هر بيست و پنج نفر هم يك مسئول انتظامات و مترجم داشت 
كه رابط بچه ها و عراقی ها بود. كارها شروع شد. نوار رنگی دور پتوها 
جانماز  پاره  پيراهن های  شد.  تقسيم  بچه ها  بين  و  تبركی  پارچه ی  شد 
شد. نخ های زيرپيراهنی ها كشيده می شد برای گيوه و كلاه. خياط خانه 
وصله پينه های هر روزش را تعطيل كرد. فقط جانماز می دوخت. چند روز 
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بيش تر به رفتن گروه اول نمانده بود. همه بايد لباس های تميز و اتوكرده 
و يك دست زرد با كتانی می پوشيدند. هر كس نداشت از بقيه می گرفت.

بغل  را  همديگر  خداحافظی.  آسايشگاهشان  رفتيم  بچه ها  از  چندتا  با 
كرديم، در گوش هم درددل كرديم، گريه كرديم، بعضی ها عريضه نوشتند. 
معلوم نبود قسمت ما هم می شد يا نه. كارهاشان كه حساب كتاب نداشت. 
مجيد رضايی و بچه های آشپزخانه برای توی راهشان ساندويچ درست 
كردند؛ گوشت سرخ كرده و گوجه فرنگی را لای نان پيچيدند، دادند دست 
مسئول هر گروه. از دكتر فرهاد قرص و داروي ضداسهال و ضداستفراغ 
گرفتند. وسايل دوخت و دوز برای گلدوزی دور جانمازها، بطری آب 
و حوله و مسواك. اين ها را ليست كرده بوديم و همه بايد تهيه می كردند. 
هفت و نيم هشت شب، شام خورده و نخورده جمعشان كردند توی حياط. 
اسم ها را خواندند. توی صف های پنج تايی نشستند. بچه ها نمی خواستند 
روی زمين بنشينند؛ لباس هاشان تميز بود. دم در تك تكشان را گشتند. 
اتوبوس ها پشت در آماده بودند. هر بيست و پنج نفر با مسئولشان توی 
نگاه  آسايشگاهمان  پنجره ی  ميله های  پشت  از  هم  ما  اتوبوس،  يك 

می كرديم، گريه می كرديم، با سلام و صلوات راهشان انداختيم. 
از  را  آسايشگاهشان  كليد  بود.  خالی  كه  بود  روز  دو  آسايشگاه  سه 
عراقی ها گرفتيم، اتاق هاشان را تميز و مرتب كرديم، ظرف های شام شب 
آخرشان را شستيم، همه جا را تزيين كرديم. ديوارها و ستون ها را پتو 
با پتوهای يك دست سبز پوشانديم، وسط هم  زديم، كف آسايشگاه را 
چندتا پتوي رنگی، كج پهن كرديم. توی هر آسايشگاه سفره پهن كرديم، 
شيرينی و بيسكويت گذاشتيم، رويش را نايلون كشيديم كه خشك نشود. 
دور سطل چايشان چند دور پتو پيچيديم كه گرم بماند. يك طناب جلوی 

در آسايشگاهشان زديم، چندتا نوشته رويش چسبانديم.
� زائرين كربلا خوش آمديد.

� قدمتان مبارك.
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� زيارت قبول.
چهار صبح رسيدند. آن همه تدارك و ذوق بچه ها را كه ديدند، خستگی 
از تنشان در رفت. شصت ساعت توی راه بودند. درها را كه باز كردند، 
رفتيم ديدنشان. تمام اردوگاه صف كشيده بودند جلوی اين سه آسايشگاه. 
عراقی ها باورشان نمی شد. فقط سه روز بود كه از اردوگاه رفته بودند، 
و  ديد  به  عصر  تا  روز  آن  بگوييم.  هم  به  كه  داشتيم  حرف  كلی  ولی 
بازديد گذشت. گروه بعد، هفته ی بعد. هر هفته يك گروه را می بردند تا 
نوبت به ما رسيد؛ گروه آخر. اطلاعات ما خيلی بيش تر از قبلی ها بود. 
می دانستيم توی راه دستشويی نمی برند. اجازه ی تجديد وضو نمی دهند. 
من مسئول گروه بيست و پنج نفری اتوبوسمان بودم، يزدان صالحيان هم 
توی  بچه ها  كه  با چندتا حوله  برداشتيم  مقدار آب  يك  می كرد.  كمكم 
قطار بتوانند نشسته وضو بگيرند. چند دست لباس اضافی، زيرپيراهنی و 

زيرشلواری برای بچه هايی كه لازمشان می شد. 
هشت شب صدايمان كردند و بردند مان حياط. دو ساعت تمام آن جا منتظر 
نشستيم تا اتوبوس ها آمدند. دوازده تا اتوبوس، پشت سر هم رديف شدند. 
سوار شديم. چندتا سرباز عقب، چند تا هم جلو نشستند. يك اتوبوس 
خالی هم از پشت سر می آمد. دوتا ماشين اسكورت هم جلو و عقب كاروان 
می آمدند. پرده ها را نكشيده بودند. بعد از شش هفت سال، بيرون اردوگاه 
بلند و سنگی موصل را می ديديم. كوچه می ديديم،  را، پشت ديوارهای 
خيابان می ديديم. آدم هايی جز خودمان، بدون لباس زرد با شماره ی بزرگ 
اسارت پشت سينه می ديديم. خم شده بودم روی پنجره، دست ها را دور 
صورتم چسبانده بودم به شيشه. زور می زدم كه ببينم. چشم ها مان ضعيف 
شده بود، به سختی منظره را تشخيص می داديم. سال ها بود كه فاصله های 

دور را نديده بوديم. حالا نمی توانستيم راحت ببينيم. 
راه آهن موصل سی كيلومتری اردوگاه بود. از در اصلی راه آهن وارد نشديم. 
انتهای خط بود شايد؛ وسط يك بيابان تاريك. بدوبدو از اتوبوس پياده مان 
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كه  را  پله ها  رسيديم.  پله ها  به  رفتيم،  بالا  كوچك  تپه ی  يك  از  كردند، 
بالا می رفتی، در قطار بود؛ قطار اتوبوسی. اول و آخر هر واگن سرباز ها 
نشستند، بعد از اين ها توالت بود. بين هر سالن چندتا نگهبان گذاشته بودند. 
پنجره ها يك تكه و همه اش بسته بود. چراغ ها همه روشن. چيز زيادی ديده 
نمی شد. چيزی هم نبود، جز بيابان، ولی هر چه بود، بيرون اردوگاه بود، حتا 

اگر چندتا خار و خاشاك هم بود، برای ما ديدنی بود. 
و  پيچيد  بيابان  توی  قطار  زوزه ی  تا  كشيد  طول  نيم  و  ساعت  يك 
افتاد. من و  چرخ های زنگ زده اش روی ريل ها تق و توقی كرد و راه 
يزدان رديف اول، جلوی بچه ها، كنار سرباز عراقی نشسته بوديم كه به 
كارها راحت تر رسيدگی كنيم. تجربه ی جديدی بود؛ قطار، سفر، زيارت. 
بچه ها نمی دانستند چه كار بايد بكنند. تمام جزئيات را از گروه های قبل 
پرسيده بوديم. چند بار همه چيز را مرور كرده بوديم، با همه ی اين ها يك 

جور سردرگمی  و ناباوری توی دل همه بود. 
صبح شده بود؛ وقت نماز. بچه ها به سختی با همان آبی كه آورده بوديم، 
سر جايشان وضو گرفتند، حوله ها را روی پايشان پهن كردند كه خيس 
نشوند. نماز را هم نشسته خواندند؛ نگذاشتند توی راهرو بايستيم. افسر 
نگهبان و افسرهای اطلاعاتيشان دوباره آمدند همه چيز را كنترل كردند، 
بغداد.  رسيديم  بعد  ساعت  چند  رفتند.  و  گرفتند  آمار  دوم  بار  برای 
ايستگاه را تخليه كرده بودند. سوار اتوبوس ها شديم و راه افتاديم سمت 
قبل خيس  باران شب  از  خيابان ها  بود.  آفتاب  طلوع  دم دم های  كربلا. 
بود. آسمان صاف و تميز. به انتهای جاده كه نگاه می كردی، انگار آسمان 
می خواست به زمين برسد. دو خط خاكستری و سرخ كم كم در هم فرو 
رنگ  صبح،  رنگ  بسازند؛  جديدی  رنگ  می خواستند  انگار  می رفتند، 
طلوع. خورشيد از مشرق بيرون زده بود، ما فقط نصفش را می ديديم، 

بقيه اش نبود، انگار جان می كند تا بيرون بزند. 
اتوبوس سرعت نداشت. آرام و باحوصله كوچه های بغداد را رد می كرد. 
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از  بغداد، بخشی  الرشيد  اين جا در  كه  يادم می آيد روزها و شب هايی 
يك سلول تاريك شده بودم، تار و پود بدنم از هم جدا می شد، كاری 
نداشتم جز اين كه شپش ها را بشمارم و خودم را ببينم كه تمام می شوم. 
حالا بيش تر از هفت سال از آن روزها می گذرد. محمود آزاد شده و رفته 
ايران و من باز گذرم به اين كوچه ها، به اين مردم افتاده، ولی اين بار نه 
به بهانه ی شكنجه، به بهانه ی كربلا؛ بدون محمود. اگر بود، حتماً اين جا 

كنار من می نشست؛ مسئول گروه بود. 
خيابان های خلوت اول صبح كم كم شلوغ می شد. مردم بيدار شده بودند و 
آمده بودند بيرون، شايد نان بخرند برای صبحانه؛ نان تازه و داغ. شايد بروند 
سر كار؛ دنبال زندگی. جنگ تمام شده بود، زندگی برگشته بود، ولی برای 
ما نه جنگ تمام شده بود، نه زندگی برگشته بود. كسی چه می دانست، شايد 

بعد از اين ده سال، ده سال ديگر هم بود، شايد هم بيش تر؛ بيست سال. 
بعضی ها  می دادند.  تكان  دست  می ديدند،  كه  را  ما  كاروان  بعضی ها 
بی تفاوت راهشان را می گرفتند و می رفتند. بعضی هم با غيظ تمام دهن 
كج می كردند و با اخم زير لب فحش می دادند و آب دهان پرت می كردند. 

معلوم بود می دانستند اين كاروان اسرا است به سمت كربلا. 
قرار نبود از خيابان های اصلی بگذريم. اتوبوس ها راهشان را كج كردند. 
از حومه ی شهر، جايی كه ازدحام مردم كم تر بود، به جاده ی اصلی كربلا 
نور زرد  بودند.  كرده  بلوار  را  كه وسطش  بود عريض  اتوبانی  رسيدند. 
خورشيد روی دشت پهن شده بود. كسی چيزی نمی گفت، فقط چشم بود 
كه با ولع همه جا را می بلعيد؛ نسيم خوش صبح را، دشت را، بيابان را، 

جاده را، بيرون اردوگاه را. 
نيازی، دعايی.  و  برای خودش زمزمه ا ی داشت؛ درددلی، راز  هر كس 
درخت های نخل از دور نزديك می شدند، چندتايی هم ساختمان ديده 
می شد. زمزمه ها بلندتر می شد. به مهدی علاقبندان، مداح گروهمان، گفتم 
بودند. مهدی آرام می خواند،  انگار همه منتظر  »شروع كن مهدی جان.« 
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بچه ها آرام گريه می كردند. سربازهای عراقی حتا رو برنگرداندند طرف 
باران  نم  می رفت،  راه  آرام  و  نرم  اتوبوس  بودند.  گذاشته  راحتمان  ما؛ 
می زد به شيشه هايش. هيچ چيز نمی شنيدی، مگر صدای ليز لاستيك های 

چرخ روی آسفالت خيس و صدای مهدی و گريه ی بی  صدا. 
پيچ داخل شد. يك آن گنبد طلايی و  از يك  اتوبوس  انتهای خيابان، 
بزرگ با پرچم سرخش كه زير باران تاب می خورد، جلوی حدقه های 
چشممان بيرون زد. از همان جلو تك تك بلند شديم روی پا. يكهو انگار 
فرياد شد.  آرام، شيون شد،  با همه چيزش شكست. گريه های  سكوت 
كم كم صحن هم ديده می شد. حس می كردی قلبت می خواهد خودش را 
پرت كند بيرون. نمی دانی چه می كنی، گريه می كنی؟ داد می زنی؟ ساكتی؟ 

نگاه می كنی؟ يك جمله می گويی »آقا، كاروان اسرا اومده زيارت.«
مردم را می بينی و نمی بينی. پشت اتوبوس ها می دويدند. زن ها چادر به 
به گرد و غبار  بغل پشت سرت می دويدند. دست می كشيدند  بچه  سر، 
اتوبوس و می كشيدند به سر و صورتشان، به چشم های بچه هاشان. تو را، 

خاك تو را تبرك می كردند. می بينی؟ 
جا  همان  از  بيايند،  جلو  می ترسيدند  و  بودند  ايستاده  دور  كه  آن هايی 
برايمان دست تكان می دادند. صورت را با دست ها پوشانده بودند، گريه 
می كردند. عجيب كه اين جا هم عراق بود. بغداد انگار كاروان اسرا را 
می گرداندند كه هلهله كنند، لعن و نفرين كنند، اين جا انگار كاروان اسرا 

هم از مردم بودند؛ جنگ زده و دردمند. 
اتوبوس ايستاد؛ درست جلوی حرم. پنجاه متر، شايد هم كم تر راه بود 
مگر  می كشی.  زمين  روی  را،  پاهايت  را،  حرم خودت  در  تا  حرم.  تا 
می توانی روی پاهايت وارد شوی؟ نه. كفش هايت را می كنی. خودت را 
با آرنجت خودت را می كشانی.  پهن زمين می كنی، سينه خيز می شوی، 
نمی خواهی ببينی، تا دستت ضريح را حس نكرده، نمی خواهی. سرت را 
ميله های  تا سردی  قدر می كشی  را آن  بی  جانت  بدن  پايين،  می اندازی 
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برسد.  بدنت  سلول های  تمام  به  انگشت هايت  لای  از  ضريح  فولادی 
حالا داد می زنی؛ دادی كه ده سال گلويت را پاره كرده و بيرون نزده. 
شوری اشك را توی دهانت، راه گلويت حس می كنی. داد می زنی. در 
نمی توانی  نمی شوی،  را می چسبانی، جدا  را می بوسی، خودت  ديوار  و 
كلمه ای بگويی؛ فقط داد می زنی. اين همه حرف داری، چند بار مرورشان 
كرده ای، ولی هيچ چيز نمی آيد؛ هيچ چيز، فقط داد می زنی. صدايت گم 
می شود، انگار همه داد می زنند. كسی كاری به كارمان نداشت. سربازها 

مثل مجسمه ايستاده بودند عقب و نگاه می كردند.
شنيده ای كه قتلگاه همان جا است؛ خيلی نزديك. بلند می شوی، حس 
می كنی همه با تو بلند می شوند، می دوی، می دوند، سربازها جلويمان را 
می گيرند. مگر می شود تا اين جا بيايی و گودال را نبينی؟ اصرار می كنيم. 
قبول می كنند. ده نفر ده نفر وارد می شويم، فقط دو دقيقه؛ دو دقيقه ا ی كه 
تا عمر داری از ياد نمی بری. حالا آرام تری. گوشه ای می ايستی به نماز 
زيارت. علی اكبر را، علی اصغر را، حبيب بن مظاهر را، هفتاد و دو تن را، 

همه ی اين ها را تازه می بينی. 
امام؛ از همه بيش تر ياد امام بوديم »يا امام حسين، سلامت بماند، زنده 

بماند، بماند.«
تمام شد؛ نيم ساعت تمام شد. بايد می رفتيم. نمی شد كه با پای خودت 
بروی. دست ها را از ضريح می كندند؛ گاهی با باتوم، گاهی با كابل. عجيب 

بود، حتا توی حرم، كنار ضريح. 
بود،  خيس  زمين  بين الحرمين.  از  ابوالفضل؛  حضرت  حرم  می بردندمان 
تا  انگشت ها  نوك  از  خنكی  داشتيم.  خوبی  حس  شد.  خيس  پاها مان 
گاهی  بودند.  كشيده  دو طرف خيابان صف  مردم  می كشيد.  راه  چشم ها 
هجوم می آوردند طرفمان، دستمان را بگيرند، سلام كنند؛ نمی گذاشتند. آن 
قدر زياد بودند كه اتوبوس ها را آوردند دو طرف خيابان، راهرو درست 
كردند، از آن بين ردمان كردند. از لای اتوبوس ها دستی آمد جلو، ميوه و 
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شيرينی تعارف كرد. سری جلو آمد، با چشم اشاره  كرد كه »بردار.« سرها 
پايين، با سكوت و گريه، آرام راه می رفتيم. 

عباس؛ زيارت حضرت عباس بروی، آن هم برای بار اول، تنها باشی، اسير 
هم باشی، ديگر هيچ، خيلی می چسبد. احساس می كنی ته دلت خالی شده. 
بی رنگ شده ای. انگار هيچ چيز نداری. اصلاً هيچ كس نيستی. بی  خيال 
را می چسبانی  سينه ات  را می چسبی،  دودستی ضريح  آدم هايش.  و  دنيا 
به پنجره اش. حرف نمی زنی. می گذاری خودش بگويد. همان سينه ات كه 
چسباندی به ضريح،  می گذاری سرريز شود. چند دقيقه چشم روی هم 
می گذاری. خودش همه چيز را می گويد؛ همه ی آن هايی كه كشيده ای و 
نديده ای. همه ی آن هايی كه ديده ای و نچشيده ای و صد هزار بار سخت تر 
از همه بود. همه را خودش می گويد. همين الان كه اين همه سال می گذرد، 
ديگر  بكنی،  كاری هم  احساس. می دانی هر  آن  برای  دلت غنج می زند 

احساس شدنی نيست؛ فقط همان يك بار، همان يك زيارت. 
سينه ات را كه از روی سردی ضريحش می كنی، داغيش را تا ته قلبت 
قفل  هنوز  نشده ای.  داغ  طور  آن  وقت  هيچ  كه  قدر  آن  می كنی،  حس 
دست هايت به ضريح باز نشده كه می آيند تو. سرباز به ساعتش اشاره 
می كند. وقت تمام است، بايد برويم. اشك امان نمی دهد. يادت نمی آيد تا 
آن روز آن قدر از چشم هايت آب آمده باشد. سرباز جلو می آيد. اشاره 
اصلاً   نمی شود.  جدا  كه  دستت  نمی رود.  كه  پايت  شو.  بلند  كه  می كند 
نمی توانی دل بكنی. سرباز دستش را بالا می برد، باتوم را بلند می كند و 
چنان محكم پايين می آورد كه هم دست هايت كنده می شود، هم رد خون 
روی ضريح جا می ماند. ديگری هم كه كز كرده بود و نگاه می كرد، جلو 
نبود،  اگر حرم عباس  كند.  اكراه كمكش  به  تا  و دستی می دهد  می آيد 
می ترسيد. می خواست  می زد. چشم هايش  می توانست  تا  نداشت،  ابايی 
هر كاری می كند، بيرون بكند. وقتی روی زمين می كِشدت، ته نگاهت را 
می دوزی به حرم و تا می توانی خيره می مانی تا يادت نرود برای اولين 
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بار چه طور ابوالفضل را زيارت كردی. 
هم  ما  می زنند،  هر چه  گرفته.  بالا  ابوالفضل«  يا  »يا حسين،  فريادهای 

بيش تر داد می زنيم.
� واگذارتون می كنيم به ابوالفضل.

سرباز می خندد.
می تونه  چه كار  ببينيد  بگيريد،  كمك  عباس  از  شما  می زنيمتون،  ما   �

براتون بكنه؟
� آقا ببين. ما نمی خوايم بريم. ببين چه جوری به زور می برندمون.

سرباز ها به هم ريخته اند. دستپاچه بچه ها را می كشند روی زمين. با هر 
چه دم دستشان است، می زنند. 

اتوبوس سرد و بی  روح منتظرمان بود. نشسته بوديم؛ بدن های كوفته و 
دست های زخمی، چشم های سرخ و خيس و باز هم سكوت. 

مردم با اتوبوس ها راه افتادند، می دويدند و دست تكان می دادند، گريه 
شال،  تسبيح،  جانماز،  كرديم؛  پرت  برايشان  داشتيم،  چه  هر  می كردند. 
پارچه، چند نفری خودكار داشتند، از صليب گرفته بودند، لوله اش را پر 

كرده بودند با پيغام و شعار.
� به اميد آزادی مردم عراق از دست صدام يزيد كافر.

� به اميد ريشه كن شدن حزب بعث.
خودكارها را پرت می كردند بين مردم. عكس امام را كليشه كرده بودند 
به اندازه ی كف دست، می گذاشتند روی شيشه، دستشان را می چسباندند 
هم  مردم  بين  نمی دانستيم  نشدند.  متوجه  اتوبوس  سربازها ی  رويش. 
نيروی اطلاعاتی داشتند. رفتيم نجف. جاده را خلوت كرده بودند؛ پرنده 
هم پر نمی زد. بين راه، نهر علقمه را ديدم، كوفه را هم، توقفی نداشتيم. 
به  تميزتر  و  كمی  بزرگ تر  نجف  رسيديم.  صبح  يازده  نجف.  تا  رفتيم 
دستشويی  نمی گذاشتند  هنوز  حرم.  روبه روی  ايستاديم  می رسيد.  نظر 
برويم و وضو بگيريم. وارد صحن شديم. مردم دور مسير حركتمان جمع 
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شده بودند. هم دردی می كردند، مثل مردم كربلا. به صفمان كردند برای 
دستشويی. نشسته بوديم كف حياط و چشم از حرم برنمی داشتيم. منتظر 
بوديم تا نوبتمان شود. چه قدر كبوتر داشت اين جا. بچه ها گفته بودند، 
پهن  دانه  كيسه ها مان  به  برديم  بوديم. دست  نان خشك آورده  برايشان 
كرديم روی زمين. حس می كرديم غربت ما را فهميده اند. پرواز می كردند، 
نزديك می شدند، نوك می زدند به دانه  ها. از بالای سرمان اوج می گرفتند، 
دلداری  سرمان،  روی  می كشيدند  را  بالشان  انگار  برمی گشتند،  دوباره 
چندتايی  حياط  توی  جا  همان  كه  بود  زياد  قدر  آن  غربت  می دادند. 

عجيب زدند زير گريه؛ دلشان گرفته بود حتماً. 
وارد شديم؛ سينه خيز و پراشك. زيارت نامه خوانديم، دعا، استغاثه و درددل؛ 
هر چه می توانستيم. نيم ساعت تمام شد. بيرونمان كردند. رفتيم غذاخوری 
پشت حرم و ايستاديم پشت ميزها كه ناهار بخوريم؛ برنج و قيمه، كمی  
بيش تر از هميشه. می دانستيم موقع برگشتن چيزی نمی دهند. هر كس كمی 
 از غذايش را برداشت برای شب. كيسه ی بزرگی درآوردم و غذاي همه 
را جمع كردم. نان و خرما هم بود؛ همه را برديم داخل اتوبوس. آخر سفر 
بود. بچه ها باز هم دست بردار نبودند. اعلاميه های عربی برای مردم پرت 
می كردند. اين بار ديگر فهميدند. بيرون شهر اتوبوس ها را نگه داشتند. دنبال 
كسی می گشتند كه بزنندش، بگويند تو سرگروهی، دجالی. پيدايش كردند، 
نه از اتوبوس ما. علی اقبالی بود با هشت نفر ديگر. تفتيش ها شروع شد. 
كيسه هامان را ريختند بيرون. جانمازها را پاره كردند؛ همان هايی كه تبرك 
كرده بوديم. بغداد سوار قطار شديم. از علی اقبالی خبری نبود. توی يكی 
از كوپه ها زندانی بود. بعد فهميديم كه تا صبح می زدندش. وقت شام ميزها 
را باز كرديم و برای هر كس يك نايلون كوچك داديم كه بيندازد روی 
ميزش. به هر كس چند قاشق برنج و قيمه، نصف پرتقال، نصف يك خرما، 
كمی  نان و دوغ رسيد. قاشق ها مان را درآورديم و همه با هم شروع كرديم. 
انگار در شيك ترين هتل، بهترين غذا را سرو كرده بودند. سربازها باحسرت 
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به اين همه آرامش و صفا نگاه می كردند، حتا چندتايشان با چشم های 
خيس. يكی از سربازها رفت به اتاقش با يك ظرف بيرون آمد. هشت تا 
دلمه از توی ظرف بيرون آورد، گذاشت روی نايلون من. تشكر كردم، گفتم 
»خودمون غذا داريم.« اصرار كرد. می دانستم رد احسان خوب نيست. يك 
بار ديگر تشكر كردم و برداشتم. دلمه ها را نگاه كردم؛ هشت تا بود و ما 
بيست و پنج نفر. هفت هشت سال بود كه هيچ كداممان دلمه نديده بوديم. 
يادمان رفته بود چه مزه ای است. با يزدان دست به كار شديم. بيست و پنج 
تكه شان كرديم. سرباز دوباره برگشت و ديد چه طور به هر كس يك بند 

انگشت رسيده. خجالت كشيد.
� والا من نمی دونستم. اين رو فقط به خودت دادم. نداشتيم برای همه 

بيارم، كم بود، والا عيبه، بد خجالت می كشم.
طوری  همين  هم  اردوگاه  توی  می خوريم.  هم  با  داريم،  چی  هر  ما   �

زندگی می كنيم. همه چی كمه، خيلی كم، ولی مال همه ست.
به موصل رسيديم؛ به خانه مان. با دنيای بيرون اردوگاه خداحافظی كرديم. 

دو
� راديو ايران فقط قرآن پخش می كنه.

مسئولين راديو خبر را به بچه ها رساندند. ساعت هشت و نيم صبح بود. 
درهای آسايشگاه ها باز شده بود، همه آمده بودند بيرون. از آمار صبح 
خبری نبود. كاری به كارمان نداشتند. راديوي اردوگاه روشن شد. صدای 

گوينده ی عرب از پشت بلندگوها تمام اردوگاه را برداشت.
� راديو ايران از صبح امروز برنامه هايش را قطع كرده و فقط قرآن پخش 

می كند.
خبر مهر سكوت به دهان همه زد. همه ساكت فقط گوش می داديم، نه 
كلاسی، نه ورزشی، نه كاری. سر جايمان ميخكوب شده بوديم. گاهی راه 
می رفتيم، قدم می زديم، تندش می كرديم، كندتر. فقط صدای دمپايی ها بود 
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كه روی آسفالت حياط كشيده می شد. سر به زير، گوش ها تيز، گاهی با 
نگاه بلندگوها را گوش می داديم. كسی جرأت نمی كرد حدس بزند، تا چه 
رسد چيزی بگويد. ارشد ها می دويدند. مسئول های راديو نبودند. جايی 
گوشه ای خبر می گرفتند. همه منتظر، نگران، بی تاب. از گوينده ی عراقی 

راديو چيزی درنمی آمد، شايد هم خود عراقی ها قطعش كرده بودند.
بالأخره سر ظهر از راديو های خودی خبر رسيد. ارشد ها و مسئول های 
فرهنگی جمع شدند تا خبر را بگيرند و تكثير كنند برای آسايشگاهشان. 
از اتاقشان صدای شيون بلند شد؛ بلندتر. داد می زدند. هر كس هر جا 
می دانستيم،  همه  حياط.  وسط  راهرو،  توی  باغچه،  كنار  نشست؛  بود 
نمی خواستيم باور كنيم. يك هفته ای می شد كه روزنامه های عراقی از امام 
اين ها حرف هايی  كنند.  بود. می خواستند عملش  بيمارستان  می نوشتند. 
دست  از  را  روحيه مان  كه  می خواندند  ما  گوش  توی  عراقی ها  كه  بود 
بدهيم. چند وقت بعد مسئولين راديو خبر را تأييد كردند. آقای رفسنجانی 

توی نماز جمعه پيام امام را به مردم داده.
� دعا كنيد خدا مرا بپذيرد.

جمع شديم توی آسايشگاه. قرار بود خبر را من بخوانم. بچه ها روی زانو 
قد می كشيدند كه بهتر بشنوند. برگه را گرفتم جلويم. چند بار با نگاه زير 

و رويش كردم.
� بسم الله الرحمن الرحيم.

صدايم می لرزيد. خودم را نگه داشتم. چند نفر آن جلو زدند زير گريه. 
� انا لله و انا اليه راجعون.

بلند  گريه؛  زير  بگيرم،  زدم  را  خودم  جلوی  نمی خواستم  نمی توانستم، 
بلند. ديگر از عراقی ها هم نمی ترسيديم. ديگر از هيچ كس نمی ترسيديم. 
چيزی برايمان نمانده بود كه بترسيم. صدای گريه ی بچه ها آسايشگاه را 
برداشته بود. كم كم شيون شد، بعد هم فرياد، زار می زدند. صدا توی تمام 
اردوگاه پيچيده بود، حتماً به دفتر فرمانده  عراقی هم رسيده بود. كسی 
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نمی شد،  بخوانم،  را  خبر  می خواستم  كردم،  بلند  را  صدايم  نيامد.  جلو 
صدايم گم شده بود، خفه شده بود. 

شب شده بود؛ نه آماری، نه سربازی. خبرها تكميل شده بود؛ از بيمارستان، 
تمامی   گريه ها  لحظه.  به  لحظه  ماجرا  تمام  و  امام  آخرين حرف های  از 
نداشت. فردا صبح همه آماده ی عزاداری بودند. سربازها جلو نمی آمدند. 
برنامه ی عادی راديو عراق قطع شده بود؛ فقط قرآن پخش می كردند، پشت 

هم نوار عوض می شد. صدا به صدا نمی رسيد؛ قرآن بود و گريه. 
فرمانده  عراقی آمد پايين. همه را جمع كرد. بچه ها منتظر بودند حرفی 

بزند كه نبايد، آن وقت خدا می دانست كه چه می شد. 
عزای  روز  ده  می گوييم.  تسليت  شما  به  ما  رفته،  دنيا  از  شما  رهبر   �

عمومی  توی اردوگاه است.
از  فاتحه خوانی، ختم صلوات. هر روز  سينه زنی، عزاداری، ختم قرآن، 

صبح تا شب برنامه داشتيم. ساعت به ساعت اخبار خوانده می شد.
� وداع چند ميليونی مردم در مصلا. هلی كوپتر نمی تواند بنشيند. مردم از 

سر مزار خاك تربت برمی دارند.
ولی  تصويری،  هيچ  بدون  می شد،  خوانده  خبرها  اردوگاه  در  جا  اين 

همه اش مثل پرده ی سينما توی ذهن ها مجسم می شد و اشك. 
چهل روز گذشت، ولی هنوز اردوگاه به حال عادی برنگشته بود. هر كس 
منتظر بهانه ای بود كه بزند زير گريه. حاج آقا به بچه ها قول داده بود اگر حافظ 
قرآن شوند، می بردشان ملاقات امام، حالا نصف بچه ها حافظ قرآن شده 
بودند. تا ديروز جنگ بود، مانده بوديم تا جنگ تمام شود، جنگ هم كه تمام 
شد، خبری نشد. حالا هم كه امام رفت، مانده بوديم اين جا، معلوم نبود تا كی.

بعد از قطع نامه خيلی ها افسرده شده بودند، روحيه شان را باخته بودند. 
چند نفر آن قدر خودشان را باختند كه دق كردند و از دنيا رفتند. در 
صليب  به  اثری.  و  نشان  بی  هيچ  شدند؛  دفن  عراق  اسرا ی  قبرستان 
مريض ها  و  پيرمردها  حداقل  كه  كنند  مذاكره  تا  آورديم  فشار   سرخ 
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اين  حتا  صليبی ها  كنند.  دق  جا  اين  اين كه  از  قبل  كنند،  مبادله  را 
نوشتند؛  را  مريض ها  ليست  بار  چند  بكنند.  نمی توانستند  هم  را  كار 
شماره گذاری  و  دسته بندی  نفری،  دويست  نفری،  سيصد  ليست های 
زير  می زدند  آخر  لحظه ی  می كردند.  اميدوارشان  می شد.  رتبه بندی  و 
همه چيز. مذاكرات صلح ژنو به جايی نمی رسيد. هر بار جلسه ی بعد، 
چند ماه عقب می افتاد. تا شروع می شد، بچه ها اميد می گرفتند، اخبار 
زمان  فقط  نمی افتاد،  اتفاقی  بود،  كه  بود  همان  می كردند.  پی گيری  را 
به سختی  زمان  بعد.  ماه  شش  ماه،  چهار  می شد؛  معلوم  بعد  جلسه ی 
می گذشت. ديگر نه كلاس، نه برنامه ی فرهنگی، نه مسابقه، هيچ چيز 

جوابگو نبود؛ بريده بوديم. 
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يك
تيتر اول روزنامه ی صبح عراق نوشته بود »كويت بخشی از خاك عراق 
است.« چه قدر هم باغرور از بزرگ شدن مرزهاشان می گفتند. تا ديروز 
از  را  عراق  عقب نشينی  ايران  بود.  اسرا  مبادله ی  و  عقب نشينی  حرف 
مرزهايش می خواست و بعد از آن تبادل اسرا. عراق هم می گفت ايران اسرا 
را فراموش كرده، برايشان مهم نيست چه بلايی سر اسرا می آيد. حالا كه 
كويت را گرفته بود، اسرا موضوع دست دوم روزنامه ها شده بودند. بچه ها 

منتظر بودند تا اسرای كويتی را هم به شان اضافه كنند. می خنديدند.
� كويتی ها مايه دارن، اگه بيان وضع ما هم خوب می شه.

خبری نشد. اردوگاه آن ها جدا بود. عراق تحريم اقتصادی شده بود، جيره ی 
غذايی كم شده بود،  حانوت جنس نمی آورد. همه گرسنه و خسته بودند، 
اعتراض كه می كرديم، می گفتند »تحريم است، چيزی نداريم به تان بدهيم.« 
تا ديروز سربازهاشان را معاف كرده بودند كه »ديگه تموم شد. بعد از ده 
مانده  اسرا  كردند.  احضار  را  همه  دوباره  امروز  بريد خونه هاتون.«  سال 

بودند، نگاه می كردند، می شنيدند، منتظر بودند كسی می آيد دنبالشان؟ 
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يازده صبح بود؛ سه شنبه، بيست و يك مرداد شصت و نه. راديوي اردوگاه 
را روشن كرده بودند، گوينده به عربی می گفت »خبر، جداً مهم.« همه ز دند 
را غرق  »خارك  می گفت  كه  بود  همانی  مثل  لحن صدايش  زير خنده. 

كرديم. اثری از آن باقی نمانده.« صدای بلندگو بيش تر شد.
� صدام حسين در جواب نامه های رفسنجانی، قرارداد 1975 را پذيرفت. 
می پذيريم.  را  قرارداد  ما  پيوست.  تحقق  به  خواستيد  شما  كه  آن چه 
به دستور صدام  از روز جمعه  نيت ماست.  از حسن  اسرا هم  مبادله ی 

مبادله شروع می شود.
شوخی يا جدی خوشحال شدند. اين راديو عراق بود كه می گفت هر چه 
كه خواستيد، به دست آورديد؛ اين هم از آزادی. حتا اگر شوخی هم بود، 
اين چند وقت روی سر بچه ها خراب شده  مثل همان شوخی هايی كه 
بود، برايشان يك دنيا بود. كسی به برگشتن فكر نمی كرد. امام كه نبود، 
برای  اين چند وقت هم آن قدر دروغ گفته بودند كه ديگر كسی  توی 
شادی كردن حس نداشت. روزهای اول كه از اين دروغ ها تحويل بچه ها 
می دادند، آماده می شدند، وسايلشان را جمع می كردند، عكس می گرفتند، 
نامه می دادند، آدرس و شماره ی تلفن از هم می گرفتند، ولی امروز از اين 

خبرها نبود، انگار رفتن و  ماندن فرقی نداشت. 
بزنی،  به جمعه. هر چه می خواهی خودت را گول  مانده  فقط سه روز 
می گذرد. جرأت  قلبت  از  می شود، چيزی  انگار خالی  دلت  ته  هم  باز 
نمی كردند كلاس ها را تعطيل كنند. اگر باز هم دروغ بود، چی؟ معلم ها به 

بچه ها می گويند »اين سه روز را تحمل كنيد، ببينيم چه می شود.«
می خواهد  تفريح  زنگ  انگار  بی  حوصله.  و  ناآرام  ولی  بود،  كلاس ها 
توی  سرها  می شدند.  پا  آن  و  پا  و  اين  همه  نمی خورد.  ولی  بخورد، 

كتاب ها بود، ولی فكرها؟ 
چهارشنبه صبح، اول وقت، يك كاميون لباس و كفش نو آوردند. معلم ها 
با شاگردها خداحافظی  كردند، حلاليت  طلبيدند، كلاس ها را  سر كلاس 
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تعطيل  كردند. قرار بود كسی از اين زندگی ده ساله چيزی به دل نگيرد. 
همشهری ها كنار هم جمع شدند، يادگاری به هم می دادند؛ عكس، قاب، 
گل دوزی، تسبيح، خداحافظی. درست مثل روزی كه قطع نامه را قبول كرده 
بودند؛ چهار پنج گروه سرود پنجاه نفره، چند گروه تئاتر و كلی تدارك. 
آماده شده بودند برای برگشت. بعد از آن خداحافظی، دو سال ديگر با هم 
زندگی كردند، عكس های يادگاری را به هم برگرداندند، امام را از دست 
دادند. اين دفعه از اين خبرها نبود؛ يك پا می رفت، آن يكی پس می كشيد. 
در بيت المال شكر و نان و شير خشك و هر چه كه بود، بين بچه ها تقسيم 
كردند، كتاب های كتاب خانه را هم. يك اتاق گذاشته بودند برای وسايل 
نو؛ جوراب و لباس زير، حتا گرم كن هايی كه صليب آورده بود. هر چه 
نو بود، جمع كردند، هديه دادند به سربازهای عراقی. مستحق بودند. با 

ميل و رغبت قبول  كردند.
جمعه اولين گروه را با لباس های نو از اردوگاه  بردند. می گفتند »هر گروه 

هزار نفرند. از تمام اردوگاه ها.« 
شنبه صبح سرگرد عراقی با يك گروه از صليب  آمد اردوگاه. علی را صدا زد.

� مترجم اردوگاه بيايد. پنج تا مترجم خبره ی ديگر هم می خواهيم.
علی با پنج نفر ديگر رفتند اتاق فرمانده. مهربان و خوش برخورد شده 
بود. گفت »اردوگاه های ديگر كار مبادله به سختی جلو می رود، مترجم 

ندارند. بياييد كمك تا زودتر همه را راه بيندازيم.« 
مجيد رضايی هم با مترجم ها بود؛ قبول نكرد.

� حتا يك دقيقه هم بيش تر نمی مونم.
خسته بود. ابوجاسم، افسر عراقی  آمد جلو.

� بمون مجيد. فردا با اولين گروه می فرستمت، فقط امروز رو كمك كن.
� امكان نداره، نمی مونم.

براندازش كرد.
� نمی ذارم بری. ريشت رو نزدی.
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� والله يك روز هم صبر نمی كنم. جنگ كويته، زد و فردا همه چی ريخت 
به هم. من نمی مونم.

يكی از بچه ها گوشه ی حياط اصلاح می كرد. رفت جلو، تيغ را از دستش 
گرفت.

� ده ساله كه فعل حرام انجام داده يم، اين يك بار هم روش.
پارچه ی  تكه  لباس ها يك  كردند، روی  تنشان  لباس مرتب  علی  ماند. 
مربع زرد سنجاق كردند. حرف تی را با رنگ قرمز رويش نقاشی كردند، 

يعنی Translater؛ مترجم.
لندكروز  كردند.  سوار  صليب  نيروی  و  عراقی  سرباز  با  را  مترجم ها 
آرم صليب رويش داشت. اولين بار بود كه اين طور از اردوگاه بيرون 

می رفتند؛ ماشين شخصی، با عزت و احترام. 
موصل دو اردوگاه خيبری ها بود. خيلی چيزها ازشان شنيده بودند. حسن 
راديو توی اين اردوگاه بود. كلی جان كنده بود تا كمی  شرايط را برايشان 
تعديل كند؛ كسانی كه ديوارهای اسارت را با ميدان جنگ اشتباه گرفته 

بودند و تمام اين چند سال را جنگيده بودند و شكنجه شده بودند.
علی و مترجم هايش پشت سر صليب رفتند توی اردوگاه. بچه ها هاج و 
واج نگاهشان می كردند. مگر می شد اسير ايرانی با صليب همكاری كند، 
با صليب بيايد، با صليب برود، لباس مرتب داشته باشد؟ علی چندتاشان 
را كه آمده بودند موصل چهار می شناخت. آشنايی كه داد، كم كم اعتماد 

كردند، بعد برايشان توضيح داد.
� ما هم مثل شما اسيريم. قراره چهار پنج روز ديگه آزاد شيم. از اردوگاه 

موصل چهار اومده يم كمك كنيم كار شما زودتر پيش بره.
می خواند؛  بلندگو  پشت  را  اسم ها  علی  شد.  شروع  كار  ناهار  از  بعد 
بود،  ايرانی  اسم ها  بكنند.  نمی توانستند  عراقی ها  كه  كاری  مهم ترين 
عراقی ها.  نه  برمی آمد،  عهده اش  از  صليب  نه  انگليسی.  نه  و  عربی  نه 
اشتباهی می خواندند، بچه ها نمی فهميدند، بلند نمی شدند. كلی وقت تلف 
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می شد. اعصابشان خرد شده بود.
علی.  دست  داد  آورد  خنك  آب  ليوان  بيرون،  رفت  عراقی  سرگرد 
بود.  شده  مرتب  ليست ها  كند.  پاك  را  عرقش  تا  دستش  داد  دستمال 
بچه ها  می خواند،  تندتند  را  اسم ها  بودند.  درآمده  سردرگمی   از  بچه ها 
سوار اتوبوس ها می شدند. اردوگاه خالی می شد و سكوت تنها چيزی بود 

كه از يك زندگی ده ساله باقی می ماند.
زندانی های سياسی، يكی هم مريض ها.  بود؛ يكی  اتاق  دو تا  اردوگاه  ته 
به شان گفته بودند كه شما را با هواپيما می فرستيم. توی اين سال ها به اسم 
مريض چند بار مبادله شان كرده بودند، تا پای هواپيما برده بودند و هر بار 
برگشته بودند اردوگاه و حالا كه همه رفته بودند، هنوز تكليفشان معلوم نبود. 
بودندشان.  آورده  چهار  موصل  از  می شناخت؛  را  چندتايی  علی 
صورت های شكسته، دندان های ريخته، موهای سفيد. وقتی از هم جدا 
شده بودند، هر دو جوان بودند، شايد بيست و يكی دو سال. حالا ديگری 
نااميد شده  و  پير و شكسته  بود. چه قدر  آيينه ی خودش  كه  را می ديد 

بودند. يكی دستش را از لای پنجره آورد بيرون.
� تو رو خدا علی، بگو ما رو با همين سالم ها ببرن. ما هواپيما نمی خوايم 

ما رو پياده ببرن.

دو
موصل دو

اسم حسن توی ليست سری دوم بود. با اين پرونده ی قطوری كه داشت، 
محال بود آزاد شود. بی  خيال نشسته بود سر گونی ها، جاظرفی می دوخت. 
توی اردوگاه ولوله شده بود. همه می دويدند، از سربازها خبر می گرفتند، 
ولی حسن كاری به اين كارها نداشت، به فكرش هم نمی رسيد آزادش 
كنند. اگر هم می خواستند آزادش كنند، باز هم فرقی نمی كرد. نوجوانی و 
جوانيش اين جا جنگيده بود و زندگی كرده بود. بخشی از اين جا شده 
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بود، آن قدر كه اين جا را می شناخت، خانه و زندگی و كوچه خيابان های 
اصفهان را نمی شناخت. 

هفت هشت تا از مأمورهای امنيتی عراق آمده بودند اردوگاه را تحويل 
بگيرند. بچه ها به شان می گفتند ساواكی. آقای  هاشمی،  فرمانده  اردوگاه، 
با معاونش، احمدی، دنبالشان بودند. به حسن گفتند »نمی خواهی بری؟« 

سرش را از روی نخ و سوزن بلند نكرد.
� ما رو كه نمی ذارن بريم، دارن مسخره مون می كنن؛ يه پدری ازشون دربيارم.

� حسن، دم آخری شر درست نكن.
كريم از افسرهای اردوگاه بود، فارسی را كامل می دانست. حرف هاشان 
برای  توانست  تا  و  رفت  جلو  نياورد.  خودش  روی  به  ولی  را  شنيد، 

ساواكی ها چاپلوسی كرد.
� سيدی، توی اين اردوگاه، فرماندهی ما طوری بود كه هيچ كس جرأت 

نداشت خلاف كند. 
اين  با  اردوگاه  اين  توی  كه  چه  كارهايی  آمد.  جوش  به  حسن  خون 
خيبری های عصا قورت داده نكرده بود، چه بلاهايی سر عراقی ها نياورده 
بود و چه كتك هايی كه نخورده بود. گونی را پرت كرد گوشه ای و صاف 
 ايستاد جلوی ساواكی. كريم را نگاه نكرد، گفت »ازش بپرسيد اين جا 

چی خيلی ممنوعه؟« 
كريم گفت »سركه. سركه مثل بمب.« 

حسن پوزخند  زد. نمی ترسيد. بچه كه بود، زير آن همه شكنجه نترسيد، 
حالا كه برای خودش مردی شده بود و يك جای سالم هم توی بدنش 

نداشت، از چه بترسد؟
� سيدی! برای اين كه به تون ثابت كنم اين ها همه  ش حرف مفته، عراقی 

برای ما هيچی نبود، می خوام يه چيزی به تون نشون بدم.
ساواكی قيافه ی مغرور آدم دلسوزی را به خود گرفته بود.

� چی داری پسرم؟
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بيش تر بچه های اردوگاه كه عيدها و جشن ها شربت سركه شيره می خوردند، 
می دانستند حسن راديو چه دارد. احمدی آمد پشت سر حسن با اشاره و نگاه 
كه »اين كار رو نكن.« گوشش به اين حرف ها بدهكار نبود؛ هيچ وقت نبود. 
با مشت كوبيد توی ديوار بين دستشويی ها. ديوار پوك بود. فرو رفت. يكی 

ديگر، گچ ها خرد شد ريخت زمين. دستش را برد تو، گفت »سيدی بشمر.«
خودش شروع كرد »واحد، ثانی...« تا چهل. چهل تا دبه ی ريز و درشت 
انگار  بااحتياط،  گرفت.  را  خاكش  و  تكاند  را  دستش  كشيد.  بيرون 
باز كرد، گرفت جلوی  می خواست مين خنثا كند، در يكی از دبه ها را 
نه؟  بو كن. سركه ست،  »سيدی،  پرجوش ساواكی، گفت  و  بزرگ  دماغ 

خودم با خرما انداختم. خوب شده؟« 
در دبه را بست، صدايش را كمی  پايين آورد و زل زد توی چشم های وق زده ی 
ساواكی كه حالا ريخت آدمی  كه نه راه پس دارد نه راه پيش را گرفته. گفت 

»عراقی هيچ كاری با ما نتونسته بكنه، ما هر كاری خواستيم كرديم. «
ساواكی خودش را جمع و جور كرد. چوب تعليميش را بالا آورد و آرام 

زد به شانه ی حسن، لبخند محوی ته صورتش نشست.
� احسنت.

حسن می دانست اين احسنت، يعنی كتك، يعنی شكنجه، حتا دم رفتن. 
چه فرقی می كرد؟ ده سال كتك خورده بود، اين هم رويش. 

كفش های نو را بين بچه ها تقسيم می كردند. كوچك ترين شماره، سی و 
شش، را به حسن دادند. می شناختندش، می دانستند بزرگ پا است، حسن 
هم می دانست كه خبرهايی هست، به كريم گفت »سيدی، يك جفت كفش 
به ما بدين كه اندازه ی پامون شه. می ريم خونه لااقل بگيم بعد از ده سال 

يك جفت كفش اندازه به مون دادن.« 
� برو دم دستشويی، جلوی اتاقم، الان می آم يكی به ت می دم. 

يادگاری خوب  دم آخری يك  بودند، می خواستند  گذاشته  قرار  هم  با 
روی صورتش بگذارند. جلوی در به ش گفتند »برو دستشويی، يه آفتابه 
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آب بيار. می خوايم دست هامون رو بشوريم.«
بودند،  بيرون  كه  هم  آن هايی  دستشويی،  توی  بودند  ايستاده  چندتايی 
بازو های  بالا  زد،  را  آستينش  جلو،  كريم  آمد  بستند.  را  در  تو.  آمدند 

ورزشكاريش زد بيرون.
� برای من سركه می چينی،  هان؟ حالا اين رو يادگاری برای مادرت ببر.

راه  افتاد.  ريختند روی سرش. كف دستشويی خون  نفری  هفت هشت 
حسابی كه دق دليشان را خالی كردند، بند كتانی شماره ی سی و شش را 

به هم گره زدند، انداختند دور گردنش،  فرستادندش بيرون.
همه نشسته بودند منتظر. علی اسم ها را خوانده بود. يكی كم بود؛ حسن، 
ته  نشست  و  آمد  لنگ لنگ  راهرو  ته  از  راديو.  حسن  يزدانی،  حسن 
صف. افسر عراقی پشت بلندگو گفت »تكميل شد. كسی امانتی، ساعتی، 

انگشتری چيزی از كسی گرفته بگويد، همديگر را حلال كنيم.« 
كسی چيزی نگفت. باز هم حسن نتوانست آرام بنشيند. سر و صورت 

خونيش را از بين جمعيت بالا  كشيد.
� سيدی، من يه امانت دارم پيش شما. يه ماشين داشتم، باهاش بازی 
می كردم، گفتيد راديوست، تا تونستيد من رو زديد، چند ماه تموم شكنجه  م 

كرديد، ازم گرفتيدش، اون رو بديد به من، خاطره ست برام.

سه
موصل چهار

مترجم هايش  گروه  و  علی  بود،  شده  تمام  كارها  بود.  بعدازظهر  شش 
برگشتند اردوگاه خودشان. بچه ها دورشان حلقه  زدند. علی با محرم و 
ابوجاسم افسر عراقی هماهنگ كرد و به تمام اتاق ها سر زد و برايشان 
توضيح داد چه چيزهايی می توانند ببرند، چه كارهايی بايد بكنند، اول كجا 

می روند، بعد چه می شود.
كه  آن هايی  بخواند.  را  اسم ها  علی  تا  بودند  منتظر  به صف  همه  صبح 
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اسمشان در ليست بود، می دانستند نوبتشان كی می شود. هر كس را كه 
می خواند، وسايلش را می گرفت توی بغلش و می دويد. تا او بلند می شد، 
نفر پشتی هم پاشنه ی كفش كتانی نويش را می كشيد، بند هايش را يك 
آماده  می كرد،  توي دستش جابه جا  را  می كرد، ساكش  ديگر سفت  بار 
بود،  منتظر  هم چنان  او  می كرد.  صبر  ثانيه  چند  علی  بدود.  كه  می شد 
اسمش را نمی خواند، نگاهشان به هم می افتاد، علی می خنديد؛ سركارش 

گذاشته بود. با سر اشاره می كرد كه »خداحافظ.«
نفر پشتی می دانست كه نوبتش است، نگذاشت علی اسمش را بخواند، 
داشت  را  خواند.  بعدی  و  انداخت  جا  را  او  اسم  علی  بی اختيار  دويد. 
می دويد كه يكهو  ايستاد؛ اسمش نبود. بغض كرد. كسی حواسش به او 
نبود. نمی دانست چه كند. بين زمين و هوا گير كرده بود. علی چشمكی 

زد و خنديد و اسمش را  خواند. 
كنند؛  صبر  نمی توانستند  ديگر  مترجم ها  می شد.  خالی  اردوگاه  كم كم 
خانواده هاشان منتظر بودند. علی می دانست بيش تر از اين انتظار، خانواده اش 

را می شكند. به افسر عراقی گفت »ما می خواهيم با گروه بعد برگرديم.«
� پس تمام اون حرف هايی كه از ايثار و فداكاری زدی دروغ بود؟ مگه 
نگفتی امت اسلام بايد به خاطر هم ايثار كنن؟ حالا حاضر نيستی به خاطر 
راه  زودتر  كارشون  بمونی،  بيش تر  ماه  يك  حداكثر  خودتون  بچه ها ی 

بيفته؟ همه ش شعار بود؟
� ده ساله كه اين جا هستم، حالا اين ده سال بشه ده سال و يك ماه، 
ده سال و دو ماه چه فرقی می كنه؟ خانواده های ما هر روز پای راديو و 
تلويزيون دنبال اسم ما می گردن، ديگه بسشونه. ما از بچه هايی كه موندن 
يك گروه براتون تربيت می كنيم، روال كار رو به شون ياد می ديم، اون ها 

هم به گروه بعدی ياد می دن، دست تنها نمی مونيد.
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چهار
علی وسايلش را داد دست بچه ها كه دم مرز ازشان بگيرد. رفت پای 
بلندگو، اسم ها را تندتند خواند. بچه ها زير آفتاب كلافه شده بودند. تا 
جان داشت، اسم ها را سريع خواند. مترجم هايی كه همراهش بودند را 
فرستاد توی اتوبوس ها و خودش رفت توي آسايشگاه با بچه هايی كه 
افسر عراقی  افتاد.  راه  تعويض شوند، خداحافظی كرد و  بود  قرار  فردا 

گفت »علی! تو با اتوبوس نرو، با ما بيا.« 
كاروان  جلوی  عقب.  بقيه  و  نشست  جلو  علی  بود.  ارتشی  جيپ  يك 
اتوبوس ها راه افتادند. علی پشت سرش را نگاه می كرد؛ باقی مانده ی ده 
سال زندگی باسرعت دور می شد، كوچك می شد و محو. سرش را از 
پنجره گرفت بيرون، هوا را تا ته ريه هايش فرو داد؛ اين هوای آزادی 

بود، بايد باورش می كرد. 
بچه ها  بود.  منتظرشان  زنگ زده  قطارهای  همان  با  موصل  راه آهن 
گروه گروه سوار می شدند، روی صندلی ها جا می گرفتند، علی همين طور 
داخل  آمدند  سربازهاشان  با  عالی رتبه  گروه  يك  كه  بود  كار  مشغول 

محوطه ی راه آهن. علی را بردند جلو، معرفی كردند.
� يكی از اسراست كه برای تعويض خيلی كمكمون كرده.

استاندار موصل بود.
� عربی بلدی؟

� كمی. 
شروع كرد به سخنرانی از كويت، از وضعيت جنگ.

� اين حق ما بود. كويت بخشی از خاك ماست. صدام فرد بسيار خوبيه والله. 
آدم مسلمون و خوبيه. كسيه كه به فكر اسلامه. ما منتظريم كه رفسنجانی 
به  نذاريد،  تنهامون  كنيد،  كمك  رو  ما  كنه.  كمكمون  كويت  جنگ  توي 

مقاماتتون بگيد كه ما رو توي اين محاصره ی اقتصادی تنها نذارن.
حرف هايش كه تمام شد، به محافظ هايش گفت »خب حالا اين برادرمون، 
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علي هم همين  بدين.«  به ش  يادگاری  ايرانيه،  داره می ره،  اين رفيقمون 
طور فقط نگاه می كرد. يكيشان ساعت قشنگی دستش بود، معلوم بود 
گران قيمت است. دستش رفت سمت ساعتش، چند لحظه مكث كرد، بعد 
به استاندار گفت »والله خريدمش فلان قدر دينار.« استاندار برگشت طرف 
يك سرباز ديگر، او هم الكی دست برد تو ی جيب هايش، اشاره كرد كه 
»چيزی ندارم.« آخر سر خود فرماندار دست كرد توی جيبش، يك دانه 
هل پرزگرفته درآورد داد به علي، گفت »بيا اين هم يادگاری ما به شما. 

اين رو با خودت ببر.« 
پوزخندی به ش زد، هل را گرفت بين انگشت هايش فشارش داد؛ پوك بود.

صبح فردا رسيدند بغداد. با اتوبوس ها راه افتادند سمت مرز. توی راه مردم 
عراق دنبال ماشين ها راه افتاده بودند، می رقصيدند، اسفند دود می كردند، 
داشتند  هر چه  و  می دادند  تكان  هم دست  بچه ها  می كردند،  پخش  نقل 
برايشان پرت می كردند؛ خمير دندان و مسواك نو، شال، تسبيح، هر چه كه 
بود. از دور چادر های بزرگ و سياه معلوم بود، پشمی  بودند؛ چيزی از 

جنس پوست بز. همه جمع شدند كنار هم، علی بلندگو را گرفت.
اتوبوس های  ايران می شيم، سوار  به ترتيب شماره به صف وارد مرز   �

ايرانی می شيم... .
اشك بود؛ چيزی كه از بالای ماشين صليب توي صورت تك تك بچه ها 

می ديد.

پنج
مرز ايران و عراق

نشسته بوديم توی چادر مشكی پشت سيم خاردارهای مرز. فقط چند 
قدم مانده بود، ولی معلوم نبود همين چند قدم چه قدر طول بكشد، چند 

ساعت؟ چند روز؟ شايد هم چند ماه.
راننده های ايرانی از پشت سيم خاردارها برای سربازهای عراقی سيگار 
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پرت می كردند، سربازها سيگار را از روی زمين برمی داشتند، می گذاشتند 
گوشه ی لبشان، پكی می زدند و پوزخندی، بعد هم به عربی فحش هاي 
ناموسی می دادند. راننده ها نمی فهميدند چه می گويند، ما كه می فهميديم. 
حسن تاب ديدن اين چيزها را نداشت؛ هيچ وقت نداشت. سرش را از 
می دن.«  فحشتون  دارن  به شون،  »ندين  داد  زد  بيرون  آورد،  چادر  درز 
صدا  زد؛  را  عباس  می كرد.  كاری  بايد  بود.  زياد  فاصله  نمی فهميدند؛ 
عباس جمالی، همان همشهری كوتاه و تپلش را. نشانش داد كه چه خبر 
است، عباس گفت »ول كن حسن تو رو خدا.« ول نكرد. شلوارش را  كند 

و از چادر  زد بيرون. سرباز جلويش را گرفت.
� كجا؟ چرا اين طوری؟

� شكمم خرابه، بايد برم توالت.
� اين جا توالت نيست. بايد صبر كنی.

� نمی تونم. 
راه افتاد پشت چادر ها، سرباز هم دنبالش. حسن يقه اش را گرفت، سفت 
دستش را گذاشت روی اسلحه كه كاری نكند. عباس با بچه ها آمدند، 
تا  را پرت كرد گوشه ای  اسلحه  نفری ريختند سرش. حسن  سی چهل 

می خورد می زدندش، بعد هم فرار كردند. 
يكی از مترجم ها به داد حسن رسيد.

� آخه اين چه كاری بود كردی دم رفتن؟
� پدرسوخته نمی دونی چه فحش هايی می داد.

� خودت رو بنداز زمين، مثل غشی ها، من الان صليب رو می رسونم. 
پا  و  دست  چادر،  جلوی  بود  افتاده  حسن  كردند.  صف  به  را  بچه ها 
برش گردانند عقب  بزنند،  آمدند سراغش. می خواستند دستبند  می زد. 
»اين  می زد  داد  ولا  و  هول  با  انگليسی  به  مترجم  رسيد.  صليب  كه 
سابقه داره، تشنجيه. زدن توي سرش، خون لخته شده.« به دستش سرم 
وصل كردند. آمبولانس صليب آمد. هر طوری بود از دست عراقی ها 
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كشيدندش بيرون و گذاشتندش پشت آمبولانس. همين طور ساكت و 
بی حركت خوابيده بود روی تخت. دم مقر عراقی ها آمبولانس را نگه 
سرش  ديد.  جنازه  مثل  كسی  كرد،  باز  را  در  عراقی  فرمانده   داشتند. 
شلوغ بود، بحث نمی كرد. يك قرآن كوچك گذاشت كنارش »هديه ی 
ايرانی  آمد روی خط مرزی، تخت ها  آمبولانس  بعد هم  بعث.«  حزب 
بود، حسن  ايرانی  راننده  كردند.  معاوضه  را  و حسن  كردند  را عوض 
بيرون.  دستش  كشيد  از  را  سرم  و  تخت  روی  نشست  خنده.  زير  زد 
می دانست بچه ها دارند فحشش می دهند. حداقل چند ساعتی معطلشان 

می كنند تا حسن راديو را پيدا كنند. 
� اين جا ايران نيست مگه؟ پس اين ها چرا اين طوری می كنن؟ می رقصن؟ 

� برای اومدن شماست. خوشحالی می كنند. 
چه قدر كتك خورده بود، وقتی می خواست صدای بلندگوی آسايشگاه را 
قطع كند كه سر نماز ترانه نگذارند. اين جا كردستان بود. چادر زده  بودند؛ 
هر چهار نفر يك چادر. بعد از شام از بلندگو صدايش زدند. می داند چه 
خبر است. يك اتاق دوازده متری با يك ميز، مثل ميز بازجويی، چهار 

نفر با كلی پرونده و كاغذ و ورق نشسته اند. 
� اسم جاسوس ها رو بده. كی اون جا جاسوسی می كرد؟

حسن ياد حاج آقا افتاد. روی ميز خم شد، سرش را نزديك  برد.
كاری  هيچ  ديگه  كه  شما  درنيومدن،  ما  پشت  وری ها  اون  كن،  نگاه   �
نمی تونيد بكنيد. من فقط يه چيزی می دونم، جاسوس خودم بودم. مگه 
جاسوسی  بود،  گشنه م  بگيرين.  رو  حسن  نمی گردين؟  جاسوس  دنبال 
كردم. سيگار نداشتم، جاسوسی كردم. زير شكنجه دندون هام خرد شده 

بود، جاسوسی كردم.
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فصل س�يزدهم؛  آزادي
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يك
تهران، خيابان آزادی. احمد روزبهانی، طه پسرش و طيبه دختر ده ساله اش 
را كه تا آن روز نديده بود، كنار خودش توی ماشين جا داده. نگاهشان 

می كند. بچه ها چشم از پدر برنمی دارند. 
طه می گويد »بابا می خوام برای دوربينم فيلم بخرم ازت عكس بگيرم.« 

احمد به راننده اشاره می كند »آقا قدرت، نگه  دار.«
يازده سال است كه اين طور خريد نكرده. دست طه را می گيرد، می رود 
توی مغازه. با خودش پول ندارد، سخت است، ولی می پرسد »بابا پول 

داری؟« فيلم را می گيرد.
� سيصد و پنجاه تومن.

� مرد حسابی دوربينش رو خريدم دويست تومن.
مرد پوزخندی می زند.

� مگه شما مال اصحاب كهفی كه از هيچی خبر نداری؟
طه اشاره می كند.

� بابام آزاده ست. تازه اومده.



300

فرودگاه اصفهان. مسعود قربانی با هم قطار هايش منتظرند تا بيايند تهران. 
سالن ترانزيت فرودگاه است. می روند كه بستنی بخرند. ده سال است كه 
بستنی نديده اند. بيست هزار تومانی كه به شان داده اند را در جيبش لمس 
می كند. يك دويست تومانی بيرون می آورد، می رود جلوی بوفه می گويد 
»آقا ده تا بستنی بده.« مرد پول را نمی گيرد، تعارفشان می كند كه مهمان 
باشند. مسعود قبول نمی كند. توی اين ده سال برای هر چيزی پول داده، 
می گويد »نه، باقيش هم مال خودت.« فروشنده می  خندد، می داند آزاده 
است، می داند از قيمت ها خبر ندارد، به روی خودش نمی آورد، بستنی ها 

را می دهد. 
يخ  مزه ی  می زنند.  گاز  را  بستنی ها  سالن،  صندلی های  روی  نشسته اند 
بستنی زير دندان های زهوار دررفته شان گزگز می كند. خانمی  ميان سال 
از جلويشان رد می شود. مانتوي گشاد و مشكی پوشيده است، موهايش 

هم معلوم نيست، ولی چادر ندارد. چشم هاشان چهارتا می شود.
� مگر می شود؟

مسعود می گويد »حتماً خارجيه.« می شنوند كه فارسی حرف می زند.
� حتماً خارج زندگی می كنه، اومده سر بزنه برگرده.

هنوز شهر را نديده اند، از چيزی خبر ندارند. 
مردم  پذيرايی.  رسمی  و  استقبال  و  موزيك  تهران.  مهرآباد،  فرودگاه 
ريخته اند دم در؛ منتظر. كسی مسعود را صدا می كند؛ به اسم و فاميلی. 
دور و برش را نگاه می كند. كسی را نمی شناسد. برمی گردد، حتماً اشتباه 
شنيده. دوباره می شنود »مسعود. مسعود قربانی.« كسی را نمی بيند. همه 
مردم اند؛ دور و ناآشنا. پسر جوان جلو می آيد. به سختی ته ريشش ديده 
می شود. نوجوان است. دست می اندازد دور گردن مسعود، می بوسدش، 
به  نمی شناسدش. هر چه  داداشت.«  منم محسن،  »مسعود،  می كند  گريه 
ذهنش فشار می آورد، نمی تواند صورت محسن هفت هشت ساله را جای 
اين پسر جوان بگذارد. هيچ كس را نمی شناسد؛ خواهر و برادرها، فاميل، 
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خاله و دايی، هيچ كس را. فقط وقتی می رسد خانه ، مادرش را می شناسد 
كه نتوانسته بيايد فرودگاه. 

نشسته  فرودگاه.  نمی رود  تهران،  نمی رود  مرز،  نمی رود  فرزانه  آبادان. 
پشت در خانه ی پدرش كشيك می كشد. علی نامزدش است، بايد برود 
دوباره  بايد  علی  كند.  تحميل  كسی  به  را  خودش  نمی خواهد  دنبالش. 
به  سال چشم  ده  كند چون  فكر  نبايد  كند.  انتخابش  نو  از  بخواهدش، 
اين  توی  شايد  بگيردش.  و  بيايد  كه  است  مجبور  حالا  بوده،  راهش 
نه  روزها  اين  ولی  علی.  حتا  باشد،  ده سال خيلی چيزها عوض شده 
مريض ها، نه بيمارستان، نه هيچ چيز ديگر سرگرمش نمی كند. فقط دلش 

می خواهد چمباتمه بزند پشت در و فكر كند.
علی مادر و پدرش را كه می بيند، خودش را می رساند آبادان. 

فرزانه را همان طور منتظر می بيند. انگار همان ده سال پيش است، همان 
طور بی  طاقت منتظرش است. می آوَردَش تهران، عروسش می كند. 

دو
تهران

بيست روز بعد حاج آقا با گروه آخر آمد. بچه ها رفتند فرودگاه استقبالش. 
می پرسيد »كی اومده، كی نيومده؟« از حسن می پرسيد. گفتند »برگشته، 

سری دوم بوده.« همان جا افتاد به خاك. سجده كرد.
� اگه حسن اومده باشه، همه اومده ن، كسی رو نگه نداشته ن.

همه برگشتند. تب روزهای اول خوابيده. هر كس رفته خانه اش. همه چيز 
از سر گرفته شده. 

مجيد رضايی رفت دانشگاه اميركبير.
� دانشجوی سال اول عمران بودم، با ده سال اسارت.

قبولش نكردند.
� از آن روزها خيلی گذشته، نمی توانيد برگرديد.
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چه كار كند؟ نمی تواند كنج خانه بنشيند. می رود درس بخواند و دوباره 
با آن همه دود و دمش نگذاشته بود  كنكور بدهد. آشپزخانه ی موصل 
درس بخواند، حالا بايد بخواند. يك سال كلاس كنكور می رود و درس 
می خواند. زبان انگليسي دانشگاه شهيد بهشتی قبول می شود. بايد برای 
خودش درآمدی داشته باشد. نمی تواند كه هر روز از پدرش پول توجيبی 
بگيرد. می رود سپاه، كار نيمه وقت می گيرد. پدر می گويد »خانه ای اجاره 

كن، سر و سامانی بگير.« 
اجاره ي خانه  تومان  هزار  هفت  می گيرد،  حقوق  تومان  هزار  سيزده 
می شود. گفته اند اگر درس بخوانی دو هزار و پانصد تومان ديگر هم كم 
می كنيم. ديگر چيزی باقی نمی ماند. نمی خواهد پيش كسی دست دراز 
كند. همين هست كه هست، بايد بسازد و بپذيرد. درس را رها می كند، 
كار می كند. حالا هم كه بازنشست شده، رفته حج و اوقاف و سرآشپز 
يكی از هتل های ايرانی است در مكه. برای زائر های ايرانی غذا می پزد.

سال  دو  می پذيرندش.  راحت  خيلی  انگليس.  برمی گردد  فرهاد  دكتر 
باقی مانده ی درسش را هشت ماهه تمام می كند. درس های نگذرانده را 
اردوگاه خوانده.  توی  را  بيش ترش  ارائه می كنند.  برايش  بدون دردسر 
می گويد كلاس نمی آيم، فقط امتحان می دهم. قبول می كنند. امتحان ها را 

به خوبی می دهد، فارغ التحصيل می شود. 
مادر را كه از دست داده، دست پدر را می گيرد و می روند سفر؛ چند ماه 
انگليس، بعد هم حج. برای تخصص، رشته ی ژنتيك را انتخاب می كند. 
برمی گردد انگليس. بايد دوره ای را در آفريقا بگذراند. با همسرش چند 
سالی می روند آفريقا. تخصصش را كه می گيرد، برمی گردند ايران. ايران 
را خيلی دوست دارد. دلش می خواهد هر جای دنيا كه می رود، برگردد 
اين جا زندگی كند. مطب می زند و شروع به كار می كند. نمی تواند دوام 
بياورد. شيوه ی كارش را اين جا نمی پسندند. دارو نمی دهد. مريضی كه دارو 
نگرفته، انگار دكتر نرفته. طبابت را رها می كند می رود پيش پدر؛ تجارت. 
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روح الله رفت زنجان پيش خانواده اش. پنج شش ماه از برگشتنش گذشته، 
ولی هنوز حالش جا نيامده و زياد بيرون نمی رود. تحمل رفت و آمد و 
سر و صدا را ندارد. هر كس حرف می زند، انگار با پتك می كوبند توی 

سرش. حرف هايی توی كوچه و خيابان می شنود.
� می گويند آزاده ها بچه دار نمی شوند. مشكل اعصاب و روان دارند... .

هزار و يك چيز ديگر كه تحملش سخت است؛ خيلی سخت. اعلام می كنند 
آزاده ها بيايند روغن بگيرند، نمی گويند چه قدر، چه شكلی. می رود صف 
می ايستد؛ چند ساعت تمام. يك كيلو و دويست و پنجاه گرم روغن می دهند.

رسول ازدواج كرده با يك همسر شهيد. شكنجه ها كار خودش را كرده، از 
همه هم بيش تر ضربه های مشعل. دكتر ها جوابشان كرده اند.

� شما بچه دار نمی شيد. مگه اين كه معجزه بشه.
 نذر می كند، از خدا می خواهد. خدا نذرش را قبول می كند. حالا دختر 

كوچكش را بغل گرفته.
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فصل چهاردهم؛  حسن، تهران
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يك
حاج آقا رفته است مجلس؛ نماينده ی تهران شده. من راننده اش شده ام، 

هنوز هم جلوی بقيه صدايم می كند »حسن آقاجون.«
صبح ها برای نماز صبح می رود مسجد محل. مردم می دانند. می آيند صف 
می كشند، درددل می كنند، نامه می دهند. صبح ها نيم ساعت زودتر می روم 
با يك  را می گذارد پشت ماشين، شلوار گرم كن  دنبالش. عبا و عمامه 
پيراهن يقه سه سانتی می پوشد و از سيدخندان تا مجلس می دود. من هم 
با پيكان دنبالش يواش حركت می كنم تا راحت بدود. امروز كمی  دير 
شده. تا هفت تير می دود. به م اشاره می كند كه »بزن كنار.« سوار می شود. 
حسابی سرخ شده. عرق روی پيشانيش را پاك می كند. پايم را می گذارم 
روی پدال گاز، يكهو پيرمردی می دود جلوی ماشين. شيشه را می كشم 

پايين، سرم را می برم بيرون.
� هو، حواست كجاست؟

حاج آقا هنوز عبا و عمامه تنش نيست، می گويد »بزن كنار.«
� دير شده حاج آقا.
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فرمان را از دستم می كشد.
� وايسا.

می ايستم.
اگه داری من رو  پيداش می كنی، عذرخواهی می كنی.  پايين،  � می ری 

زود می رسونی مجلس، به خاطر همين هاست كه به ش گفتی هو. 
هوايی  پل  بالای  پايين،  می پرم  نمی كند.  افاقه  بگويم  چه  هر  می دانم 

پيدايش می كنم. دستش را می گيرم.
� حاج آقا ببخشيد. جوونی كردم. اشتباه كردم.

باور  هم  كه  دارد  را  كسی  قيافه ی  می كند.  نگاهم  واج  و  پيرمرد  هاج 
نمی كند، هم آن قدر دلش پر است كه می خواهد سرم داد بزند.

� آخه تو جای پسر منی. چرا جوون ها اين جوری شده ن؟ ببينم اونی كه 
تو ماشين باهات بود حاج آقا ابوترابی بود؟

� شناختينش؟
� توی اين همه آدم، اونه كه از اين كارها می كنه. 

چند وقت بعد حاج آقا پياده روی ها را شروع كرد. سال اول فقط سه نفر 
بوديم. نماز صبح را حرم امام خوانديم، زديم بيرون. هجده روز طول كشيد 
تا رسيديم مشهد. سال دوم هفتاد هشتاد نفر شديم. سال سوم بالای دويست 
نفر بوديم؛ با يك وانت و يك پيكان. وانت آب می آورد، من هم با پيكان 
جلو می رفتم تا برای شب شام رديف كنم و جا جور كنم و حمام كرايه كنم. 
حاج آقا بيش تر روزها روزه است. پا به پای بقيه راه می رود، می دود، حتا 
يك بار هم سوار پيكان نمی شود. بعدازظهرها چند ساعتی بچه ها را می دواند، 
من را هم. مجبورم می كند ماشين را بدهم دست يكی از بچه ها و بدوم. هنوز 
ريه هايم خوب نشده. كاری به اين كارها ندارد. بعد از نماز مغرب و عشا هم 

چند ساعتی راه می رويم، بعد توی مسافرخانه ای سر راه می خوابيم.
رسيديم نيشابور. گمانم سه صبح است. همه خوابيم؛ توی يكی از همان 
نه مثل موصل روی سيمان يخ زده ی كف اردوگاه، روی  مسافرخانه ها، 
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تخت خوابيده ايم، ولی مثل موصل كنار هم  هستيم. 
مثل همان روزهايی كه شكنجه می شدم.  را می خاراند،  پايم  كسی كف 
تاول های پايم را می ماليدند تا خوابم ببرد. بيدار می شوم، دست می كشم 

به پايم. دست چروك و نرمش را حس می كنم. پتو را كنار می زند.
� حسن! می آی بريم حموم؟

� نصفه شبه  ها.
� پاشو بريم. الان خوبه.

بقچه ی لباس ها را می زنيم زير بغلمان و راه می افتيم. حمام جايی است 
توي سينه ی كوه، جای دنج و باصفايی است. آب داغ داغ است. از ديروز 
تو. هيچ كس  لنگ می بنديم، می رويم  كرده ايم.  كرايه اش  عصر دربست 
نيست آن موقع شب. حاج آقا حسابی من را چرك می كند، بعد هم من 
او را. همديگر را مشت و مال می دهيم، كاسه كاسه آب داغ روی سر هم 
خالی می كنيم، هر دو سرخ شده ايم از آن همه بخار. صورت حاج آقا گل 
انداخته؛ چه قدر دوست داشتنی شده. چه قدر كيف می كنم آن موقع شب با 

هم ايم؛ تنها. بعد از چند وقت كار و بدو بدو.
حاج آقا می گويد »هميشه آرزو داشتم ميثم و ياسر رو ببرم حموم. حالا تو 
رو آوردم.« من را آورده بود اين جا كه اين ها را بگويد؟ شايد هم بگويد كه 
»هيچ نترس. توی اين راه، آقا امام رضا جلوی بچه ها می ره، راه رو براشون 

باز می كنه، يه دنيا هم كه اتفاق بيفته، بچه ها طوريشون نمی شه.«
دم غروب پيكانم چپ كرده بود. چهار نفر توش بودند؛ چيزيشان نشده 
بود. از عصر تا حالا دمغ بودم. اين ها از عراق سالم برگشته بودند، حالا 

نبايد اين جا طوريشان می شد. 
� مرگ و زندگی كه دست من و تو نيست. اين ها صاحب دارن، می دونی؟

آرام شدم، دلم قرص شد. می دانم او چيزهايی می بيند كه هيچ كدا ممان نمی بينيم. 
لباس حاج آقا را از توي بقچه بلند كرده ام و يك يقه سه سانتی نو، مثل 
همانی كه داشت، برايش گذاشته ام. مال خودش نخ نما شده. خوب نيست 
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جلوی بچه ها، توی مجلس. آستينش را گرفتم دستم، پيراهن را زير پايم 
می كشم. می خواهم پاره اش كنم تا ديگر آن را نپوشد. حاج آقا سرش را 

از توی حمام می آورد بيرون.
اون  نزن،  زور  بی خودی  شه،  پاره  كه  نيست  بی وفا  تو  مثل  اين كه   �

نيست. بشو  پاره 
لباس را ازم می گيرد، می برد تو، می شوردش، بعد هم خيس تنش می كند.

هشت و نيم نه صبح صبحانه را خورده ايم. دوباره راه می افتيم. حاج آقا 
رضا  امام  زيارت  می خواند،  شعر  می خواند،  دعا  می گيرد،  را  بلندگو 

می خواند، از همان جا به آقا سلام می دهد. ديگر كم مانده.
گريه  و  می زنند  حلقه  ضريح  دور  و  تو  می دوند  همه  حرم.  می رسيم 
با  كربلا،  بوديم  رفته  كه  روزی  همان  است؛  روز  همان  انگار  می كنند. 

مقداد و سلام و نظير. 
آقابزرگ و خانم بزرگ و حاج خانم هم آمده اند استقبال حاج آقا. می رود 
دست و پای پدر و مادرش را می بوسد. بعد هم می رود توی حجره در 
را می بندد. حجره توی صحن امام خمينی است. هر چه بچه ها می آيند 
دنبالش، نمی رود حرم. سر به سرشان می گذارد. آن جا راحت تر است. 

دلش می خواهد تنها باشد و از دور زيارت كند.
می روم توی حجره.

� برای نماز مغرب و عشا كه می آيی بريم تو؟
� نه، نماز می خونم بعد.

� دلت می آد؟ اين همه راه كوبيديم اومديم تا اين جا، اون وقت نمی آی بريم تو؟ 
بی حوصله است. 

� حسن جان بذار همين جا باشم، ول كن ما رو، شما بريد.
� بچه ها واستادن بيرون منتظرتن، اگه نيايی، نمی رن تو. 

بی ميل است. به هر زوری است، راضيش می كنم و می رويم تو. 
جا  آن  از  را  زيارت نامه ها  كه  او  و  است  حجره  اين  سال ها  اين  تمام 
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می آورند،  كم  بچه ها  گاهی  است.  جا  همان  از  حرف هايش  می خواند، 
هجوم می آورند به حجره، كتابی می نشينند پشت سرش تا دم در، حتا 

بيرون. برايشان زيارت نامه می خواند.

دو
بلند مردم را می بيند  از توی ماشين صف  صبح ها كه می رويم مجلس، 
كه آن موقع صبح توی سرما ايستاده   اند كه شايد شير گير بياورند،    شايد 
صورت  پهنای  به  و  داشبورد  به  می گذارد  سر  كوپنی.  كمی  روغن  هم 
اشك می ريزد. غصه ی تك تك آدم هايی كه می آيند و درددل هاشان را 
نفر  وقت ها  بيش تر  می شود.  مريض  می شود،  زرد  می خورد،  می گويند، 
سوم چهارمی  توی ماشين هست كه حرف بزند و درددل كند. چه  كاری 

برايشان بكند، چه نكند، از پا درش آورده.
گاهی حاج خانم برايم درددل می كند.

� ما سه دهه با هم زندگی كرديم، حاج آقا همه ش رو زندان بوده. ده سال 
اول يا فراری بود يا توی زندان های ساواك. ده سال دوم توی عراق. 
ده سال آخر هم توي همين مملكت زندانيه. تو از ميثم و ياسر بيش تر 
باهاش بودی؛ بيست سال زندان رو با هاش زندگی كردی. هيچ وقت مثل 
اون روزی كه تونستی يه خونه برای خودت بخری، خانمت رو بياری 

پيش خودت خوشحال نبود.
حرم حضرت معصومه بود. همان جا دم در ايستاد به التماس كردن.

ببينم و توي صورتشون شرمنده شم؛  � دو مرتبه صبح شد. بايد مردم رو 
نمی تونم. كاری از دستم برنمی آد. حق اين ملت نيست اين طور صدمه ببينن.

اين آخری هر جا می رفت زيارت، بی  تابی می كرد، گريه می كرد، می گفت 
»از خدا بخواهيد من رو ببره.« 
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سه
يك بعد از نيمه شب است، صدای زنگ تلفن بلندم می كند. حاج آقا است. 

می خندد »خواب كه نبودی؟« 
� نه. اين موقع شب كی خوابه؟ 

باز هم می خندد.
� صبح بيا دم در خونه كارت دارم.

� كجا؟
� تهران. بيا كارت دارم. 

نبايد می پرسيدم، ولی پرسيدم.
� چيزی شده؟

� نه، چيزی نشده. بيا می خوام ببينمت. 
را  دلم  كاری.  مشهد؛ يك سفر  برود  می خواهد  آقابزرگ  با  كه  می دانم 

صابون می زنم. حتماً می خواهد من را هم ببرد. ديگر چيزی نمی پرسم.
صبح است، هنوز هوا روشن نشده و سرما كمی  می گزد. حاج آقا نيست؛ 
پای  دو ساعت  يكی  می رود،  كه  نماز  برای  می دانم  نماز.  مسجد،  رفته 
كه  را  من  نشوم.  مزاحم حاج خانم  كه  بالا  نمی روم  است.  مردم  درددل 
سجاده  پياده رو،  زمين  روی  جا  همان  می كند.  خالی  را  يخچال  ببيند، 
می اندازم و نماز می خوانم. می نشينم توی ماشين. تا می شود صندلی را 
عقب می دهم، سرم را می گذارم روی پشتی ماشين. چشم هايم را می بندم، 

تقلا می كنم كه بخوابم؛ خوابم می برد. 
آفتاب  زده.  می كنم؛  باز  را  ماشين. چشم هايم  پنجره ی  به  می زند  كسی 
دستم را سايه بان می كنم. از پشت شيشه ی بغل دوتا سنگك برشته می بينم 

كه بخار ازش بلند می شود. شيشه را می كشم پايين. حاج آقا می خندد.
به ريشم  كه  اين جا  بيام  از اصفهان  راه  اين همه  � من رو صدا كردی 

بخندی؟
� دوست داشتم بيای اين جا، دهنت باز بمونه، بخندم. 
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می كند،  نان  تكه  يك  می آيد،  عقب  قدم  چند  بالا،  برود  كه  برمی گردد 
می دهد دستم. دستش را می گيرم.

� چی كارم داری؟
� هيچی، می خواستم ببينمت. 

� همين؟ می خواستی به ريش ما بخندی ديگه.
� می ری خونه، ولی هيچ رقم دختر من رو اذيت نمی كنی  ها. 

خانمم را خيلی دوست دارد، حاج خانم هم خيلی دوستش دارد، هميشه 
می گويد »حسن، اگه اين دختر من خوب نبود، نمی ذاشت تو اين طوری 

پيش ما بمونی، به مون سر بزنی.«
حاج آقا می رود بالا، چند دقيقه بعد دوباره برمی گردد. باز هم سفارش می كند.

� يادت نره  ها، نری خونه اذيت كنی.
می اندازم به شوخی.

� بيا بگير، نخواستيم، يه لقمه نون دادی به مون، نمی خواد اين زن رو اين 
طوری سوار ما كنی.

را سخت  كار  كه  نگاه هايی  آن  از  می كند؛  نگاهم  می كند،  كمی  سكوت 
می كند. نگران می شوم. دلم شور می افتد.

� حالا جدی چه كارم داشتی؟
� هيچی. می خواستم ببينمت كه ديدم. حالا برو.

من و من می كنم.
� ما رو می بری مشهد؟

جدی می شود.
� اصلاً حرفش رو هم نزن.

� من با هات می آم.
� صحبتش رو هم نكن. اين دفعه می خوام تنها باشم. 

� حاج آقابزرگ رو كه می بری.
� نه، براش بليت هواپيما گرفتم. پشت من می آد.
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می خواست تنها برود. نمی توانستم مجبورش كنم. پياده می شوم، با هم روبوسی 
می كنيم، سفت و سخت هم ديگر را بغل می گيريم، التماس دعا می گويم.

� ما رو می بردی بهتر بود ها.
سوارم می كند كه ديگر چيزی نگويم. سرش را از پنجره می آورد تو، در 

گوشم می گويد »دختر من رو نبری اذيت كنی  ها.« 
دو روز گذشته است، موسوی زنگ می زند.

� كجايی حسن؟
� تهران. 

� تهران چی كار می كنی؟
� اومدم پی حاج آقا. می خواست بره مشهد، من رو نبرد.

� پس هيچی.
قطع می كند. چند دقيقه بعد دوباره زنگ می زند.

� كجايی؟
� توی پياده رو.

� ماشين نداری؟
� چرا توي پاركينگه.

� يه سر برو خونه ی حاج آقا.
� خونه ی حاج آقا چه خبره؟

� هيچی. دم خونه شون شلوغه. برو يه سر بزن.
تو  نكند،  باور  باور كنی. هر كس هم  بايد  تو  خبر را آورده اند. حسن، 
سخت  چه قدر  بود،  كرده  بغلت  سفت  چه طور  نديدی  مگر  می توانی. 

می بوسيدت، چه قدر دلش تنهايی می خواست؟
از بچه ها پرس و جو می كنم. كسی چيزی نمی گويد، فقط گريه می كنند. ياسر 

صدايم را می شنود، پنجره ی اتاق را باز می كند، سرش را می آورد بيرون.
� حسن، برو اون كت شلوار قهوه ايت رو بپوش بيا كه حاج آقا خوشحال 

بشه. 
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و  پشتم  می زد  می خنديد،  حاج آقا  می پوشيدم،  را  لباس  اين  وقت  هر 
می گفت »يادش رفته پير شده.« 

پاهايم، زانو هايم... از پشت می افتم روی زمين. روی دست بلندم می كنند، 
می برندم جايی دور از چشم؛ توی زيرزمين. چند وقت بی هوشم؟ نمی دانم. 
به هوش كه می آيم، آن قدر گريه می كنم، داد می زنم، تا حالم جا بيايد. 

همان شب حاج خانم را می برم قزوين؛ بالای سر حاج آقا. نه سر صحنه ی 
تصادف و ماشين له شده اش. حاج آقا توی تابوت می خندد؛ آرام می شويم.

خيلی شلوغ است. مردم به سر و سينه می زنند، نمی گذارند تكان بخوريم. 
حاج خانم می خندد.

� نگی حاج آقا رفته، هر كاری دلت می خواد بكنی، خونه ی ما كم بيايی.
پلك می زند، نمی گذارد اشكش بريزد. 

تابستان هفتاد و هشت، صحن امام رضا، همان حجره ای كه آن جا خلوت 
می كرد، همان حجره ی روبه روی حرم، همان جا زمين را می كنند.

برده اند داخل حرم، طواف دهند. هيچ وقت دوست نداشت  حاج آقا را 
دوست  بيش تر  را  خودش  دنج  حجره ی  كند.  زيارت  شلوغی ها  قاتی 

داشت، می دانند يا نه؟ نمی دانم. 
هفتاد ساعت تشييع شده بود؛ قزوين، قم، حالا هم مشهد. نگرانم. هفتاد ساعت 
زير آفتاب. نكند خدای نكرده بو گرفته باشد؟ به برادر حاج آقا می گويم »كسی 

نياد تو. آماده باشيم تا آوردن سريع بذاريمش توی خاك.«
سال  ده  كه  آن هايی  هم  می زنند؛  سينه  و  سر  به  حجره  پشت  جمعيت 
بود و هم مردم كوچه و خيابان، آن قدر  برايشان پدری كرده  اسارت، 

بودند كه نتوانی از جايت تكان بخوری. 
می گويم »می شه من برم پايين؟« 

پيرمرد كه قبر را می كند، می زند زير گريه.
قبر  تا حالا  اين همه  بالا.  پايين، ديگه دلت نمی خواد بری  بيای  اگه   �

كندم، همچين چيزی نديده م.
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ياسر می گويد »بذار اين بره پايين.«
می روم داخل گودال، از حال می روم، پيرمرد دستم را می گيرد.

� حس كردی بو رو؟
خودش  پای  روی  حجره،  می آمد  وقت  هر  است.  خوابيده  آوردندش. 
می آمد و بيتوته می كرد. خدّام حرم يادشان رفته از تبركی حرم بياورند و 
بپاشند روی قبر. قبر بوی عجيبی می دهد؛ بوی ياس است؟ گلاب است 

يا بوی گل هايی است كه توی باغچه ی موصل می كاشتم؟
داخل قبرم، دستم می لرزد، تمام بدنم هم. پدرم را، رفيقم را، همه كسم را 

می خواهم بگذارم توی اين گودال. 
داد می زنم.

� به خدّام بگيد اين جا تمام معطرهای دنيا رو ريخته ن، ديگه نمی خواد 
چيزی براش بيارين.

مثل هميشه  ببينم،  را  تا صورتش  كنار  را می زنم  كفن سفيد و خيسش 
می خندد، چه قدر نورانی و سفيد شده، انگار پيشانيش عرق كرده، انگار 

از پياده روی آمده؛ صورتش گل انداخته.
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اكنون كه سال ها از جنگ گذشته، خيلی از بچه های جنگ رفته هم مثل 
چيزهايی  دلشان  ته  اما  هستند،  عاديشان  زندگی  سرگرم  مردم  بقيه ی 
با  گاهی  و  غربت  با  گاهی  كه  حسی  نمی شود؛  جدا  ازشان  كه  هست 
غرور است. هم كلامشان كه می شوی، می فهمی كه چه قدر حرف ناگفته 
دارند. نورعلی غريبی يكی از همين هاست. وقتی جنگ شروع شد، پانزده 
سالش بود. درس و مدرسه و روستا را گذاشت و رفت و ديگر برنگشت 
تا وقتی كه توی كردستان رفت روی مين و با دو چشم نابينا و دو پای 

قطع شده و تنی پر از تركش برگشت.
»محور كوه خان« روايت نورعلی غريبی است از تابستان و پاييز شصت 

و سه در منطقه ی بانه و جريان مجروحيتش.

محورکوهخان
يحيی نيازی
124 صفحه
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سهروزمحاصره
علی رضا اشتری

192 صفحه

آن هايی كه هنگام جنگ هشت ساله ی ايران و عراق به جبهه ها رفتند و 
تنور جنگ را داغ نگه داشتند، حتماً از آن دوران خاطره ها و روايت هايی 
دارند كه شايد خيال كنند برای جوانان امروزی، فقط قصه هايی پرهيجان 
و جذاب است. حتا بعضی از اين ها فكر می كنند كه امروزی ها، آن ها را 
درك  را  آرمان هايشان  و  فكرها  و  انگيزه ها  و  كارهايشان  و  نمی فهمند 
روايت  ديده اند  كه  را  آن  شدن،  نااميد  جای  به  هم  عده  يك  نمی كنند، 

می كنند تا در عمل معلوم شود اين بازار خريداری دارد يا نه.

منطقه ی عمومی شلمچه ی عراق،  نخل در  از  پر  شلحه جزيره ای است 
كنار اروند صغير و جاده ی فرعی بصره.

محمد هادی با يك گروهان از گردان المهدی لشكر ده سيدالشهدا، سه 
از رهايی  او  كتاب روايت  اين  بوده است.  روز در شلحه، در محاصره 
شانزده هفده نفر بازمانده از بچه های گردانش است؛ بچه هايی كه توانستند 

از اين محاصره دربيايند.
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