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»روايت نزديك« عنوان كتاب‌هايي اس��ت كه بنا دارد وقايع دوران جنگ 
را روايت كند و بكوش��د كه به‌ قدر بايسته به خواننده نزديك باشد. ساده 
باش��د. ميان كلمه‌ها و عبارت‌هاي پيچيده گم نش��ود. بتوان آن را راحت 
خوان��د. در عي��ن حال به آن چيزي كه روايت مي‌كند نيز نزديك باش��د. 
در دل معركه باش��د و كاري كند كه هر كس آن را بخواند، احس��اس كند 

خودش هم دست‌كم لحظه‌اي در دل معركه بوده است.



موصل شهری است در ش��مال عراق با گرمای بی‌امان تابستان، زمستان 
س��خت و بهاری پر از شکوفه و باران‌های تند. داستان موصل داستان ده 
سال زندگی در این شهر است؛ ده سال شکنجه و تنهایی و امید چند هزار 

اسیر ایرانی، پشت دیوارهای بلند و سنگی اردوگاه‌های موصل.
ای��ن داس��تان را فقط چند نف��ر از آن‌هایی که زندگ��ی در این اردوگاه‌ها 
را تجرب��ه کرده بودند، تعریف کردند. س��اعت‌ها گفتن��د و گریه کردند و 
خندیدن��د تا این صفحه‌ها ورق خوردند و بخش��ی از تاریخ ش��دند. این 
داستان فقط بخشی از حقیقت است و خیلی از اتفاق‌هایی که همان روزها 

و همان جا با آدم‌های دیگر ساخته می‌شد را ندارد.
علی، محمود، مجید، س��جاد، رس��ول، حس��ن، روح‌الله و همه‌ی آن‌هایی 
که این خاطرات را  بعد از بیس��ت و چند س��ال برایم��ان تصویر کردند، 
بهتری��ن روزهای جوانی خود را در اردوگاه‌های موصل گذاش��تند، ولی 
دس��ت پر برگش��تند. بعضی از خاطراتش��ان کم‌رنگ و محو شدند، ولی 
خیلی‌هاش��ان پررنگ و زخمی روی ذهن‌هاشان مانده و به این راحتی‌ها 

کنده نمی‌شوند.
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يك
داشت  طور  همین  كه  اتوبوس  یخ‌زده‌ی  راهروی  توی  پیچید  همهمه 
سرعتش را كم می‌كرد. دید راننده كم شده بود و هر چه جلوتر می‌رفتیم، 
و  گلوله‌های درشت  بودم.  ندیده  آن روز چنین چیزی  تا  بدتر می‌شد. 
یخ‌زده‌ی تگرگ می‌خوردند به شیشه‌ی اتوبوس و صدای بلند و تیز‌شان 
گوش‌هایمان را پر می‌كرد. خودم را از لبه‌ی پنجره كشیدم كنار. اِستیشنی 
كه از اردوگاه رمادی اسكورتمان كرده بود و تمام راه زوزه‌ی آژیرش 
را قطع نكرده بود، از اتوبوس‌ها سبقت گرفت، توی شانه‌ی خاكی جاده 
نگه داشت و آژیرش را خفه كرد. نور چراغ گردانش می‌افتاد روی جاده 
و دانه‌های سفید تگرگ را قرمز می‌كرد. قطار اتوبوس‌ها هم پشتش به 

ردیف ترمز كردند و ایستادند. 
اتوبوس،  آهنی  سقف  به  می‌كوبیدند  كه  تگرگ‌ها  محكم  و  تیز  صدای 
اتوبوس  راهروی  توی  بود.  كرده  عصبی  و  گیج  را  عراقی  سربازهای 
می‌رفتند و می‌آمدند و باتوم‌ها را دست به دست می‌كردند، غر می‌زدند و 

از ترسشان زیر لب صلوات می‌فرستادند.
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حالم حسابی گرفته بود. صورت بچه‌های اردوگاه رمادیه یكیی‌‌كی می‌آمد 
جلوی چشمم. موقع خداحافظی آمده بودند پشت پنجره‌ها بدرقه‌مان. عصر 

تا حالا چه‌قدر دلم هواشان را كرده بود، حالا هم این هوای لعنتی.
كم‌كم دانه‌های درشت تگرگ، قطره‌های نرم باران شدند و هرازگاهی فقط 
نم خیسی می‌نشست روی شیشه‌ها. عراقی‌ها خیالشان راحت شد و دوباره 
استارت بی‌رمق موتور اتوبوس‌ها و آژیر استیشن سكوت بیابان را شكست. 
از روشنی خاكستری‌رنگ هوا معلوم بود كه باید سه چهار صبح باشد. اتوبوس 

انداخته بود توي جاده‌ی خاكی پر از دست‌انداز و بالا و پایین می‌پرید. 
پاهای خواب‌‌رفته‌ام را كمی تكان دادم و بدن كوفته‌ام را روی صندلی بالا 
كشیدم و پلك‌های نیمه‌بازم را بازتر كردم، دزدكی سرك كشیدم طرف 
شیشه‌ی جلوی اتوبوس. روشنی گنگی از ته جاده جلو می‌آمد و مدام 
بیش‌تر و پرنورتر می‌شد. چند دقیقه بعد، اتوبوس ترمز شیهه‌‌مانندی كشید 
و درست وسط آن همه نور ایستاد. از لای درز پرده‌ی اتوبوس چشمم 
افتاد به کلی سرباز تا خرخره مسلح که همه چیز داشتند؛ كلت، كلاش، 
نارنجك، گاز اشك‌آور، باتوم، كابل و شلنگ. سر درنیاوردم، ولی معلوم 
بود خبرهایی هست. می‌خواستم بقیه را خبر كنم؛ چی را خبر می‌دادم؟ 
خودم هم چیزی نمی‌دانستم، اما همه چیز کافی بود که بدجوری دلمان 

را آشوب کند.
قژقژ لولا‌های زنگ‌زده‌ی در اتوبوس بلند شد. شكم گنده‌ی افسر عراقی 
زودتر از خودش از پله‌ها آمد بالا، باتومش را توی مشتش فشار داد و 

ـرك... .«  تا ته اتوبوس را برانداز كرد. داد زد »یالا یالا... حََ
را  نور چشم‌هایم  همه  آن  زمین،  گذاشتم  اتوبوس  ركاب  از  را  پایم  تا 
بود از چراغ و  تا دور محوطه پر  بود، ولی دور  زد. هنوز هوا تاریك 
دمپاییم  خاكش.  حتا جنس  می‌كرد؛  فرق  چیز  همه  جا  این  پروژكتور. 
فرو رفت توی خاك نرم. این جا از زمین‌های رملی و سیم‌خاردارهای 
عریض و طویل اردوگاه عنبر و رمادی خبری نبود، این جا فقط دیوار 
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بود با چندتا برج كه انگار یك تكه همه چیز را می‌پاییدند. 
اردوگاه درست روبه‌رویم بود؛ یك قلعه‌ی بزرگ با برج‌های بلند و قطور 
كه افتاده بود توی تاریكی و مثل یك سیاهی بزرگ سایه انداخته بود روی 
همه چیز. دلم می‌خواست همه جا را خوب ببینم؛ اردوگاه را، هوای بیرونش 

را، زمینش را. معلوم نبود باز هم بتوانم پشت این دیوارها را ببینم.
با صدای داد و بیداد و ناله‌ی بچه‌های اتوبوس‌های جلویی به خودم آمدم. 
یك لحظه زانو‌هایم شل شد. به ستون یكمان كردند و هلمان دادند طرف 
همان صداها؛ بی‌وسایل. كوله‌هامان ماند توی اتوبوس. یك لحظه فرصت 
كردم سرم را بیاورم بالا و جلویم را ببینم؛ انداخته بودندمان توی یك 
دالان، یك دالان شاید دویست متری كه ستون‌هایش سربازها بودند. تا 
باتوم و  بود و  میله  بودند و توی دست‌هاشان  قلعه صف كشیده  دم در 
كابل و شلنگ و خیزران كه بالا می‌بردند و با قدرت روی سر و صورت 
و دست و پا و شكم و همه جایمان پایین می‌آوردند. یكهو یكیشان پسِ 
گردنم را محكم گرفت و با پشت پا، دو سه متر پرتم كرد جلوی سرباز 
روبه‌روییش. یقه‌ام را از پشت گرفت و بلندم كرد. ضربه‌ی اول را درست 
زد به فرق سرم و گیجم كرد؛ یك لحظه چیزی نفهمیدم. باز پرتم كردند 
بلندم  دماغم.  توی  پیچید  واكس چكمه‌اش  تند  بوی  بعدی.  نفر  جلوی 
كرد. گمانم خیزران داشت. مثل فنر بود و هر بار كه می‌زد، چند بار هم 
خودش با شدت بالا و پایین می‌رفت و می‌نشست روی سر و تنم. حس‌ 
می‌‌كردم انگار زیر پوستم بادكنك فرو می‌كردند. پرتم كرد برای بعدی که 
كابل دستش بود؛ از همه‌ی كابل‌هایی كه تا حالا خورده بودم سنگین‌تر 

بود، انگار تویش را با چیزی پرُ كرده بودند. 
چند بار كه پاسم دادند، افتادم روی بدن پر از خون نفر جلوییم؛ تكان 
نمی‌خورد. لابد بی‌هوش شده بود. حالا دوتایی افتاده بودیم زیر دست 
و  رسیدند  نفر‌شان  چند  یكهو  بزند.  را  دومان  هر  نمی‌رسید  یكیشان. 

افتادند به جانمان.
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صدای جیغ و داد بچه‌ها می‌پیچید توی تونل و بعد هم توی گوش‌ها و 
داغم  بود، حسابی  هر چه  نمی‌فهمیدم.  بچه‌ها؛  یا  می‌زدم  داد  من  سرم. 
می‌كرد و می‌سوزاندم؛ بدتر از داغی شلنگی كه سرش را سه‌راهی فلزی 
زده بودند. دلم می‌خواست جای همه كتك می‌خوردم و این طور صدای 
ناله‌ها توی سرم نمی‌پیچید. خونین و مالین خودم را سپردم به آخرین 
سرباز تونل تا هر چه می‌خواهد بزند و پرتم كند توی حیاط اردوگاه. 

لابد از آن جا می‌بردندمان طرف اتاق‌های آسایشگاه.
محكم كوبیده شدم روی موزاییك‌های لخت كف اتاق. پلك‌هایم را به‌زور 
باز كردم. چیز‌های تار و روشنی از جلوی چشمم رد می‌شد. گمانم از 

جلوی در تا ته اتاق، تونل ‌زده بودند. توی تونل بودم یا نه؟ نفهمیدم.
هجوم آوردند ته اتاق و به صف روی زانو نشاندندمان. وسایلمان را از 
اتوبوس‌ها آوردند و ریختند جلوی در. فرمانده‌ اردوگاه صدایش را صاف 
كرد و همان طور كه خبردار ایستاده بود و بدن‌های خونی و دست و پای 
شكسته‌مان را برانداز می‌كرد، با صدایی پر از رضایت گفت »این جا با 
اردوگاه‌هایی كه تا حالا بودید خیلی فرق داره. این جا ما می‌كشیمتون؛ به 
همین سادگی. حواستون باشه، اینایی كه دیدید یه كمیش بود؛ بدتر از این 
منتظرتونه. گزارش داده‌ند كه شما دجال‌ها و خراب‌كارهای اردوگاهتون 
بودین. كاری می‌كنم نفستون درنیاد. بلایی به سرتون می‌آرم كه یادتون 

بره كی بودین و از كجا اومدین... .«
را  خیلی‌هایش  می‌‌ماند.  عقب  هم  باز  و  می‌كرد  ترجمه  تندتند  مترجم 
می‌زد  اریب  پایین،  می‌آمد  اتاق  سقف  می‌رفت.  گیج  سرم  نمی‌شنیدم. 
و دوباره برمی‌گشت بالا. بقیه هم بهتر از من نبودند. فرمانده كه رفت، 

سربازها دوباره ریختند سرمان.

دو
كوله‌ی سبك وسایلم روی پشتم سنگینی می‌كرد. شقیقه‌هایم می‌كوبید. 
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زانو‌هایم به‌سختی صاف می‌شد. هر قدمی كه برمی‌داشتم، درد از مهره‌ی 
پشتم تیر می‌كشید و پخش می‌شد توی بدنم. امانم را بریده بود. سرباز‌ها 
از جلو و عقب هلمان می‌دادند و از راهروی جلوی آسایشگاه‌ها ردمان 
می‌كردند. زیرچشمی ‌از دریچه‌ی درها می‌دیدم كه آسایشگاه‌ها بزرگ 
كه پشت سر هم  مهتابی‌ها  بلند و ردیف  با سقف‌های  بودند،  نورگیر  و 
روی سقف صف كشیده بودند. دل‌باز بودند. دیوار سمت حیاط پر بود 
از پنجره‌های بزرگ كه میله‌های فولادی و قطور راه‌‌راهشان كرده بود. 
چه‌قدر همه چیز فرق می‌كرد. زندگی جدید توی اردوگاهی كه این همه 

منتظرش بودم؛ موصل.
ور  اون  نمی‌تونی  وقت  هیچ  كه  قلعه‌ست  »یه  بودم  شنیده  ازش  خیلی 
دیوار‌هاش رو ببینی. رمادیه دیوار نداره، دور تا دورش سیم خارداره، 
اما چه فایده، اون بیرون فقط بیابونه. هر بار كه طوفان می‌شه، بساطی 
داریم. می‌گن هوای موصل عالیه؛ عینهو بهار. چهار فصلش ربیعه. می‌گن 
جلوی هر آسایشگاه یه باغچه‌ی كوچیك هست كه توش كشت و كار 

راه انداخته‌ند.« 
انگار دردهایم یادم رفت. همان طور كه خودم را می‌كشیدم، چشم‌هایم 
را بستم. توی تاریكی كه نشد حیاطش را خوب ببینم، صبح كه بشود، 

اول می‌روم سراغ باغچه‌ها. 
مهتابی‌های راهرو و آسایشگاه‌ها همه جا را مثل روز روشن كرده بود. 
بچه‌ها زیر آن همه نور خوابیده بودند و پتو‌های رنگ و رو رفته و پر از 
وصله و پینه را كشیده بودند روی سرشان. چند نفرشان از سروصدای 
قلاب  را  انگشت‌هاشان  و  دریچه‌ها  دم  خزیدند  آرام  و  شدند  بیدار  ما 
بزنند.  دید  را  راهرو  كه  بالا  كشیدند  را  خودشان  و  میله‌ها  بین  كردند 
سرباز عراقی رفت طرف دریچه و باتومش را محكم كوبید روی انگشت 
و  داد  صدای  آسایشگاه.  وسط  شد  پرت  و  هوا  رفت  دادش  یكیشان. 
بیداد و فحش تمام راهرو را برداشت. گوش‌هایم زنگ می‌زد. سرباز‌ها 
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بیدار می‌شدند، چشم‌های  میله‌ها، بچه‌ها  به  باتوم‌هایشان را می‌كشیدند 
خواب‌آلودشان را از لای پتو بیرون می‌آوردند، ولی كسی جرأت نمی‌كرد 
تكان بخورد یا حتا لب بجنباند. صف طولانی ما آرام و بی‌صدا از بین 

این همه نگاه رد می‌شد. 
هر صد نفرمان را در یك آسایشگاه جا دادند. افتادم آسایشگاه شماره‌ی 
سیزده. قفل در را كه از پشت انداختند، هر كس گوشه‌ای ولو شد. نه آبی 
بود، نه غذایی و نه حتا دستشویی. پتو هم ندادند. زخم خیلی‌ها عمیق 
زخم‌ها  نداشتیم  چیزی  خونی.  بدن‌های  و  شكسته  پای  و  دست  بود؛ 
از درد  اتاق می‌پیچید. بعضی‌ها  ناله‌های بی‌رمق بچه‌ها توی  ببندیم.  را 
نمی‌توانستند بخوابند، بعضی هم از نور زیاد. هنوز مانده بود كه عادت 
كنیم. كنج دیوار كوله‌ام را زیر سرم سفت كردم و دستم‌هایم را گذاشتم بین 
زانو‌هایم و دراز كشیدم. كف سیمانی اتاق بدجوری زخم‌هایم را می‌گزید 

و سردیش بدنم را مورمور میک‌رد. نفهمیدم كی خوابم برد.
قفل در جاكن شدم و صاف نشستم سر جایم. شاید دو سه  از صدای 
ساعت بیش‌تر نگذشته بود. سرباز عراقی در آهنی آسایشگاه را با پا هل 
داد و آمد تو. نگاه سرسری به اتاق انداخت، بعد صدای نكره‌اش را ول 

كرد »یالا یالا... مستراح.« 
چندتا از بچه‌ها زیر بغل آن‌هایی را گرفتند كه نمی‌توانستند راه بروند. 

همان دم در آسایشگاه خشكم زد »دوباره. چه‌طور می‌تونستند؟...«
كاری نمی‌شد كرد، حتا نمی‌توانستم برگردم و از خیر دستشویی بگذرم. باز 
یك دست سنگین، تند و محكم هلم داد توی تونل و دوباره همه چیز از 
نو شروع شد. این بار هم به همان بدی دیشب می‌زدند. نفر آخری هلم داد 
توی دستشویی. پرت شدم كف راهرو. دو طرف، بیست سی‌تا دستشویی 

بود و این دویست‌تا آدم كه یك روز تمام آب به خودشان ندیده بودند. 
خودم را رساندم به شیر آب و چندتا مشت پرُ پاشیدم به صورتم. سوزش 
اما  نه،  یا  این آب می‌شود خورد  از  نمی‌دانستم  زخم‌ها كمی ‌آرام شد. 
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تردید نكردم، فرصتی نبود، سرم را گرفتم زیر شیر و دهانم را باز كردم.
داد  با  و  دستشویی  توی  ریختند  سربازها  که  نشد  هم  دقیقه  چهار  سه 
توانم را  بیرون. دوباره پرت شدم توی تونل. تمام  و فریاد كشیدند‌مان 
ریختم به پاهایم كه تندتر بروم؛ نشد. با چندتا لگد كله‌پایم کردند و باز 
چند نفری ریختند روی سرم. خودم را شل كردم تا دیرتر گیر نفر بعدی 
بیفتم. یكیشان زد پس گردنم و هلم داد جلو. با صورت افتادم جلوی پای 
بعدی. انگار فكرم را می‌خواندند. هر كاری می‌كردم فوری عكس‌العمل 

نشان می‌دادند؛ همه هم حساب‌شده.
جلوی در آسایشگاه به صفمان كردند و آمار گرفتند، بعد هم كردندمان 

تو و دوباره صدای قفل در پیچید توی اتاق. 
كم‌كم زخم‌ها چركی می‌شد، انگار از یك جا چندتا زخم سر باز كرده 
بود. توی كوله‌ام چند تنظیف سفید پیدا كردم، تكه‌تكه‌اش كردم و زخم 

چند نفر را بستم. 
اشك، خون صورتم را می‌شست و می‌آورد پایین. فقط برای درد نبود؛ 
چند  می‌گرفت.  كسی  هر  دل  غربت،  همه  این  توی  بودیم.  شده  تحقیر 
می‌رفتیم،  راه  خیابان‌ها  توی  بودیم،  خانواده‌هایمان  كنار  پیش،  وقت 
توی دانشگاه درس می‌خواندیم، حالا این جاییم؛ دنیایی كه خوابش را 
هم نمی‌دیدیم. گریه؟ گریه می‌كنی؟ كاری كه تا امروز به این راحتی‌ها 
نمی‌‌كردی. همه‌ی این‌ها را كه كنار هم می‌گذاری، گیج می‌شوی، دلت 

می‌گیرد، اشكت می‌ریزد.
بچه‌هایی كه روبه‌راه‌تر بودند، مشغول شدند. هر كس در كوله‌اش دنبال 
پاهای  زیر  را  كوله‌ها  ببندد.  را  دیگری  زخم  تا  می‌گشت  پارچه‌ای 
ضرب‌دیده‌ی بچه‌ها جا می‌دادیم یا مثل بالش می‌چپاندیم زیر دست‌ها و 

آرنج‌های شكسته و استخوان‌هایی كه لق می‌زد.
نیم ساعت نگذشت كه دوباره قفل در باز شد و چندتا سرباز با یك دیگ 
آش آمدند تو. صبحانه آورده بودند؛ شوربا، از همان‌هایی كه در رمادیه 
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به‌مان می‌دادند، چند دانه دال عدس و كمی‌ سبزی و بقیه‌اش آب گرم. آن 
قدر گرسنه بودم كه صبر نكردم نان سفت و سیاه تویش نرم شود. همه 
نان را زیر زبانم گذاشتم؛  را یك جا سر كشیدم، بعد تكه‌های كوچك 
خودش نرم شد و رفت پایین. بعد از صبحانه یك سرباز با یكی دیگر آمد 
تو. قدبلند نبود؛ لاغر و بی‌رنگ و رو. بیش‌ترمان همین طور شده بودیم. 
چشم‌های گودرفته‌اش مهربان بود. با این‌كه بیست و چند سال بیش‌تر 

نداشت، موهایش ریخته بود، جز چندتایی كه پشت سرش مانده بود. 
نگاه گذرایش را از بالای سرمان سُراند تا ته اتاق. انگار نخواست چشم 
توی چشممان شود. دست‌هایش را از پشت به هم گره زد و پاهایش را 
كمی ‌باز كرد و جلویمان ایستاد؛ درست مثل ارتشی‌ها. نگاهش را كمی‌ 
اردوگاه  فرمانده‌  غلاث،  مجید  مجیدم؛  »من  كرد  سلام  و  آورد  پایین‌تر 

موصل چهار.« این جا یك فرمانده ایرانی داشت و یك عراقی. 
بچه‌ها را از نو برانداز كرد و گفت »فقط چند روز، فقط سه چهار روز 
تحمل كنید، بعد ولتون می‌كنن و می‌آیید قاتی بقیه. اصلاً باهاشون درگیر 
نشین كه بیش‌تر نگهتون می‌دارن. خدا خودش كمك می‌كنه، همه چیز 

درست می‌شه.«
نیمه‌كاره  را  حرفش  ببیند.  روز  و  حال  آن  با  را  بچه‌ها  نمی‌توانست 
بودیم.  كرده  تیز  سكوت  این  به  گوش  همه  شد.  ساكت  و  گذاشت 

خداحافظی كرد و رفت.
با بچه‌ها قرار گذاشتیم هر چند نفرمان یكی از زخمی‌‌ها و پیر‌ها را دوره 
كنیم و از جلو و پشتشان بدویم، طوری كه زیاد توی چشم نباشند، این 

طوری كم‌تر ضربه می‌خوردند. 
»یالا...  كه  انداختند  راه  بیداد  و  داد  و  تو  ریختند  دوباره  ظهر  دم‌دم‌های 
مستراح.« حلقه‌ها را درست كردیم و زدیم بیرون. كم‌كم دستم آمد که باید 
اریب بزنم بینشان. صاف كه می‌رفتم، بیش‌تر و حساب‌شده‌تر می‌‌خوردم. 
ثانیه وقت  دو سه  پایین شاید  بیاورند  تا  بالا،  می‌‌بردند  كه  را  دستشان 
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می‌برد، توی همین فاصله باید تیز بدوم توی شكم بعدی تا دیدش كور 
شود. اگر هم گیر یكیشان افتادم، بدنم را قوس بدهم تا ضربه را كم‌تر به 

خودش بگیرد. به بچه‌ها هم گفتم همین طوری بدوند.
خونین و مالین برمان گرداندند آسایشگاه و بعد از سرشماری با لگد و 

فحش هلمان دادند تو، بعد هم ناهار.
سربازها غذا را آوردند و ظرف‌های صبحانه را پس گرفتند. مجید هم 
كه مثل دسر شده بود برایمان. دوباره دلداریمان داد که »هیچ رقم فكر 
اعتصاب و درگیری به سرتون نزنه كه اینا از خداشونه. الان فقط دنبال 
فقط  و  ندید  بهونه دستشون  بیارن.  بلایی سرتون  یه  كه  بهونه می‌گردن 
صبوری كنین.« چند دقیقه نكشید كه آمدند تو و بردندش. حرف‌هایش 

دل‌گرممان می‌كرد.
نزدیك غروب، پای پنجره‌ی حیاط دراز كشیده بودم. صدای نفس‌های 
بریده‌ا‌ی از پشت پنجره آمد. روی زانو بلند شدم. یك نفر تند و بریده 
حرف می‌زد، انگار با كسی در گوشی صحبت كند »من دكتر رضا هستم؛ 
دكتر بیمارستان. اول زخم‌ها را با این باند‌ها تمیز كنید.« از لای میله‌ها 
چند بسته باند افتاد تو. »بعد هم با این پماد روش رو چرب كنید.« چندتا 
رو  زخم‌ها  نوار‌ها  این  با  هم  »بعدش  پایم.  روی  شد  پرت  پماد  تیوپ 
ببندید.« نوار‌ها را كه پرت كرد، یك‌كله دوید و دور شد. كسی حال حرف 

زدن نداشت، ولی چشم‌های بچه‌ها از خوشحالی برق می‌زد. 
غروب دوباره صدای داد و بیداد عراقی‌ها رفت هوا. دیگر مطمئن بودیم 
برایشان سرگرمی ‌شده و كیف می‌كنند که روی زخم‌های باز و چركی ما 
كابل بكوبند. مثل یك مبارزه بود كه تازه الفبایش داشت شكل می‌گرفت. 

بچه‌ها تندتند روی هم لباس تنشان می‌‌كردند. 
یكیشان وحشیانه می‌زد؛ ممد گاوی. شلنگش از همه كلفت‌تر بود. واشری 
كه بسته بود سرش، بدجور زخم می‌كرد. ایستاده بود سر ستون، همان 
جای قبلی، با تمام توان می‌زد و عربده می‌كشید. حسابی عرق كرده بود. 
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یك طرف پیراهنش از شلوارش زده بود بیرون و شكم گنده‌اش معلوم 
بود. مو‌های سیاهش ریخته بود روی صورتش كه سرخ شده بود، انگار 
خون جلوی چشمش را گرفته بود. از همان اول رویش كلید كردم. »یا 
علی« گفتم و شیرجه زدم توی شكمش، بعد هم یك مارپیچ درست و 
حسابی زدم و توی یك چشم به هم زدن از دستش در رفتم. دستش را 
محكم آورد پایین، ولی خورد توی هوا. صدای عربده‌اش که بلند شد، 
تازه  ضربه‌های  جای  صف.  سر  نشستم  چمباتمه  و  دویدم  كردم.  كیف 

حسابی ذُق‌ذُق می‌كرد، ولی از ذوقم سر جایم بند نبودم. 
یك‌دفعه عربده‌های ممد گاوی تمام وجودم را چنگ زد؛ از پشت سر 
مثل  شلنگ.  دستش  یك  و  بود  آهنی  لوله‌ی  دستش  یك  كرد.  حمله 
باران می‌كوبید به سر و گردنم. ده دقیقه‌ی تمام، پشت سر هم، فقط جای 
سرم  فرق  توی  مستقیم  را  ضربه‌هایش  می‌كرد.  عوض  را  دست‌هایش 
می‌‌زد و فحش می‌‌داد. حس می‌‌كردم سرم سنگین می‌شد و از گردنم جدا 

می‌افتاد؛ بی‌هوش شدم.
توی خواب و بیداری از پشت پنجره صدا‌های گنگی شنیدم. نمی‌توانستم 
جلوی  رفتند  بچه‌ها  بیرون.  می‌‌زد  سرم خون  از  بكشم.  جلو  را  خودم 
پنجره. چهارچنگولی چسبیده بودم به صداها. می‌‌ترسیدم ساكت شوند و 

دوباره از حال بروم.
ـ نظافت، اومدهی‌م این پشت رو نظافت كنیم. حال زخمی‌‌ها چه‌طوره؟ 

می‌تونن دو سه روز دیگه تاب بیارن؟ 
صدا آن قدر آشنا بود كه پاك گیجم كرد. پلك‌هایم روی هم رفت، ولی 
صدا همان طور توی سرم می‌‌پیچید، انگار برم می‌گرداند به سلول زندان 
رسیدم  كه  حالا  می‌‌لرزاند.  را  تنم  هم  خیالش  كه  جایی  همان  الرشید؛ 
كنم.  فكر  روزها  آن  به  هم  لحظه  یك  حتا  نمی‌خواهد  دلم  جا،  این  به 
می‌خواهم همه‌شان را دور بریزم. سلول تمام شده، من آزادم، می‌توانم راه 

بروم، آفتاب ببینم، نفس بكشم.
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فصل دوم؛ علي، الرشيد، بغداد
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يك
دیوار‌های پر از كاشی یك‌دست قهوه‌ای سلول، وجودم را ذره‌ذره می‌خورد. 
آن قدر منظم و در ردیف‌ها‌ی پیوسته چیده شده‌اند كه خط بین زمین و 

دیوار به‌سختی پیدا است. گوشه‌شان براق حك شده »آلمان شرقی«.
را گذاشته روی  پایش  است. زمان  از سكوت  پر  همه چیز و همه جا 
و  است  معلوم  روز  نه  بخورد.  تكان  نمی‌گذارد  و  ذهنم  ساعت  پاندول 
نه شب. تكه‌ی سیمان را توی دستم می‌چرخانم و تیزی نوكش را بین 
كه  دیواریم  تقویم  سراغ  می‌روم  یك‌راست  می‌كنم،  حس  انگشت‌هایم 
از همان روز اول راهش انداختم. یك خراش دیگر روی كاشی ده در 
درست  اگر  پنج‌تا،  و  سی  شد  حالا  می‌اندازم؛  تختم  بالای  كنج  بیست 
حساب كرده باشم. یادم نمی‌آید خط قبلی را یك ساعت پیش كشیدم یا 
ده ساعت، شاید هم دیروز. توی این همه تنهایی نمی‌دانم چی را حساب 

می‌كنم، چه‌كار می‌كنم.
سلول، مستطیل كوچكی است، دو متر در دو و بیست كه یك لامپ زرد 
دوازده واتی روشنش کرده. پنجره‌ی سرتاسری پشت سلول را شیشه‌ی 
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رنگی دو لایه و كركره‌ی ضخیمی پوشانده كه رویش را یك توری سیمی 
كلفت با سوراخ‌های ذره‌بینی جوش داده‌اند. سرویس‌های دستشویی و 
سیفون  یك  با  است  ژاپنی  فرنگی  توالت  می‌زنند.  برق  نویی  از  حمام 
آمریكایی. رو‌به‌رویش دوش بلند برنجی با شیر مخلوط آب سرد و گرم 
و یك كاسه‌ی هفتاد سانتی مثل یك وان كوچك زیر دوش. این‌ها با یك 
یا  از سلول جدا شده‌اند. نگاهشان كه می‌كنم، نمی‌دانم بخندم  نیم‌دیوار 
گریه كنم. هیچ كدام كار نمی‌كنند. توی چنین سلول شیكی، نه غذایی كه 

سیرم كند، نه آب تمیز و نه دستشویی راحت. 
در و دیوار و راهرو و بازجو‌ها تمیزند، ولی پتو و لباسم پر از شپش است. 
عجیب این‌كه چه‌قدر زود پذیرفتمشان، حتا موشی را كه شب‌ها می‌پرد 
روی سینه‌ام و تنها هم‌صحبتم شده. چند روز است كه خرده‌نان‌هایم كم 
باید می‌فهمید كه فقط همین‌ها را  شده، فكر می‌كنم كار خودش است. 
برای زنده‌ ماندن دارم و نباید به‌شان‌ دست می‌زد، ولی حالا دیگر دیر 

شده، فردا كلكش را می‌كنم.
باورم نمی‌شود که من همان علی‌ام. خود من، شپش می‌كشم، موش می‌گیرم، 
استخوان می‌جوم، فقط برای این‌كه زنده بمانم، آخرش هم هر روز گرسنه‌ام.

پنجاه و سه سلول  قانونی، همه‌ی زندانی‌های  مثل سردخانه‌ی پزشكی 
دو طرف راهرو باید توی سكوت و تاریكی زندگی كنند. هیچ كس حق 
ندارد حرف بزند. تمام روز سكوت محض است، فقط صدای پوتین‌های 
كه  زندانی‌هایی  بیداد  و  داد  بعضی وقت‌ها هم  تلفن،  یا زنگ  نگهبان‌ها 

به‌زور كابل و شلنگ می‌برند‌شان بیرون. 
مثل  سرم.  مغز  توی  و  سلول  توی  می‌پیچد  صدا  گرومپ...  گرومپ 
كابوس‌دیده‌ها كنده می‌شوم. قلبم می‌كوبد به سینه‌ام. تمام توانم را جمع 
می‌كنم تا چند نفس عمیق بكشم؛ نمی‌شود. هوا آن قدر كم و گندیده است 
كه انگار هیچ چیزش توی ریه‌هایم فرو نمی‌رود. عرق از سر و صورت و 
پشتم راه افتاده. نبضم تند می‌زند. به هر زحمتی خودم را می‌كشانم طرف 
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در، سرم را می‌چسبانم كف زمین زیر در، تا می‌توانم دهانم را باز می‌كنم 
و نفس عمیق می‌كشم. تنها راه نفس همان چند سانت فاصله‌ی درِ سلول 
با زمین است. تهویه‌های بزرگ و مدرنی توی راهرو كار گذاشته‌اند؛ آن 

بیرون هوا جریان دارد. 
نگهبان با پوتینش محكم می‌كوبد به در سلول، بعد هم شلنگش را میک‌شد 
به میله‌های دریچه‌ی در. صدا می‌پیچد توی فضای خالی اتاق و چند بار 

تكرار می‌شود و هر بار بلندتر. 
باز  را  دریچه  نگهبان  دریچه.  جلوی  می‌گیرم  را  سرم  و  می‌شوم  بلند 
را  چراغ‌قوه  نور  بیرون.  می‌كشد  را  گردنم  و  می‌اندازد  دست  می‌كند، 
درست انداخته وسط چشم‌هایم. دندان‌های سفیدش را می‌اندازد بیرون و 

می‌گوید »آشغال داری؟... بذار بیرون.«
نه یك شب، نه دو شب، نه یك هفته، هر شب همین است؛ شكنجه‌ی 
شروع  را  کیی  این  می‌شود،  تمام  كه  بازجویی  سلول.  توی  بی‌خوابی 
میک‌نند. چند ساعت بعد از این‌كه چراغ‌ها خاموش می‌شود و حسابی 
چشممان را خواب می‌گیرد، می‌آیند و در‌ها را با صدا به هم می‌زنند، 
را  اعصابمان  بهانه‌ای  هر  به  و  می‌دهند  آب  می‌كنند،  را جمع  آشغال‌ها 

می‌ریزند به هم. 
میگرن  می‌كشد.  شانزده ساعت طول  پانزده  گاهی  سردردهای طولانی 
هم  به  پشت  از  و  دور سرم  می‌بندم  محكم  را  می‌آید، جوراب‌هایم  که 
گره‌شان می‌زنم؛ همان جوراب‌‌هایی كه تا آخرین روزها كه خرمشهر سر 
پا بود، هفته‌ها وقت نمی‌كردم درشان بیاورم و توی پوتین‌هایم بوی تند 
عرق می‌گرفت. گمانم از زمان دانشكده دارمشان؛ تنها چیزی كه این جا، 
پشت میله‌های سلول زندان الرشید بغداد برایم مانده. گاهی مثل روبالشی 
می‌اندازمشان روی كفش‌هایم و می‌گذارمشان زیر سرم. لیف حمامم هم 

شده‌اند. بعد هم حسابی می‌چلانمشان و می‌شوند حوله‌ام. 
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دو
پنجره‌ سرك  دولایه‌ی  پشت شیشه‌ی  از  نور  بی‌‌رمق  و  نازک  چند خط 
كشیده‌اند تو. چند ماه است یك ذره نور هم ندیده‌ام. دستم را می‌گیرم جلوی 
خط نور، از لای انگشت‌هایم برای خودشان راه باز می‌كنند و می‌خورند 
توی صورتم. چشم‌هایم را كوچك می‌كنم، حس می‌كنم می‌خواهند از آن 
هم بگذرند. نه گرما دارند و نه سوزش، فقط روشن‌اند. این پنجره به سمت 
شرق است، حالا بعد از چند ماه آفتاب از این طرف تابیده، »تابستان شده. 
آره تابستان شده.« زانو‌هایم را لخت می‌كنم و می‌گیرم زیر نور. چند روز 
تمام كارم همین شده که با این نور‌ها بازی كنم و روی دیوار شكل درست 
كنم. كم‌رنگ‌تر كه می‌شوند، غروب آفتاب را حس می‌كنم. خیال می‌كنم 

پنجره كنار رفته و نشسته‌ام زیر آسمان و زل زده‌ام به غروب خورشید.
تابستان شده، با گرمای غیرقابل تحملش. از دریچه‌ی روی سقف باد داغ 
می‌زند تو و می‌سوزاندم. عرق می‌ریزم؛ عرق داغ. هوا كم شده و سنگین. 
حس می‌كنم دارم خفه می‌شوم. آب حمام را آن قدر داغ كرده‌اند كه یك 
لحظه هم نمی‌توانم دستم را زیرش نگه دارم. می‌ریزمش توی كاسه‌ی 
غذایم، ولرم كه می‌شود، نم‌نم می‌ریزم روی سرم. بعضی وقت‌ها كه چاه 
توالت می‌گیرد، مجبور می‌شوم توی كاسه‌ی غذایم ادرار كنم و بعد هم 
بعدازظهر  ناهار بخورم،  برای وضو و طهارت، ظهر تویش  آبش بكشم 
بماند، آن قدر كه  باقی  استخوان سفتی  اگر تكه  بعد هم  كنم و  بالشش 
آرواره‌هایم تاب جویدنش را نداشته باشد، بیندازم تویش و بدهم بیرون. 
بعد از ناهار، یك ساعت شپش می‌كشم؛ می‌گیرمشان بین دو ناخن شستم 
و با یك فشار لهشان می‌كنم و پرتشان می‌كنم توی آشغال‌ها. بعد از آن، 

هر چه‌قدر اذیتم كنند و از سر و كولم بالا بروند، محلشان نمی‌گذارم. 
نمی‌خواهد  دلم  می‌خورد.  را  وجودم  خوره  مثل  بی‌‌برنامگی  و  تنهایی 
دیوانه شوم. برای خودم برنامه می‌ریزم. هر روز بعد از نماز صبح، بیدار 
باش. پنج، پنج و نیم، وقت صبحانه است؛ درست نیم ساعت بعد از نماز. 
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بعدش خواب بی‌خواب. قبل از صبحانه، نرمش، هر روز و بدون وقفه. 
آن قدر غذا نمی‌دهند كه جان برایم بماند و بتوانم دست و پایم را كش 
و قوس بدهم و مثلاً نرمش كنم. »همه‌ی این حرفا رو بریز دور علی. با 

همین قدر غذا، هر روز صبح، نرمش.« 
یك شب در میان حمام می‌كنم. درست قبل از شام، لباس‌ها را می‌كنم 
دوباره  و  شوند  خشك  تا  می‌چرخم  لخت  تن  با  قدر  آن  می‌شویم.  و 
بپوشمشان. توی این فاصله اگر نگهبان سر برسد، پشت در قایم می‌شوم 

و سرم را از پنجره می‌گیرم بیرون؛ دلم نمی‌خواهد لخت ببیندم. 
حق ندارم به هر چیزی و هر موقعی فكر كنم. دو ساعت در روز دراز 
می‌كشم و فكر می‌كنم؛ نه هر فكری، فقط به كار‌ها و اتفاق‌های آن روز. 
سه ساعت مسئله حل می‌كنم. مسئله‌های ریاضی و فیزیك و مكانیك 
طرح می‌كنم با راه‌حل‌های طولانی و كلی عدد و رقم كه بشود با‌هاشان 
كلنجار رفت. بعد توی ذهنم می‌افتم به جانشان و آن قدر بالا پایین می‌كنم 
تا حلشان كنم. چه‌قدر دلم برای درس و امتحان و دانشگاه پر می‌زند. 
یاد دانشگاه كه می‌افتم، بیش‌تر از همه فرزانه می‌آید جلوی چشمم. از 
همان روزی كه در دانشكده‌ی پرستاری دانشگاه نفت دیدمش، فهمیدم 
تا كی؟ خودم هم  بامعرفتی است. می‌دانم فراموشم نمی‌كند، ولی  دختر 
نمی‌دانم تا كی این جا گرفتارم. كسی نمی‌داند مرده‌ام یا زنده. كی منتظر 
مرده می‌ماند؟ با این همه، وضعیت من مشخص‌تر از او است؛ اسیرم، یا 
برمی‌گردم یا شهید می‌شوم. ولی او چه كند؟ منتظر بماند یا برود دنبال 
ندارد  تعهدی  اصلاً  بماند؟  بماند؟ چه‌قدر  بماند، چه‌طور  اگر  زندگیش؟ 
كه بماند، ما حتا عقد هم نكرده‌ایم. بیست و کی سال كه بیش‌تر ندارد. 
معلوم نیست تا چند سالگی باید چشم به در بماند. ولی اگر برود چه؟ نه، 

بامعرفت‌تر از این حرف‌ها است.
جنگ كه شد، همه چیز تعطیل شد؛ هم دانشكده‌ی پرستاری، هم دانشكده‌ی 
فنی. ماشین و اسناد و مدارك و پول و هر چه را كه داشتم، دادم به پدر فرزانه 
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و راه افتادم سمت خرمشهر. خرمشهر داشت سقوط می‌كرد. نمی‌دانستیم 
عراقی‌ها از كدام طرف نزدیك می‌شوند. تازه اولش بود، می‌خواستیم یاد 
بگیریم كه چه‌طور بجنگیم. همه چیز در یك لحظه تمام شد. توی نخل‌های 

کوی ذوالفقاریه، نزدکی آبادان اسیر شدم و حالا این جا هستم. 
آن روزها درس من تمام شده بود. مهندس شركت نفت شده بودم و همان 
جا كار می‌كردم، ولی فرزانه هنوز درس می‌خواند. بعضی از واحدها را 
بیمارستان نفت می‌گذراند و بعضی‌ها را توی دانشكده‌ی پرستاری.  در 
بیش‌تر توی دانشگاه هم‌دیگر را می‌دیدیم. تمام حرف‌هایی كه آن روزها 
با هم می‌زدیم، برنامه‌هایی كه برای زندگیمان داشتیم، لحظه به لحظه‌اش 
می‌آمد توی ذهنم. برای خودم یك سناریو داشتم؛ اگر جنگ تمام شود، 
می‌كند،  چه  او  می‌كنم،  نگاه  صورتش  به  چه‌طور  برمی‌گردم،  چه‌طور 

چه‌طور عروسی می‌گیریم. 
با این فكر‌ها می‌خوابیدم. خوابش را می‌دیدم، بیش‌تر دلتنگ می‌شدم و 
نگران. دلم می‌خواست خیلی زود خوشبخت شود و برود دنبال زندگیش. 
هیچ وقت به زندگیش، به بچه‌هایی كه برایش تصور می‌كردم، حسادت 
می‌گذاشتم؛  اسم  هم  خودم  بچه‌های  برای  ولی  نشدم،  دلخور  و  نكردم 

اسم‌هایی كه می‌دانستم فرزانه هم دوست دارد. 
بیا  ممنوع.  درس،  جز  چیز  هر  به  كردن  فكر  ساعت،  سه  این  توی  ـ 
بیرون علی. الان وقتش نیست... خودت هم خوب می‌دونی، اصلاً هم 

وقتش نیست.
یك بار دیگر چشم‌هایم را می‌بندم و دوباره مرور می‌كنم »خب كجا بودم؟« 

سه
صدای پای نگهبان از ته راهرو نزدیك می‌شد؛ هر بار سنگین‌تر و بلندتر. 
توی  كه  هم  را  میله‌ها  باتوم روی  بادقت شمردم، صدای  را  قدم‌هایش 
گوش‌هایم زنگ می‌زد. پریدم روی تخت و روی پنجه‌هایم قد كشیدم. 
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پیراهنم را از لای منفذ‌های دریچه‌ی بالای تخت كندم و بلافاصله موج 
گرمی ‌نداشتم،  چیز  هیچ  بود.  زمستان  شد.  پخش  صورتم  توی  سرما 
فقط همان پتوی شپش‌زده بود و لباس نازكم. آب حمام یخ بود، انگار 
از فریزر می‌ریخت بیرون. سوز سرما بدن لختم را به خودش می‌پیچید. 
را گرفتم جلوی  ایستادم جلوی در، صورتم  تنم كردم،  را زود  پیراهنم 
با  را  گردنم  نكرد  فرصت  سه...«  دو،  »یك،  شمردم  دوباره  و  دریچه 
توی  گذاشتم  را  سرم  فوری  بیرون.  بكشد  گوشت‌آلودش  دست‌های 
از  پر  لبخندی  نیم‌چه  با  وق‌زده‌اش،  چشم‌های  وسط  زدم  زل  دریچه، 

آرامش گفتم »سلام علیكم یا اخی.« 
سرخی گوش‌هایش را با نور همان چراغ‌قوه‌ی دستی دیدم. گردن پت و 
پهنش را جلو كشید، آب دهانش را جمع كرد و یك نفس تف كرد توی 
صورتم. دریچه را محكم به‌م كوبید. صدای داد و بیدادش راهرو را برداشت. 
فحش می‌داد و داد می‌زد و می‌رفت سراغ سلول بعدی. همین بود؛ درست 

دو و نیم شب، بعد هم هر نیم ساعت یك بار و باز همان داستان.
به  می‌پریدم.  پایین  و  بالا  پتو  و روی  كردم  به هم قلاب  را  دست‌هایم 
جای سرما خوشی زیر پوستم موج می‌زد. بالأخره توانستم پوزه‌ا‌ش را 

به خاك بمالم.
سرما  زور  از  می‌كردم.  گز  را  اتاق  عرض  و  طول  تاریكی،  آن  توی 
توی  كردم  فرو  و  درآوردم  را  پیراهنم  دوباره  بخوابم.  نمی‌توانستم 
دستشویی  نیم‌دیوار  كنج  دورم،  پیچیدم  را  پتو  دریچه،  سوراخ‌های 
تا  می‌خوابیدم  هشیار  گذاشتم.  هم  روی  را  چشم‌هایم  زدم.  چمباتمه 

نكند.  غافلگیرم 
چند دقیقه نشد كه سوز سرما زیر پوستم دوید و توی چند ثانیه تا مغز 
استخوانم قندیل بست. بی‌حوصله پلك‌هایم را باز كردم، كورمال‌كورمال 
رفتم طرف دریچه. هوا پر شده بود توی پیراهنم و پرتش كرده بود روی 
زمین. دوباره چپاندمش توی سوراخ‌ها و باز با تن لخت راه افتادم توي 
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اتاق. چشم‌هایم تاب باز ماندن نداشت، ولی نه سرما امان می‌داد و نه 
عربده‌های پشت سر هم نگهبان‌ها. تا صبح هر نیم ساعت به بهانه‌ای در 
را می‌كوبیدند، من هم با همان صورت پر از آرامش و لبخند مضحك 
نگاهشان می‌كردم »سلام علیكم یا اخی.« صبح خسته و كوفته و بی‌‌رمق، 

پهن ‌شدم روی پتو و از حال ‌رفتم. 

چهار
دیوار جلوی سلول، یك‌تكه از جلوی چشمم كنار رفت؛ یك پنجره‌ی 
بزرگ چهارطاق جلوی رویم باز شد. این روز‌ها چه‌قدر خواب پنجره 
می‌دیدم. سرم را از پنجره بیرون بردم، مهتاب پرنور بود، انگار تمام شب 

جلویت نشسته كه نگاهش كنی؛ هر قدر كه بخواهی.
صدایی آرام و مهربان توی گوش‌هایم موج زد، دلش می‌خواست جوابش 
را بدهم، اما نمی‌توانستم. چند ماه بود با كسی حرف نزده بودم، انگار حرف 
زدن یادم رفته بود. ذهنم خالی بود. هر چه می‌كردم، حواسم جمع نمی‌شد، 
كلمه‌ها توی مغزم از دور جلو می‌آمدند و یك‌باره محو می‌شدند. صدا هر 
چه دلداریم می‌داد، آرام نمی‌شدم؛ لال شده بودم. دستم را بی‌‌اختیار كشیدم 

روی صورتم؛ گر گرفته بودم. كابوس بود؛ یك خواب وحشتناك.
همین  مگه  ولی  بود،  كابوس  آره  علی؟  كنی  فرار  می‌خوای  چی  از  ـ 
نیست چه‌قدر طول بكشه. خودت  معلوم هم  توئه،  این زندگی  نیست؟ 

باید یه كاری بكنی؛ خودت. 
نه گریه كنم. هم بخندم، هم گریه كنم. وقتی كه حواسم سر  نه بخندم، 
جایش هست، وقتی كه می‌دانم دارم چه‌كار مي‌كنم، حتا یك كلمه هم 

نباید بی‌‌اختیار از دهانم بیرون بیاید، نباید دیوانه شوم.
بعد از ورزش، روزی دو ساعت سخنرانی؛ موقع راه رفتن، به انگلیسی. 
این طوری مجبور می‌شوم فكر كنم و حرف بزنم؛ با اراده. نباید صدایم 
از یادم برود. مثل برنامه‌های رادیویی، پشت سر هم برنامه اجرا می‌كردم.
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ـ سلام. صبح شما به خیر. امروز دوشنبه‌ست؛ دهم بهمن 59. این روز‌ها 
همه به یاد یك حماسه‌اند؛ حماسه‌ی انقلاب. حالا قبل از هر كاری همه 
لئن  داده.  به‌مون  كه  نعمتی  همه  این  برای  می‌كنیم  رو شكر  هم خدا  با 

شكرتم لازَیدّنكم.
تمام روز را توی ذهنم می‌آوردم و برای هر لحظه‌اش شكر می‌كردم؛ به 
انگلیسی، با صدای بلند، نه آن قدر بلند كه بپیچد توی راهرو. آرامش 
عجیبی به‌م می‌داد، انگار از پشت این دیوار‌ها لبخند خدا را می‌دیدم و 

گاهی هم دست پر از نوازشش را كه می‌كشید روی سرم. 
چه‌قدر كیف می‌كردم وقتی می‌گفتم »این سلول دو در دو متر و بیسته، 
باشه؟ چرا می‌شد.  این  از  نمی‌شد كوچك‌تر  خیلی كوچیكه، ولی مگه 
مثلاً یك متر در یك متر و هفتاد كه فقط بتونم توش بایستم؛ نه راه برم، 
نه دراز بكشم، نه حتا راحت نفس بكشم. خدایا شكرت. این لامپ خیلی 
اون  تاریكی محض. می‌شد دیگه. آب  نباشه؛  كه اصلاً  كم‌نوره. می‌شد 
قدر داغه یا اون قدر یخه كه در دم نمی‌شه هیچ كاری با‌هاش كرد، ولی 
می‌شد این هم نباشه، اون قدر كه حتا برای خوردنش له‌له بزنی، نمی‌شد؟ 
می‌شد؛ خوبم می‌شد. خدایا شكرت. یه پتو بیش‌تر ندارم، اونم كثیف و 
پاره و پر از شپش، می‌تونستن همین رو هم به‌م ندن، نمی‌تونستن؟ توی 
این اتاق راه می‌رم. بعضی وقت‌ها می‌خورم توی دیوار، ولی می‌شد دست 
و پام رو ببندن، بندازنم یه گوشه. كی می‌فهمید من این جا، توی این اتاق 
تاریك چی می‌كشم؟ دست و پا و تمام استخوان‌هام تیر می‌كشه، ولی 
دندونام سالمه؛ كرم نیفتاده توش، عفونت نكرده بزنه به قلبم و از پا درم 
بیاره. ریه‌هام سالمه، می‌تونم نفس بكشم، نمی‌تونم؟ یه ذره برنج و یه 
نوك قاشق آب خورش برای ناهار، بعد هم اون پودر بی‌مزه كه می‌زنن 
به آب با یه ذره نمك برای شام، آدم رو ضعیف می‌كنه، ولی همین هم 
غنیمته، اگه یكیش رو نمی‌دادن چی؟ یا حتا كم‌تر از این می‌دادن چی؟ 
بازجویی‌های سه صبح با باتوم برقی و كابل و شلنگ و اون همه سؤال 
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اما  سخته،  هم  خیلی  سخته،  می‌دونن،  رو  جوابش  بهتر  خودشون  كه 
می‌تونستن هر شب ببرن، نه، اصلاً هر ساعت ببرن، نمی‌تونستن؟ نمی‌شد 
لخت مادرزاد ولم كنن زیر یه چادر؟ نمی‌تونستن آویزونم كنن؛ از پا، از 
كمر، سر و ته؟ همین بلوز شلوار قهوه‌ای بی‌‌قواره كه پر از وصله پینه و 
شپشه و اون قدر گشاده كه موقع راه رفتن باید دستت رو به شلوارت 
بگیری كه نیفته، اگر نبود، بدنم از سرما كبود می‌شد. این نصفه تیغی كه 
پنجاه روز یه بار ده دقیقه می‌دن برا اصلاح، اگه نبود، حتماً شپش‌ها توی 
ریشم لونه می‌كردن. خدایا برای همه چی شكر، برای ایمانم كه كمكم 

می‌كنه دیوونه نشم، تو رو داشته باشم، كنارم حست كنم... .«
و  بكشند  ذهنم  روی  تخته‌پاكک‌ن  یك  انگار  نمی‌كشید،  طول  خیلی 
برنامه‌ی بعدی را از نو رویش بنویسند، كار‌هایم را از سر می‌گرفتم؛ هر 

روز بدون حتا یك ساعت وقفه.

پنج
زن به عربی داد می‌زد، گریه می‌كرد، التماس می‌كرد، نفرین می‌كرد »لعنت 

الله علی الظالمین« پسرش را صدا می‌زد.
سرباز‌ها ته راهرو با پسربچه‌ی پنج شش ساله‌اش بازی می‌كردند. قهقهه 
می‌زدند. پسرك گریه می‌كرد. سرگرمش می‌كردند، آرام می‌شد. مادرش 
یا  نگهبان‌ها  استراحتگاه  طرف  می‌بردند  و  می‌كشیدند  زمین  روی  را 
دستشویی‌هایی كه دیوار به دیوار استراحتگاه بودند. چادرش می‌كشید 
زیرش، انگار راهرو را جارو می‌كرد. صدایش توی گریه‌ها و ضجه‌هایش 

گم می‌شد. 
سرم را گرفتم لای زانوهایم. مزه‌ی شور اشك را روی زبانم حس كردم.  

»خدایا تا كی می‌خوای این همه ظلم رو ببینی و صبر كنی؟«
تق‌تق... تق... تق‌تق‌تق... تق... . سرم را از لای زانوهایم بلند كردم و دنبال 
صدا توی هوا چرخاندم. چه‌قدر آزاردهنده بود؛ بلند و بی‌‌وقفه، انگار با 
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پتك می‌كوبیدند توی سرم. دلم حسابی گرفته بود. حال و حوصله‌ی هیچ 
چیز را نداشتم. یك خلوت دنج می‌خواستم كه توی خودم باشم. تق‌تق... 
تق... تق‌تق‌تق... تق... . ول‌كن هم نیست. از توی راهرو كه نمی‌تواند باشد. 
هنوز داد و بیدادها قطع نشده. از یك جایی همین دور و برها است؛ خیلی 
نزدیك، از پشت این دیوار، شاید هم بالای سقف. انگار كسی با مشت 
می‌كوبید توی دیوار. دستش را برمی‌داشت، دوباره ضربه می‌زد. هرازگاهی 
توی صدای گریه و داد و بیدادها‌ی زن محو می‌شد. چند ثانیه بعد دوباره 
می‌پیچید. دراز كشیدم روی تخت و زل زدم به سقف. فكرم پیش زن بیچاره 
بود. زیر لب برایش دعا می‌خواندم. صورت پسرش می‌آمد جلوی چشمم. 
چیزی بیخ گلویم گره شد، ولی این صداها نمی‌گذاشت توی حال خودم 
باشم. این همه وقت، صدا از كسی بلند نمی‌شد، حالا كه دلم می‌خواست 

چند دقیقه توی خودم باشم، ول‌كن نبودند.
1. شاید   ،2  ،18  ،14  ،12 را می‌شمرم؛  ناخودآگاه توی ذهنم ضربه‌ها 
از سلول‌های طبقه‌ی بالا است. دارند شماره‌ی اتاقشان را به‌م می‌دهند، 
شاید هم مدت اسارتشان را یا شاید ساعت و تاریخ را. دوباره حواسم را 
جمع كردم تا دقیق‌تر بشمارم؛ 12، 14، 18، 2، 1، 31، 20، 25، 32. هر 
چه بالا و پایین كردم، از سی و دو بالاتر نرفت. به سی و دو كه می‌رسید، 
می‌ایستاد و یك ضربه‌ی دیگر می‌زد. یكهو مثل صاعقه‌زده‌‌ها توی مغزم 
از  نمی‌دانستم  فارسی.  الفبای  دو حرف  و  الفبا، سی  زد؛ حروف  جرقه 

خوشحالی چه‌كار كنم، »اینا ایرانی بودن.«
دستپاچه خم شدم زیر تخت و تكه سیمانم را برداشتم و روی كاشی‌های 
زمین حروف الفبا را كندم، بعد زیر هر كدام شماره گذاشتم. نگاهم را چسباندم 
به شماره‌ها و حروفشان. گوش‌هایم را هم تیز كردم به ضربه‌ها »ب، چ، ه: 

بچه...، یه بچه...، یه بچه تو راهرو...، همونی كه مادر بیچاره‌ش... .« 
دیگر طاقت نیاوردم، انگار ذهنم قفل كرده بود. به خودم فشار آوردم. 
هر طور بود، كلمه‌ی »سلام« را پیدا كردم؛ 15، 27، 1، 28. ضربه زدم. 
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یك‌دفعه همه‌شان با هم سكوت كردند. آرامش خردكننده‌‌ا‌ی همه‌ی سلول 
من  سلام،  »سلام...  كردم  سعی  و  كردم  تمركز  دوباره خوب  گرفت.  را 
بزنید.«  حرف  من  با  است.  علی  اسمم  هستم.  اسیر  من  هستم.  ایرانی 
دوباره  بعد،  ثانیه  نمی‌رفتند. چند  راه  دیگر  هم  انگار شپش‌ها  سكوت. 
بهتره  ما رو می‌فهمه،  این‌كه كسی حرف  »مثل  بلند شد  صدای ضربه‌ها 

دیگه تماس نگیریم.« 
به  می‌توانستم  كنم،  پیدا  هم‌صحبت  یك  كه  كشیدم  زحمت  همه  این 
تكه‌ی  كردم.  خرابش  خودم  دست  با  ولی  بدهم،  گوش  حرف‌هاشان 
سیمان را محكم بین انگشت‌هایم گرفتم و تا توانستم ضربه زدم. التماس 
كردم »تو رو خدا با من حرف بزنید، من قابل اطمینان هستم. من ایرانی 

هستم. چرا قطع كردید؟ تو رو خدا حرف بزنید.«
گرفته‌اند.  را  تصمیمشان  بود  معلوم  محض.  سكوت  نبود؛  صدایی  هیچ 
هر روز كارم شده بود همین؛ به در و دیوار می‌كوبیدم »سلام، سلام. من 
نبود، فقط  هزارتا سلام كوبیدم توی در و دیوار. خبری  ایرانی هستم.« 
همان سكوتی بود كه این چند ماه چنبره زده بود دورم و نفسم را توی 
سینه حبس كرده بود. این بار سخت‌تر و بیش‌تر آزارم می‌داد، بیش‌تر 

حسش می‌كردم و عذاب می‌كشیدم.
درست روز شصت و چهارم بود. دراز كشیده بودم كف سلول كه یكهو 

صدای ضعیف چندتا مشت بلندم كرد؛ 15، 27، 1، 28: سلام.
یك سلام از راه دور. انگار دوباره زنده شدم. تكه سیمان را برداشتم و 

كف سلول روی كاشی‌ها زدم »سلام. شما كی هستین؟« 
ـ من بوشهری هستم؛ بهروز بوشهری.

ـ معاون وزیر نفت؟
ـ تو از كجا می‌دونی؟

ـ من شما رو دیدم. شما و آقای یحیوی، با هم اسیر شدید. من كارمند 
شركت نفت هستم؛ علی زردبانی.
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پیدایش كردم. سلول روبه‌رو بود؛ درست آن طرف راهرو، جلوی سلول 
بشمارم.  و درست  بشنوم  راحت‌تر  تا  زمین  را چسباندم كف  من. سرم 
بوشهری به من اعتماد كرد. هر روز چند بار با هم حرف می‌زدیم. بزرگ‌تر 

از من بود، شاید سی و پنج شش سال داشت. آدم محتاط بافكری بود.
ـ علی‌جان! از امروز، هر بار كه دریچه‌ی سلولت برای ناهار، شام، نان 
یا هر چیز دیگه باز شد، زود سرت رو بیار توی راهرو و بلند سلام كن.

ـ چرا؟ مگه چی شده؟
ـ وقتی سلام می‌كنی، صدات می‌پیچه توی راهرو، بقیه می‌فهمن ایرانی 

هستی؛ خودش قوت قلبه.
هر روز صبح تمام راهرو به هم سلام و صبح به خیر می‌گفتیم. نگهبان‌ها 
ایرانی هستیم. از روی  به كارمان نداشتند. تازه فهمیدیم كه همه  كاری 
درست  هستم.«  خلبان  من  »سلام،  می‌كردم.  ردیابی  را  سلول‌ها  صداها 

سلول اول.
چندتا سلول جلوتر صدای خانم‌ها بود. چه‌قدر هم سرحال و با روحیه 
سلام می‌دادند. چند نفر بودند، چون هر روز صدای یكیشان از آن سلول 

می‌پیچید توی راهرو »سلام برادرها، صبح به خیر.«
بودند،  راهرو  فرد یك طرف  بودم. شماره‌های  پنجاه و کی  من سلول 
زوج‌ها طرف دیگر. مهندس بوشهری پنجاه، آقای یحیوی پنجاه و دو، 
مهندس تندگویان بیست و هشت، این طوری هر روز صبح از حال هم 
خبر می‌گرفتیم. خیالمان راحت می‌شد برای كسی اتفاقی نیفتاده و همه 

سلامت‌اند.
چند شب بعد، ساعت از دوازده گذشته بود و چراغ‌ها همه خاموش. توی 
آن سكوت با مهندس بوشهری حرف می‌زدم كه نگهبان فهمید، دریچه را 

باز كرد و گفت »چه‌كار می‌كنی نصفه‌‌شبی؟«
ـ هیچی. موسیقی تمرین می‌كنم؟

ـ الان وقته موسیقیه؟ این چه موسیقیه كه همه‌ش تق‌تقه؟
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ـ فقط همین رو بلدم. از بیكاری كه بهتره. 
پوزخندی زد، با تمسخر گفت »بده ببینم این آلت موسیقی رو.« 

كف  گذاشتم  را  سیمان  تكه  بردم،  جلو  را  دستم  خونسرد،  و  بی‌خیال 
این طرف و آن طرفش  بار  انداخت رویش. چند  دستش. چراغ‌قوه را 
كرد، دریچه را كوبید به هم و رفت. فوری یكی از دكمه‌های لاكی پیراهنم 
را كندم و ماجرا را به آقای بوشهری گفتم. قرار شد چند روز سكوت 

كنیم. فردا صبح زود من را از آن سلول بردند.
‌‌چمباتمه زده بودم گوشه‌ی دیوار سلول جدید و با دكمه‌ی پیراهنم بازی 
می‌كردم. نمازم را خوانده بودم، وقت صبحانه بود. صدای كشیدن ظرف‌های 
تا غذای سلول‌های  بود.  راهرو  ته  من  بلند شد. سلول  زمین  غذا روی 
بودم.  نشسته  بی‌اعتنا  بیایند عقب، طول می‌كشید.  و  بدهند  را  دو طرف 

حوصله‌ام سر رفته بود، خسته بودم از آن همه یك‌نواختی و تنهایی.
ـ نوروزتون پیروز. خلبان نیروی هوایی.

ـ عید همه مبارك.
ـ به سلامتی، سال ‌نو مبارك. 

باز می‌شد، صدای یكی می‌پیچید توی راهرو. بعد نوبت  هر دریچه كه 
خواهرها بود »برادرها! عیدتون مبارك، سال نو مبارك.« 

بلند شدم، رفتم طرف تقویمم. »درسته. امسال سال كبیسه نیست. امروز 
اول فروردینه؛ روز اول عید.« 

پریدم دم در، كاسه‌ی غذا را محكم گرفتم توی دستم و آماده شدم. »یك، 
دو، سه، چهار.« تا دریچه را باز كرد، كاسه را هل دادم طرفش، داد زدم 

»عید همه‌تون مبارك. نوروزتون پیروز.« 
روی  گذاشت  را  كاسه  نداد.  مهلت  كه  بگویم  هم  باز  می‌خواست  دلم 
دریچه و در را محكم بست. خیلی خوشحال بودم. عید شده بود؛ اولین 
لحظه‌های  تمام  بستم.  را  چشم‌هایم  و  سلول  كف  نشستم  اسارت.  عید 
دعا  و  سفره  دور  بودیم  نشسته  ذهنم.  توی  آمد  پارسال  تحویل  سال 
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توی  می‌گفت.  ذكر  تسبیح  با  مادر  و  می‌خواند  قرآن  پدر  می‌خواندیم. 
این جا  نرمی‌ شكوفه‌های درخت سیب،  حیاط خانه‌مان راه می‌رفتم و 
ته  تا  بهار  بوی  كردم  حس  می‌شد.  كشیده  صورتم  روی  سلول  توی 
ریه‌هایم را پر كرده. چند روز همین طور می‌رفتم خانه‌ی قوم و خویش؛ 
دید و بازدید. یكیی‌كی می‌آوردمشان توی ذهنم و عید را به‌شان تبریك 
می‌گفتم. آجیل و شیرینی می‌خوردم و چه‌قدر هم خوب مزه‌اش را زیر 

زبانم حس می‌كردم.

شش
روز پنجم عید نگهبان آمد سراغم.

ـ یالا. جمع كن بیا بیرون. 
ـ حتماً دوباره بازجوییه. اما با وسایل كه نمی‌‌برن بازجویی! 

كاسه و جوراب و تكه صابونم را برداشتم. دستم را گرفتم به شلوارم كه 
نیفتد؛ چه‌قدر شل شده بود. راه افتادیم توی راهرو. چند قدم آن طرف‌تر، 
نگهبان در سلول دوازده را باز كرد و پرتم كرد تو. سرم را آوردم بالا. بعد 
از این همه وقت، ایرانی می‌دیدم. دوستانم بودند که با هم اسیر شده بودیم. 
و  و صورت  می‌بوسیدم  را  دست‌هاشان  بغلشان،  توی  انداختم  را  خودم 

گردنشان را؛ توی حال خودم نبودم. 
صدای مشت‌های روی دیوار كشاندم آن طرف. یكیشان زود پرید كنار 
دیوار و گوشش را چسباند و با انگشت اشاره كرد »ساكت باشید. خواهرا 

هستن. فهمیدن علی اومده، سلام می‌‌دن، خوش‌آمد می‌‌گن.« 
رفتم دم دیوار و به‌شان سلام كردم؛ 15، 27، 1، 28. 

درست دیوار به دیوارشان بودیم. سلول كنار آن‌ها هم دكترها بودند؛ دكتر 
خالقی، دكتر پاك‌نژاد، دكتر بیگدلی و دكتر كوه‌پاره. خواهرها چهار نفر 
بودند، بهیار و پرستار؛ خانم‌ها ناهیدی، آباد، آزموده، بهرامی. از طریق 

این‌ها می‌شد با دكترها حرف زد. 
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یك دنیا حرف ریخته بود توی دلم كه می‌خواستم بگویم. همه همین طور 
بودیم. هیچ كس دلش نمی‌خواست بشنود، همه می‌خواستند بگویند. یك 
تنهایی‌ها.  بازجویی‌ها،  از  برای هم تعریف كردیم؛  بلندبلند  هفته‌ی تمام 
انداختهی‌ن.  راه  بیداد  و  داد  خبرتونه  »چه  كه  در  به  می‌زدند  نگهبان‌ها 
ساكت.« مگر می‌شد. این همه وقت آدمیزاد ندیده بودیم. بعد از آن همه 

سكوت، حالا چه‌طور می‌توانستیم ساكت باشیم؟ 
قرارهای جدیدی گذاشتیم تا با خواهرها راحت‌تر حرف بزنیم. »به جای 
سی و دو، سه‌تا ضربه‌ی تیز و دو‌تا بم می‌زنیم. علامت شروع صحبت‌هامون 
نصر من الله و فتح قریب. وقتی نگهبان‌ها نزدیك می‌شن، علامت خطر 

می‌زنیم. به جای هر ده‌تا ضربه، یك مشت محكم می‌كوبیم توی دیوار.« 
را هم  تلفن و آدرس هم‌دیگر  با هم حرف می‌زدیم. شماره‌ی  هر روز 
گرفتیم كه هر كس زودتر آزاد شد، به خانواده‌ی بقیه خبر دهد. خواهرها 
شعار  بلند.  و  دسته‌جمعی  وحدت،  سرود  می‌خواندند؛  سرود  روز  هر 
می‌دادند و دعا می‌خواندند. صدایشان می‌پیچید توی راهرو. نگهبان‌ها هر 
كاری می‌كردند، دست‌بردار نبودند. آن قدر بانشاط و باروحیه می‌خوانند 

كه دیگر رویمان نمی‌شد خسته شویم. 
چند ماه بعد، از آن جا بردندمان و دوازده نفری چپاندندمان توی یك 
سلول دو در دو و بیست. نفس به نفس نمی‌رسید. جا برای نشستن نبود، 
دیگر  ایستاده خوابیدم.  هم  پشت سر  روز  به خوابیدن. چند  برسد  چه 
پاهایم تحمل سنگینیم را نداشتند؛ بی‌حس شده بودند. طاقتم طاق شد، 
تویش.  خوابیدم  و  توالت  كاسه‌ی  روی  انداختم  و  درآوردم  را  پیراهنم 
دست‌های  و  شكم  توی  جمع‌شده  پاهای  با  شب  چند  از  بعد  بالأخره 
قفل‌شده روی سینه، چند ساعتی خوابیدم. یكی از بچه‌ها هم پتویش را 
انداخت توی كاسه‌ی حمام و همان طور كه ساق پایش از دو طرف لبه‌ی 

كاسه آویزان بود، خوابید.
و  دیوار  به  می‌دادند  تكیه  را  پاهاشان  یا  می‌خوابیدند  زاویه‌دار  بعضی‌ها 
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كج می‌خوابیدند. بعد تا چند روز از كمردرد ناله می‌كردند. كاسه‌های غذا 
به تعداد نبود. هر وعده نصف كاسه هم به‌مان نمی‌رسید، نان هم به تعداد 
نمی‌‌دادند. حسابی ضعیف شده بودیم. هوای سلول آن قدر كم بود كه گاهی 
می‌كردم، حالم  كه  استفراغ  مانده.  برایم  نفس  فقط چندتا  می‌كردم  حس 
بهتر می‌شد. بچه‌ها هوای هم را داشتند، اما بعضی وقت‌ها كم می‌آوردند 
به پر و پای هم می‌پیچیدند. هر طوری بود، چند ماه سر كردیم تا دوباره 
جدایمان كردند؛ هر شش نفر توی یك سلول. بعد از آن چند بار دیگر هم 

جابه‌جامان كردند تا دوباره دیوار به دیوار خواهرها شدیم. 
یك سال گذشت و توی این یك سال كلی آدم دیدم و كلی اطلاعات 
گیرم آمد. به عراقی‌ها می‌گفتیم »حق ندارید ما را این جا نگه دارید. ما 
را ببرید اردوگاه. باید به خانواده‌هامان خبر بدهیم، الان بیش‌تر از یك 

سال هست كه كسی از ما خبر ندارد.« 
به خواهرها گفتیم »می‌‌گن اسرا رو می‌برن اردوگاه. اون جا همه با هم 
زندگی می‌كنن، حیاط داره. آفتاب رو می‌‌بینن، شب و روز رو می‌فهمن. 

می‌تونن به خانواده‌هاشون نامه بدن، عكس بفرستن.« 
فردای همان روز خواهرها اعتصاب غذا كردند، داد می‌زدند و می‌كوبیدند 

به در آهنی سلول كه »باید ببریدمون اردوگاه.«
اسیرها  نداریم.  اردوگاه  ما  »اردوگاه چیه؟  به جانشان  افتادند  نگهبان‌ها 

همین‌ها هستن كه می‌بینین. هیچ كس دیگه هیچ جای دیگه نیست.« 
ـ دروغ می‌گین. اردوگاه هست؛ اردوگاه حیاط داره، آفتاب داره. 

چند روز كارمان همین بود، ولی فایده نداشت. چشم‌هایمان را با پارچه‌های 
مشكی بستند؛ آن قدر سفت كه حس كردم مژه‌هایم شكست. به ردیف، مثل 
قطار پشت هم را گرفتیم. كشان‌كشان بردندمان طرف آسانسور. چند طبقه 
رفت پایین. در آسانسور كه باز شد، بوی اتاق‌های نم‌گرفته‌ی زیرزمین 

پیچید توی دماغم. شستم خبردار شد؛ بازجویی و كتك. 
پر  آوردندمان؛  آمبولانس  با  اول  روز  كه  بود  پاركینگی  همان  گمانم 
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برق  نویی  و  تمیزی  از  كه  سیستم  آخرین  و  مدل‌بالا  ماشین‌های  از 
وسایل  از  پر  تاریك  و  نمور  اتاق  چندتا  پاركینگ  همین  ته  می‌زدند. 
می‌كردند.  امتحان  ما  روی  را  یكیش  بار  هر  كه  بود  شكنجه  مدرن 
فكرش را هم نمی‌توانستی بكنی که یك پاركینگ به این مدرنی، وسط 
شهر، مركز تشكیلات بازجویی و شكنجه باشد. این جا برای بار اول 
راه  تمام  بود.  قشنگی  و  نو  آمبولانس  ببینم؛  را  آمبولانسمان  توانستم 
آژیر می‌كشید و ویراژ می‌داد. هر كس نمی‌دانست، فكر می‌كرد چندتا 
و  لباس  گرفتند؛  داشتیم  چی  هر  جا  همین  می‌برد.  را  بدحال  مریض 
شلوار و ساعت و گواهی‌نامه. ریختند توی یك كیسه و این لباس‌های 

قهوه‌ای پر از شپش را دادند دستمان. 
چندتا لگد محكم خورد توی شكمم. دستم از نفر جلویی جدا شد. كوبیده 
شدم به دیوار. با چشم بسته نمی‌دانستم برگردم عقب، بروم جلو یا چپ 
و راست. بلند شدم ایستادم. یكهو یكی محكم زد توی صورتم. یك آن 
نور زرد روشنی، جلوی چشم‌های بسته‌ام را گرفت. بیش‌تر از محكمی‌ 
به  رساندم  و  كرد  بلندم  زود  نگهبان  كرد.  گیجم  ضربه‌اش  برق  سیلی، 
نفر جلویی. تمام بدنم تیر می‌كشید. توی آن همه درد، یك چیز بود كه 
بیش‌تر آزارم می‌‌داد؛ صدای خواهرها که از اتاق‌ها‌ی بازجویی می‌آمد. 
چه‌طور كتكشان می‌زدند؟ چه‌طور با چشم بسته بی‌‌آن‌كه به نگهبان دست 
بدهند، راهشان را پیدا می‌كردند؟ چه‌طور به دیوار می‌كوبندشان؟ اصلاً  

چه‌طور از روی زمین بلندشان می‌كردند؟ 
آن روز بعد از شكنجه و بازجویی از هم جداشان كردند؛ هر كدام توی 
یك سلول. تا آن روز صدا فقط از یك جا بود، حالا از چهار طرف. »امن 
یجیب« می‌خواندند؛ با هم و یك‌صدا. ده روز تمام اعتصاب غذا كردند. 
داد می‌زدند. وقتی آوردندشان سلول  تنهایی سرود می‌خواندند و  توی 
فقط چند جمله  بكوبند،  دیوار مشت  نداشتند روی  ما، حتا حس  كنار 
نذاشتیم  می‌دیم...  ادامه  هم  باز  معده...  توی شكم... خون‌ریزی  »ضربه 
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به‌مون دست بزنن... مجبورشون كردیم آستین‌هامون رو بگیرن... .«
دو روز بعد از حال رفتند. می‌خواستند به‌شان سرم بزنند، نمی‌گذاشتند. 

صدایشان می‌آمد »سرم فقط توی اردوگاه.« 
فقط خدا  كردند.  موقع رفتن خبرمان  اردوگاه.  بردندشان  بعد  چند روز 
همه‌ی  می‌كردند.  آزاد  قفس  از  را  ما  انگار  بود.  روزی  چه  می‌داند 
خوشی‌های دنیا یك جا ریخته بود توی قلبمان. هم‌دیگر را بغل كردیم، 

گریه می‌كردیم، می‌خندیدیم. 

هفت
اوایل تابستان سال 60 با آسانسور بردندمان طبقه‌ی بالا؛ با چشم‌های 
آلمان«.  »شیندلر  بود  نوشته  دكمه‌ها  بالای  بود.  تمیز  و  نو  چه‌قدر  باز. 
با آسانسور  نورش آن قدر زیاد بود كه چشم را می‌زد. حس می‌كردم 

یكی از شیك‌ترین هتل‌ها بالا می‌روم. 
سطل  حتا  بود،  پایین  مثل  چیز  همه  شد.  باز  راهرو  اول  آسانسور 
آشغال‌های ژاپنی توی راهرو، همان طور یك‌شكل و براق و تمیز. فقط 
انگار ساختمان باریك‌تر می‌شد. فقط یك طرف راهرو سلول بود. در 
سلول شصت و سه را باز كردند و فرستادندمان تو. بزرگ بود و جادار 
دوتا  حمام،  دوتا  داشت،  توالت  دوتا  پایین.  سلول‌های  برابر  سه  دو  و 
با  پایین  دستشویی كه هر كدام در داشت، مثل حمام و دستشویی‌های 
همان دوش‌ها و سیفون‌های آمریكایی. ‌كاشی كف و دیوار سفید بود و 
سلول را روشن‌تر كرده بود. به جای لامپ یك مهتابی بزرگ و پرنور 
گذاشته بودند. این جا سیزده نفر بودیم. دكتر عظیمی‌ را با بقیه‌ی دكتر‌ها 
به  افتاد  چشمم  كه  بودیم  احوال‌پرسی  گرم  بودند.  آورده  ما  از  زودتر 
گوشه‌ی سلول. پسر قدبلند و خوش‌صورتی كنج دیوار وسایلش را مرتب 
چندان  نه  دهان  و  لب  با  كشیده‌اش  بینی  و  درشت  چشم‌های  می‌كرد. 
پهن، صورتش را گیرا كرده بود. هفده هجده سال را به‌زور داشت. شش 
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بود،  آویزان  گردن  از  راستش  بود. دست  من كوچك‌تر  از  سالی  هفت 
پایش كمی‌ می‌لنگید. تا آن روز ندیده بودمش. نمی‌دانم چرا، ولی به دلم 

نشست. رفتم نزدیك و دستم را گذاشتم روی شانه‌اش و گفتم »سلام.«
ـ سلام از ماست. خوش اومدین، بفرمایین، بفرمایین بشینین. 

ـ من علی‌ام؛ علی زردبانی، كارمند شركت نفت. یك سال و نیمه كه این 
جام، تا حالا ندیدمتون.

ـ من تازه اومده‌م این جا؛ بیمارستان بودم. 
»تیر خورده، وضعش خیلی خرابه. چند  بالا و گفت  را گرفت  دستش 
بار عملش كرده‌ن. هی عفونت می‌‌كنه، آخرش مجبور شدن یه تیكه از 
همین طور  نشد. حالا  هم خوب  باز  بزنن.  پیوند  به‌ش  رو  پام  گوشت 

نیم‌بند پانسمانش كردن تا ببینیم خدا چی می‌خواد.« 
ـ كجا تیر خوردی؟ 

ـ قصه‌ش مفصله. همین‌ها این طوریم كردن. 
اسمش محمود بود؛ محمود شرافتی، بچه‌ی نهاوند. ده مهر 59 اسیر شده 
بود. گفتم »من تهران بزرگ شدم، ولی سنندج دنیا اومدم. به‌خاطر كار 
بابام اومدیم تهران. بعد از دیپلم، رفتم آبادان؛ دانشكده‌ی نفت. مهندسی 

مكانیك قبول شدم. همون‌ جا هم اسیر شدم.« 
شما  »پس  شد  عمیق  صورتم  توی  باشد،  آمده  خوشش  این‌كه  مثل 
نرفتم؛  ولی  دیپلم، همدان.  فوق  قبول شدم؛  دانشگاه  مهندسین؟ من هم 

یعنی نشد كه برم. بعد هم كه انقلاب شد و جنگ. دیگه اصلاً نشد.«
ـ كجا اسیر شدی؟

ـ قصر شیرین.
نمی‌توانست راحت بنشیند. مدام این طرف و آن طرف می‌شد. گفتم »مثل 

این‌كه خیلی اذیتت می‌كنه؟« 
ـ هنوز جای بخیه‌ها جوش نخورده. بعد از عمل، بدجوری عفونت كرده 
رو  دماغشون  نگهبان‌ها  بودم،  كه  پایین  توی سلول  بود.  گرفته  بو  بود، 
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می‌گرفتن می‌اومدن تو. حالا خیلی بهتر شده. 
از همان جا دكتر خالقی را نشانش دادم »همونی كه از بقیه هیكلی‌تره، 
یك  هم  تهران  كانادا.  از  ارتوپده  متخصص  سفیده.  و  سیاه  موهاش 

پلی‌كلینیك داره. برو پات رو نشونش بده، یه نگاهی به‌ش بندازه.« 
با هم رفتیم پیش بقیه. دكتر نگاهی به پایش انداخت، دستش را معاینه 
كرد و بعد برایش توضیح داد؛ باحوصله و جزئیات. همان جا فكری زد 
به سرم، گفتم »اگه همه موافق باشید، می‌تونیم برای خودمون كلاس راه 
بندازیم. هر كس هر چی بلده، به بقیه یاد بده. این طوری وقتمون تلف 
نمی‌شه، سرگرم هم می‌شیم.« قبول كردند. برنامه گذاشتیم. صبح‌ها همه با 
هم نرمش می‌كردیم، چند ساعت به كار‌های شخصیمان می‌رسیدیم، بعد 

هم كلاس‌ها را شروع می‌كردیم.
جمع  افطار  از  بعد  شب  هر  تابستان.  بود  افتاده  رمضان  ماه  سال  آن 
می‌شدیم و یكی درس می‌داد. دكتر بیگدلی جراح زنان و زایمان بود از 
آمریكا. چهل، چهل و پنج سال داشت. موهایش جوگندمی‌ بود. هر شب 
دو ساعت از ازدواج و بچه‌دار شدن و مشكلات نازایی زن و مرد صحبت 
می‌‌كرد. روی پتوی سیاهش با دست شكل ساختمان بدن را می‌كشید و 
دقیق و جدی درس می‌داد كه حس می‌كردی  قدر  توضیح می‌داد. آن 

توی آمفی‌تئاتر دانشگاه، جلوی استاد نشسته‌ای و جزوه برمی‌داری.
دكتر پاك‌نژاد از دستگاه گوارش و جراحی‌های عمومی‌ می‌گفت. هجده 
سال توی گیلان سابقه‌ی كار داشت. پنجاه‌ساله بود و موهایش یك‌دست 
حدس  ما  بعد  علایمشان،  و  می‌گفت  مریضی‌ها  از  بودند.  شده  سفید 

می‌زدیم مشكلشان چه بوده. 
دكتر خالقی هم از ستون فقرات و كمر و مهره‌ها می‌گفت. جراحی‌های 

دستگاه عصبی و شكستگی‌ها و دررفتگی‌ها را توضیح می‌داد. 
و  می‌گفت  خون  آزمایش‌های  و  آزمایشگاه  محیط  از  عظیمی‌  دكتر 
از  هم  ابراهیم  و  فریدون  و  من  می‌داد.  توضیح  را  خونی  فراورده‌های 
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از  كوه‌پاره  دكتر  می‌گفتیم.  پالایشش  و  استخراج  و  نفت  شدن  درست 
مسائل حقوقی و دادسرا و دادستانی و جرم و جنایت و قاضی و قضاوت 
بزرگ  باغ  آبیاری  از  می‌گفت،  كشاورزی  از  عباسی  مهندس  می‌گفت. 
پرتقالش تعریف می‌كرد، از تخم‌های نارنج و از كندو‌های زنبور عسل كه 

گوشه و كنار باغ گذاشته بودند. 
كلی با هم رفیق شده بودیم؛ حتا شاید نزدیك‌تر از یك خانواده. بعضی 
روز‌ها با محمود انگلیسی كار می‌كردم. چند وقت كه گذشت، با هم فقط 
انگلیسی حرف می‌زدیم. گاهی با هم بحث می‌كردیم، از دین و مذهب 
بود  نفری  اولین  شاید  سال  یك  این  توی  مردم.  و  جنگ  و  انقلاب  و 
كه این قدر باهاش راحت بودم. بعضی روز‌ها از لای پانسمان دستش 
از  بهتر  هم  پایش  وضع  ناخن‌هایش.  زیر  از  حتا  بیرون،  می‌زد  چرك 
با  تمیز می‌كردند، ولی  پانسمانش را  بیگدلی  نبود. دكتر خالقی و  آن‌ها 
این همه عفونت چه‌كار می‌توانستند بكنند؟ حداقل هر روز باید چندتا 

چرك‌خشك‌كن می‌زد، از یكیش هم خبری نبود. 
هیچ وقت سیر نبودیم؛ یك تكه نان سیاه و سفت بود و چند قاشق برنج و 
آب خورش. بعضی روز‌ها یك تكه استخوان بدون گوشت هم می‌دادند، آن 
را هم می‌خوردیم؛ می‌گذاشتیم چند روز می‌ماند، خشك كه می‌شد، پودرش 
می‌كردیم و می‌خوردیم. حسابی ضعیف شده بودیم، محمود از همه بیش‌تر. 
یك سطل پلاستیكی قرمز گذاشته بودند توی دستشویی كه آشغال‌هایمان 

را بریزیم. آشغالی نداشتیم، هر چی بود را تا تهش می‌خوردیم. 
ته سلول  دادند  هلمان  آمدند،  نگهبان‌ها  از  یك روز صبح، سه چهارتا 
دیگر  پشت سرشان چندتا سرباز  نخورین.«  تكون  »از جاتون  گفتند  و 
هم آمدند، چند زندانی عراقی را هم آوردند و رفتند توی دستشویی‌ها. 
دستشویی‌هاشان خراب شده بود، آمده بودند این جا. به نوبت می‌رفتند 
تو، چندتاشان هم مراقب ما بودند كه تكان نخوریم. نیم ساعت شد، در را 
قفل كردند و رفتند. محمود رفت توی دستشویی كه ببیند چه خبر است. 
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یك‌دفعه داد زد »علی، نون.« 
ببینم.  بهتر  دستشویی  نیم‌دیوار  بالای  از  تا  كشیدم  گردن  دویدیم.  همه 
تو.  رفتم  آشغال.  سطل  توی  بودند  ریخته  را  تازه  و  سفید  نان‌های 
ته‌مانده‌ی غذا‌هاشان بود که رویش دستمال‌های آلوده به مدفوع انداخته 
بودند. نتوانستم تحمل كنم. نگاهم مانده بود توی نگاه محمود. با هم دو 
بیرون، گذاشتیمش وسط، دورش حلقه  طرف سطل را گرفتیم، آوردیم 
را لایه‌ی سبز و  كه رویش  نان سفید  آن همه  به  بودیم  زده  زدیم. زل 
بدبوی مدفوع گرفته بود. چندتا تخم مرغ پوست‌گرفته و تازه هم بینشان 
بود. بوی مدفوع آن قدر اذیت نمی‌كرد كه بوی تازه‌ی نان سفید تنوری؛ 

بیش‌تر از یك سال بود نه دیده بودیم و نه خورده بودیم. 
توی آن همه سكوت انگار با هم حرف می‌زدیم؛ با نگاه. همه منتظر بودند 
یكی شروع كند. هیچ كس نمی‌خواست نفر اول باشد. آستین‌هایم را بالا 
زدم، چشم‌هایم را بستم و دستم را بردم جلو. نمی‌دانم از زور گرسنگی 
می‌لرزیدم یا از نگاه بچه‌ها. با كناره‌ی دستم دستمال‌ها را زدم كنار. به هر 
مصیبتی بود چند تكه كشیدم بیرون، بردم توی دستشویی و شستم. دوباره 
گذاشتمش وسط. یك ربع تمام نگاهش می‌كردیم. نمی‌شد، نمی‌توانستیم 
به این راحتی بگذاریم توی دهانمان. نمی‌شد هم بگذاریمش كنار. من 
شروع كردم یا محمود، یادم نیست. اشك توی چشم‌هایم حلقه زده بود، 
زور می‌زدم روی صورتم نریزد، آخر هم نشد. لب‌هایم را تر كرد و آمد 
نمی‌كردیم، سر‌ها  نگاه  هم  به  اشك.  بود؛ شور  اول شور  لقمه‌ی  پایین. 
اشك  هق‌هق  با  لقمه‌ها  و  می‌آمد  جلو  یكیی‌كی  دست‌ها  و  بود  پایین 

می‌رفتند پایین. تا تهش را خوردیم. 

هشت 
ـ شمس... یالا شمس. می‌‌خوایم ببریمتون شمس... یالا شمس.

پانزدهم شهریور، نزدیك ظهر همه را با هم بیرون كردند. ته راهرو نگهبان 
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در را باز كرد و خودش را كشید كنار »یالا شمس... برید شمس.« 
پلك‌هایم باز نمی‌شد. نور آفتاب بدجوری چشمم را می‌زد. بعد از این 
سایه‌بان  را  دستم  می‌سوخت.  چشم‌هایم  روشنی.  همه  این  وقت،  همه 
كردم و نشستم زمین، سرم را انداختم پایین و به هر مصیبتی بود، آرام 
طول  چه‌قدر  نفهمیدم  ببینم.  خوب  نمی‌توانستم  كردم.  باز  را  پلك‌هایم 
كشید تا بالأخره توانستم سرم را بلند كنم و گوشه‌ی آبی آسمان را بعد از 
یازده ماه ببینم. هنوز آبی بود، آبی روشن، ولی با همه‌ی آسمان‌هایی كه 
دیده بودم، فرق داشت. هنوز رگه‌های روشنی روی مردمك چشمم جلو 

و عقب می‌رفت، محو می‌شد و پرنور. 
در  شاید هشت  بودیم،  بالكن  یك  توی  برم.  و  دور  نیم‌نگاهی ‌انداختم 
دوازده متر كه سه طرفش دیوار‌های چهار پنج متری بود. سقفش را هم 
با میله‌های آهنی پوشانده بودند، طوری كه هلی‌كوپتر هم نتواند بنشیند. 

این طوری نه می‌شد فرار كرد، نه می‌شد كسی را فراری داد.
بلند شدم و پاشنه‌هایم را گذاشتم پای دیوار. داغی كاشی‌های سفیدش را 
لای انگشت‌هایم حس كردم. راه افتادم. نمی‌توانستم یك‌سره پلك‌هایم را 
باز نگه دارم، گاهی روی هم می‌گذاشتمشان، گاهی نیمه‌باز، چند ثانیه هم 
باز باز. قدم‌هایم را می‌شمردم. آفتاب می‌خورد وسط سرم. چرخ می‌زدم، 

می‌افتاد پشت گردنم، روی كتف‌ها و دست‌ها و تمام بدنم حسش می‌كرد.
نگاهم افتاد به محمود. افتاده بود به سجده و سرش را بلند نمی‌كرد. نماز 
می‌خواند. گریه می‌كرد. ایستادم و نگاهش كردم. این طور وقت‌ها به حالش 
غبطه می‌خوردم. نمازش كه تمام شد، زدم پشتش و گفتم »محمود! پاشو 
یه كم بدو، بذار بدنت آفتاب بگیره، شاید به این زودی‌ها دیگه نیارنمون.«

پا‌هایم  دویدیم.  بالكن  دور  داشتیم  جان  تا  و  درآوردیم  را  لباس‌هامان 
حس نداشت، ولی توی هر دور چندتا زانو بلند می‌زدم تا بدنم از خمودی 
دربیاید. نیم ساعت هم نشد كه برمان گرداندند سلول. چشم‌هایم نمی‌دید. 

چند ساعت طول كشید تا دوباره به نور اتاق عادت كردم.
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دو روز بعد، محمود را بردند اردوگاه. وقت رفتن سرش را انداخته بود 
پایین و مثل همیشه ساكت و آرام وسایلش را جمع می‌كرد. اشك توی 
چشم‌هایش جمع شده بود. تكیه دادم به دیوار و نگاهش كردم. آن روز 
توی بالكن، چه نمازی خوانده بود؟ رفتم جلو و سرش را گرفتم توی 
سینه‌ام، بوسیدمش. حرفی نداشتیم بزنیم. چه‌قدر دل كندن سخت بود. این 
طور رفتنش، هم خوشحالم می‌كرد و هم دلتنگ، اما چاره‌ای نبود. نگهبان 

كه آمد، دستش از توی دستم جدا شد و رفت. 
بیمارستان دیده بودندش. همان جا اسمش رفته  صلیب‌سرخی‌ها توی 
تا  بودند  شده  پی‌گیر  قدر  آن  آن‌ها  و  صلیب ‌سرخ  لیست  توی  بود 

بالأخره بردندش اردوگاه. 
بعد از محمود، سه چهار بار دیگر بردندمان بالكن؛ هر بار بیست دقیقه. 
لباس‌ها  بعد  و  به سجده  مثل محمود می‌افتادیم  باز می‌كردند،  را  تا در 
را می‌كندیم و می‌دویدیم. در جابه‌جایی‌ها گاهی می‌شد بیرون را دید. 
با  بود  از فضای سبز و چمن  پر  تا دورش  بود؛ دور  عجب ساختمانی 
ساختمان  یك  خوش‌‌تراش.  سنگی  مجسمه‌های  و  مدرن  آب‌نما‌های 
چهارطبقه كه زیرزمینش پاركینگ بود و برای ما اتاق‌های شكنجه. درش 
با دوربین‌های مداربسته باز و بسته می‌شد. طبقه‌ی اول اتاق‌های عمل 
ندیده‌ام.«  جا  هیچ  را  »مثلش  می‌گفت  خالقی  دكتر  كه  بود  پیشرفته‌ای 
طبقه‌ی دوم و سوم هم سلول‌های ما بود كه از بیرون مثل دفتر كار یك 
بیمارستان شیك و مدرن بود. جلوی هر اتاق یك بالكن نقلی و كوچك 
بود كه درختچه‌ها و گل‌هایش كلی به ساختمان نما داده بود. از بیرون 
تمام پنجره‌ها را با پرده كركره‌های یك‌دست و شیك پوشانده بودند. از 
توی ساختمان جلوی تمام پنجره‌ها دیوار بتونی ضخیم كشیده بودند. هر 
طبقه چند آنتن مخابراتی بزرگ و مدرن داشت. هر كس می‌آمد تو، با 
دكترهای  و  پرستارهای خوش‌‌لباس  با  و  می‌آمد  شیك  آمبولانس‌های 
نظامی‌  مدرن  بیمارستان  یك  ظاهر  در  جا  این  كراواتی.  و  خوش‌تیپ 
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كه  بیمارستانی  داشتند؛  آمد  و  به‌ش رفت  آدم‌های خاصی  فقط  كه  بود 
مریض‌هایش اسیر‌ها و متهم‌ها بودند و پرستار‌ها و دكتر‌ها و پرسنلش 
شكنجه‌گر‌ها و بازجو‌ها. این جا را طوری استتار كرده بودند كه كسی 
فكرش را هم نمی‌كرد زندان باشد. این جا دست هیچ كس به ما نمی‌رسید 
و هر بلایی می‌خواستند سرمان درمی‌آوردند. الرشید فقط برای ایرانی‌ها 
لبنانی‌ها،  فلسطینی‌ها،  فيلیپینی‌ها،  خودشان،  سیاسی  زندانی‌های  نبود، 
ساله  دوازده  ده  دختر  از  بودند؛  هم  افغانی‌ها  و  پاكستانی‌ها  مصری‌ها، 

گرفته تا پیرمرد هفتاد هشتاد ساله. 
بعد از محمود چند بار از این سلول به آن سلولمان كردند. یك بار دیگر 
دوازده نفرمان را كردند توی یك سلول و دوباره همان روزهای سخت. 
باز جدایمان كردند و دوباره انفرادی، كه بدتر از هر شكنجه‌ای بود. این 
دفعه انگار با همه‌ی آن روزهای انفرادی‌های قبلی فرق داشت؛ بعد از 
یك سال كه با آدم‌ها زندگی كرده بودم، هم‌صحبت داشتم، حالا دوباره 
این سلول و سكوت سرسام‌آورش. روز‌های اول دیوار‌های سلول تمیز 
می‌زد.  حرف  من  با  سلول  گوشه‌گوشه‌ی  نوشته.  از  بود  پر  حالا  بود، 
شده بود یك كتاب قطور از خاطره‌ها و درددل‌ها و تاریخ‌ها. روی این 
از كجا و چه‌طور و  كه  فرقی می‌كرد  بودیم. چه  مثل هم  دیوار‌ها همه 
برای چه آمده‌ایم، شخصی هستیم یا سپاهی یا ارتشی، دكتر یا مهندس 
یا كم‌سواد؛ شب و روز برای همه یكی بود. روی دیوار روبه‌روی جای 
پتویم چند جا درشت و برجسته نوشته بودند »الصبر مفتاح الفرج... ان 
نزدیك یك سال می‌شود  كنم؟ حالا  الصابرین...«. چه‌قدر صبر  مع  الله 
كه محمود رفته اردوگاه و من این جا توی این دخمه می‌پوسم. حتماً تا 
حالا برای خانواده‌ام نامه فرستاده، شاید هم نه. كی می‌داند الان توی چه 

وضعیتی است؟
بیست و سه ماه هر روز گرسنگی و بی‌‌خوابی و تنهایی. نه صبحانه و نه 
ناهار و نه شام، هیچ كدام این شكم گرسنه را آرام نمی‌كرد. هیچ وقت 
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آن قدر نمی‌خوردم كه دست و پایم از ضعف نلرزد. گرسنگی حتا توی 
خواب هم یك لحظه رهایم نمی‌كرد. شكمم یك هفته یك بار یا شاید 
هم ده روز یك بار كار می‌كرد؛ چیزی هم برای تخلیه توی روده‌ام نبود. 
انواع و  با  بودم؛  كیلو وزن کم كرده  بیست و هشت  این دو سال،  توی 
اقسام مریضی‌هایی كه بیش‌ترش از بی‌‌غذایی بود. زندگی همان طور بود 
كه بود؛ نه اتفاقی، نه خبری، هیچ چیز. نه كاری داشتم، نه برنامه‌‌ای، فقط 

روز‌ها را می‌شمردم كه آن‌ها هم نمی‌گذشتند. 
باز  را خواندند.  نفر  نهُ  اسم  و  توی سلول  آمدند   61 تابستان  آخر‌های 
سوار  و  زیرزمین  بردند‌مان  آسانسور  با  باز  و  بستند  را  چشم‌هایمان 
آمبولانس كردند، اما این بار نه كتك زدند و نه فحش دادند، حتا مهربان 
هم شده بودند. یك لحظه فكر كردم حتماً جنگ تمام شده و می‌خواهند 
بار  هر  تمام  سال  دو  بود.  خیال  و  فكر  فقط  آزادی؟  می‌كنند.  آزادمان 
صدای قفل در سلولم بلند می‌شد، همین فكر از مغزم می‌گذشت. حالا هم 
فرقی نمی‌كرد، شده بودم مثل یك مجسمه‌ی سنگی كه هیچ چیز برایش 
مهم نیست. برایم فرق نمی‌كرد كه كجا می‌بردندمان. همین كه از بغداد و 
از الرشید و از سلول دور می‌شدم، خوب بود؛ خیلی خوب. نشستم كف 
آمبولانس، با دست دور و برم را گشتم. یك میله پیدا كردم، دستم را 

به‌ش گرفتم. »امن یجیب« خواندم »خدایا فقط تو رو دارم.«
آژیر آمبولانس فضای جاده را می‌‌شكافت. هر چه‌قدر بیش‌تر می‌رفتیم، 

دلگرم‌تر می‌شدم كه دیگر به آن جهنم برنمی‌گردم. 
اردوگاه همه چیز داشت؛ حیاط، آفتاب، آسمان. دیوار هم داشت؛ بلند و 
قطور. تونل وحشت هم داشت؛ طولانی و پر از خون، ولی هر چه بود، 

تنهایی‌های سلول را نداشت. 
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فصل سوم؛ محمود، موصل 4
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يك
‌نشستم لب باغچه‌ی جلوی آسایشگاه. تكیه‌‌ دادم به دیوار كنار پنجره، بچه‌ها 
را نگاه می‌كردم. كم‌تر می‌توانستم این‌طور خلوت كنم. مسئول‌های باغچه 
در باغچه‌ها گل كاشته بودند. باغچه حیاط را باصفا كرده بود. از این جا تا 
ته حیاط اردوگاه را می‌شد دید، حتا آسایشگاه‌هایی كه بچه‌های تازه‌وارد 
آن جا زندانی بودند. قرار بود امروز آزادشان كنند. از صبح چشم‌انتظارشان 
بودیم. با امروز چهار روز بود كه آمده بودند اردوگاه ما. نصف جیره‌ی غذا 
هم به‌شان نمی‌دادند. هر روز چند بار از تونل وحشت ردشان می‌كردند. 
بعضی روز‌ها ممد گاوی و مشعل شانه‌هاشان ورم می‌كرد، آن قدر كه با 
كابل و شلنگ بچه‌ها را زده بودند. صدای داد و بیداد‌شان كه می‌‌پیچید توی 
آسایشگاه، دیگر كسی حال خودش را نمی‌دانست. یكی بالش می‌گذاشت 
روی سرش، یكی می‌رفت زیر پتو گریه می‌‌كرد، طاقت نمی‌آورد، پا می‌شد 
می‌زدش كنار، سرش را لای زانو‌هایش قایم می‌كرد. حاج‌آقا ابوترابی هم 
بلند نمی‌شد. یا زهرا می‌گفت. نگاه به هر  یك گوشه می‌رفت سجده و 
كس می‌كردی، انگار همان جا كه نشسته، تمام كرده، مثل این‌كه گرد مرگ 
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پاشیده باشند به صورتشان. 
بچه‌ها پنجره‌های آسایشگاه‌های آن طرف حیاط را تاق‌باز كرده بودند تا 
هوایش عوض شود. هوای بهاری موصل توی اردیبهشت، آدم را هوایی 
می‌كرد. آسمان یك‌دست آبی بود، جز چند ابر سفید كه ته اردوگاه بالای 
برج‌های نگهبانی عقب و جلو می‌رفتند. نگهبان بالای برج ته‌سیگارش را 

انداخت پایین و خندید. رادیوش آهنگ عربی پخش می‌كرد. 
دمپایی‌های  زیر  حیاط  آسفالت  كف  می‌رفتم.  راه  بچه‌ها  دنبال  نگاه  با 
پلاستیكیشان صدا می‌كرد. از صبح كه خبر آزادی تازه‌وارد‌ها پیچیده بود، 
را  با گروهشان حیاط  نظافت  هر كس یك طرف می‌دوید. مسئول‌های 
آب و جارو می‌كردند، حمام و دستشویی‌ها را می‌شستند. آشپز‌ها ناهار را 
زودتر از همیشه بار گذاشته بودند. مسئول بیت‌المال رفته بود حانوت كه 
شیر خشك و شكر و بیسكویت و كمپوت و هر چیز می‌تواند برایشان بخرد. 
ارشد‌ها نیرو‌هاشان را جمع كرده بودند و برنامه‌ها‌شان را چك می‌كردند. 

خالی  رو  آسایشگاه  »بالای  كردم  خبر  را  آسایشگاهمان  شهردارهای 
باشن  دورتر  از دستشویی  هر چی  اون جا،  بندازین  رو  كنین، جاشون 
بهتره، سطل دستشویی رو هم زودتر خالی كنین تا نیومدن.« مجید غلاث، 
فرمانده‌ اردوگاه، به همه‌ی آسایشگاه‌ها سر می‌زد و از ارشد‌ها گزارش 

می‌گرفت و كار‌ها را روبه‌راه می‌كرد. 
یكهو انگار ولوله شد. بچه‌ها می‌دویدند و پشت هم صلوات می‌فرستادند. 
بالأخره در آسایشگاهشان را باز كردند و به ردیف فرستادندشان حیاط. 
و  می‌كردند  دوره‌اش  بچه‌ها  از  چندتا  بیرون،  می‌آمدند  كه  كدام  هر 
روی  می‌گذاشتیمشان  بروند،  راه  نمی‌توانستند  بعضی‌ها  می‌بوسیدندش. 
پتو و چند نفری می‌بردیم بیمارستان. چشم دو سه نفر از كاسه زده بود 
بیرون. چندتا شكستگی شدید سر و دست و پا داشتیم. بقیه هم كه سرپا 
هم  را  فكرش  بود.  وحشتناكی  وضع  بودند.  خونی  و  پار  و  لت  بودند، 

نمی‌كردیم. نمی‌دانستیم به كدامشان برسیم.
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آن قدر جلوی در آسایشگاه‌هاشان ایستادم تا خیالم راحت شد که همه 
را آزاد كردند. چندتایشان را بردم آسایشگاه خودم، سپردمشان به بچه‌ها 

و زدم بیرون. وسط حیاط یكی از پشت صدایم كرد »محمود خودتی؟«
را  سرم  نشناسم؟«  رو  صداش  می‌شه  »مگه  شد  خالی  دلم  ته  آن  یك 
برگرداندم. از حالت چشم‌هایش یكه خوردم. لباس پاره و خونی، صورت 

سیاه و تكیده داشت. روی خودش تا می‌شد، »خدایا، یعنی این علیه؟«
نه من می‌توانستم بخندم و نه او. نه او می‌توانست گریه كند و نه من. مات 
و مبهوت زل زده بودیم به هم. دستم را بالا آوردم و صورت نتراشیده‌اش 

را كشیدم جلو و چسباندم به صورت پر از اشكم.
همون  توی  بودی؟  بچه‌ها  همین  بین  روز  چند  این  تویی؟  علی،  ـ 
آسایشگاه آخریه؟ چند بار اومدم پشت پنجره‌تون با بچه‌ها حرف زدم، 

صدام رو نشنیدی؟
ـ شنیدم محمود. نمی‌تونستم از جام بلند شم، باورت می‌شه؟ نتونستم تا 

دم پنجره خودم رو بكشم. 
بغضش تركید. سرش را گذاشت روی شانه‌ام. 

سرش  رو  بلا  همین  جا،  این  می‌آد  كی  هر  كارشونه.  اینا  می‌دونم.  ـ 
می‌آرن. 

شكسته شده بود. جلوی خودش را نگرفت. گذاشت تا این همه شكستگی 
این جا  از چشم‌ها.  بینی،  از  دهان،  از  بیرون؛  بریزد  بدنش  از همه جای 
اشك از قوی‌ترین مسكن‌ها هم بهتر اثر می‌كرد. دستش را گرفتم و مثل 
بچه‌مدرسه‌ای‌ها تا آسایشگاه با هم دویدیم. پتویم را پهن كردم و هر چیز توی 
كوله‌ام داشتم ریختم بیرون. ظرف شكر را كشیدم جلو، چند قاشق ریختم 

توی لیوان، هم زدم و دادم دستش »آب‌شكره. بخور. به‌ت جون می‌ده.«
چشم‌های گردش از حدقه زد بیرون »شكر؟«

ـ آره. هر ماه یك دینار و نیم به‌مون حقوق می‌دن، می‌ریم از ‌حانوت 
شكر می‌خریم. 
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ـ حانوت دیگه چیه؟ 
ـ مثلاً یه فروشگاهه. برامون جنس می‌آره. هر ماه یك كیلو و نیم ازش 

شكر می‌خریم. 
قاشق  گرفتم و چند  از دستش  را  لیوان  برداشتم،  را  قوطی شیرخشك 

ریختم تویش، دوباره هم زدم و دادم دستش »حالا بخور.« 
‌هاج و واج نگاهم می‌كرد »شیر؟ شما این جا شیر دارین؟«

ـ شیر خشكه. از همون ‌حانوت می‌خریم. توی آب سرد كه حلش كنی، 
می‌شه مثل شیر. 

نشستم  دیگر.  دنیای  توی یك  آمده  انگار  لیوان.  به  بود  مانده  نگاهش 
كنارش. نگرانش بودم. نگرانی را از صورتم می‌خواند. خندید. صورتم را 
گرفت بالا »از خودت خبر نداری. رنگ و رو به‌ت نمونده. هنوزم دستت 

اذیت می‌كنه؟«
انداختیم.  راه  خودمون  برای  بیمارستان  یه  جا  این  شده.  بهتر  خیلی  ـ 
باید خودت  می‌كنن.  كار  توش  داوطلب  پرستار  و  بهیار  و  دكتر  چندتا 
ببینی. روز‌های اول كه اومدم این جا، به‌م پنی‌سیلین می‌زدن، بعد بچه‌ها 
كپسول آنتی‌بیوتیك برام پیدا كردند؛ از عراقیا كش می‌رفتن. حالا خیلی 
بهتر شدم؛ هم دستم، هم پام. جای بخیه‌ها جوش خورده، عفونتش هم 

خوب شده، ببین، تا این جا می‌تونم بیارمش بالا. 
فقط نگاهم می‌كرد، حرف نمی‌زد. دوباره چشم‌هایش پر از اشك شد. 

ـ خیلی دلم برات تنگ شده بود؛ خیلی محمود. تو كه رفتی، دیگه نذاشتن 
توی سلول شصت و سه بمونیم، دوباره فرستادنمون انفرادی.

تمام  روز  چهار  نبود،  شوخی  بود.  تازه  زخم‌هایش  جای  بود.  خسته 
چیزی  كسی  هر  و  سراغش  آمدند  بچه‌ها  بود.  خورده  كتك  یك‌بند 
شلوار،  سالم،  دمپایی  نو،  جوراب  نو،  زیرپوش  بود؛  آورده  خودش  با 
بیسكویت. می‌دانستم جیره‌ی چند ماهشان را آورده‌اند. خودم را كشیدم 
عزیزترین  پسرشان،  برادرشان،  انگار  می‌كردم.  نگاهشان  دور  از  كنار. 
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كسشان را بعد از چند سال می‌دیدند. لباس‌ها‌ی خودشان پر از وصله و 
پینه بود، دمپایی‌هاشان را با بند و طناب دوخته بودند؛ ماه بعد همین را 
هم نداشتند. می‌بوسیدندش و تعارفش می‌كردند. علی مانده بود چه كند. 
یك چشمم به در بود، یكی هم به بچه‌ها و علی. همه جا را می‌پاییدم. 
توی آن شلوغی اگر اتفاقی می‌افتاد، اول از همه من را می‌خواستند كه 
علی.  كنار  نشست  و  آمد  هم  ابوترابی  حاج‌آقا  بودم.  آسایشگاه  ارشد 
بی‌‌مقدمه دستش را گرفت و سفت فشار داد. همه زدیم زیر خنده. هر 
جا  یك  را  محبتش  همه‌ی  می‌كردی  حس  می‌كرد،  را  كار  این  وقت 
می‌ریزد به دلت. اگر كاری ازت می‌خواست، چند لحظه توی چشم‌هایت 
نگاه می‌كرد و بعد دستت را توی دستش فشار می‌داد، دیگر نمی‌توانستی 

روی حرفش حرف بزنی. 
آقاجان.  »خوش آمدی  بوسید و گفت  را  صورت خسته و خونی علی 

چشممون رو روشن كردی.«
از  هستند؛  زردبانی  مهندس  آقای  ایشون  »حاج‌آقا،  گفتم  جلو  رفتم 
كه  سلول  توی  خوبه.  خیلی  هم  انگلیسیشون  نفت.  شركت  كارمند‌های 
بودیم، كلی من رو راه انداخت. از این به بعد، غصه‌ی مترجم رو توی 

اردوگاه نخورید، كلاس‌های زبانمون هم ردیفه ان‌شاء‌الله.« 
ـ ان‌شاء‌الله. حالا بذارین از راه برسه آقاجان، بعد این همه كار بریزین 

سرش.
مجید هم آمد. رفته بود سراغ بقیه. باید جایشان می‌داد توی آسایشگاه‌ها؛ 
هر آسایشگاه ده پانزده نفر. توی اردوگاه جشن بود. از ظهر كه آزادشان 
می‌خواست  دلش  كس  هر  و  بودند  كرده  دوره‌شان  بچه‌ها  بودند،  كرده 
كرده  پیدا  را  فامیل‌هاشان  و  بعضی‌ها دوست  بكند.  برایشان  كاری  یك 
ما  داشتند.  داغ  خبر  كلی  و  بودند  شده  اسیر  تازه  بعضی‌هاشان  بودند. 
می‌خواستیم از بیرون اردوگاه بدانیم، از خبر‌های جنگ، از امام، از مردم. 

آن‌ها می‌خواستند اردوگاه را ببینند. 
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و  می‌كردند  گرم  آب  تندتند  آشپزخانه  توی  گروهش  با  آب  مسئول 
می‌بردند حمام. اول زخمی‌‌ها را می‌فرستادند تو. هر كس یكی را می‌برد 
و می‌شست تا سطل آب بعدی برسد، خشكش می‌كرد. از لباس‌های نوِ 
بود.  انداخته  راه  حاج‌آقا  را  بیت‌المال  صندوق  می‌كرد؛  تنش  بیت‌المال 
لباس  یواشكی  هم  می‌كرد. حاج‌آقا  كمك  می‌توانست  هر چه  هر كس 
چرك‌ها را از لای در حمام می‌كشید بیرون، می‌برد یك گوشه می‌شست. 
بیمارستان هم آماده بودند. دكتر فرهاد و دكتر رضا یكیی‌كی  بچه‌های 
پانسمان  را  زخم‌هاشان  تخت‌ها.  روی  می‌خواباندند  را  مجروح‌ها 
بودند، می‌ریختند  می‌كردند و هر چه كمپوت و شیر خشك كش رفته 

توی دهانشان.
مجید همه را جمع كرد. به انتظامات سپرد هوای بچه‌ها را داشته باشند كه 
عراقی‌ها به‌شان گیر ندهند. نگهبان‌ها را اول و آخر راهرو گذاشت تا اگر 
وضعیت قرمز شد، خبر بدهند. اول حاج‌آقا برایشان صحبت كرد. چند 
آیه و حدیث از صبر خواند، دلداریشان داد، گفت »چند روز دیگه هم 
كه تحمل كنین، حساسیتشون كم می‌شه. این بدن امانته پیش شما، عزت 

داره، شرف داره، نباید بذارین حرمتش شكسته شه.« 
حاج‌آقا زود حرف‌هایش را تمام كرد، بچه‌ها خسته بودند. بعد هم مجید 
از اردوگاه گفت، بعضی از برنامه‌ها را توضیح داد، ارشد‌ها را معرفی كرد. 
بچه‌ها پخش شدند توی آسایشگاه‌ها، نباید زیاد طولش می‌دادیم، وگرنه 

به‌مان شك می‌كردند. 
ـ محمود! این حاج‌آقا كیه؟ روحانیه؟ 

ـ نمی‌شناسیش مگه؟ 
ـ یه چیزایی توی سلول ازش شنیده بودم. 

ـ حاج‌آقا ابوترابی، نماینده‌ی ولی فقیه بوده توی قزوین. خرمشهر اسیر 
سال  چند  انقلاب  از  قبل  می‌كنه.  معرفی  شخصی  رو  خودش  می‌شه، 

زندانی ساواك بوده.
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روز  حیاط.  توی  رفتیم  گرفتند،  آمار  كردند،  باز  را  در‌ها  صبح  هشت 
می‌خواستم  برود.  راه  اردوگاه  در  می‌توانست  آزاد  علی  كه  بود  اولی 
باغچه‌ی  توی  كس  هر  باغچه.  همه  از  اول  بدهم؛  نشانش  را  جا  همه 
را  تخمشان  سیر.  سبزی،  گل،  بود؛  كاشته  چیزی  آسایشگاهش  جلوی 
صلیب برایمان می‌آورد. هر یكی دو ماه یك بار كه می‌آمدند با نامه‌ها، 
برایمان تخم گل و چندتا كتاب و بعضی وقت‌ها توپ والیبال و فوتبال 
و پینگ‌پنگ می‌آوردند. اگر عراقی‌ها می‌گذاشتند، می‌رسید به دستمان. 

حیاط  بالای  از  نداشت.  جان  پاهایش  هنوز  حیاط.  دور  افتادیم  راه 
دور زدیم كه همه جا را ببیند. ته حیاط را كرده بودیم زمین فوتبال و 
دروازه‌هایش را همان جا كاشته بودیم تا با زمین والیبال و تورش قاتی 

نشود، این طوری هم‌زمان هم فوتبال داشتیم، هم والیبال. 
ـ علی می‌دونی ما این جا روزنامه هم داریم.

ـ راستی؟ مال خود عراقه؟ 
ـ آره. بعضی‌هایش عربی، بعضی‌هاش هم انگلیسی. 

روزنامه‌ی »حقیقت« همان روز را دادم دستش. 
ـ چیزی كه توش پیدا نمی‌شه، حقیقته.
حاشیه‌های دورش سفید و كلفت بود. 

می‌نویسیم،  دعا  و  قرآن  توش  می‌خوره.  درد  به  جاش  همین  فقط  ـ 
می‌كنیم،  لوله‌اش  هم  بعد  كلاس‌ها،  جزوه‌های  حاج‌آقا،  سخنرانی‌های 

می‌فرستیم بقیه‌ی آسایشگاه‌ها.
روزنامه‌ی انگلیسی را ورق زد. 

ـ این یه چیزایی توش داره.
حاج‌آقا به‌ش گفت مقاله‌های خوبش را جدا كند، برای بچه‌ها ترجمه كند. 
یك خودكار دادم به‌ش، جاسازیش كرد توی بالشش. شب پشت پنجره 
دراز می‌كشید، نوار‌های سفید حاشیه‌ی روزنامه را جدا می‌كرد، مقاله‌های 
جورابش  توی  صبح  می‌كرد،  ترجمه  را  اجتماعی  و  بهداشتی  و  علمی‌ 
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جاسازی می‌كرد و می‌داد دست من. حاج‌آقا كه تأییدش می‌كرد، توی 
آسایشگاه برای همه می‌خواندم، بعد می‌دادم به ارشد آسایشگاه بعدی. تا 

شب دست همه می‌گشت. كار هر روزش شده بود. 
كم‌كم كلاس‌های انگلیسی را هم راه انداخت. صلیب چندتا كتاب انگلیسی 
قوی‌تر  كه  آن‌هایی  با  كرد.  همان‌ها شروع  با  بود؛  آورده  نخور  درد  به 
با هم راه می‌رفتند  بودند، مكالمه كار می‌كرد. چند ساعت توی حیاط 
و انگلیسی حرف می‌زدند. این‌ها كه قوی‌تر می‌شدند، خودشان شاگرد 
روی  را  انگلیسی  حروف  باغچه،  لب  می‌بردند  را  چندتایی  می‌گرفتند. 
روزنامه‌های  روزها  بعضی  می‌كردند.  تمرین  و  می‌نوشتند  باغچه  خاك 

انگلیسی را با هم می‌خواندند و ترجمه می‌كردند. 
كم‌كم علی جای خودش را توی اردوگاه پیدا كرد. شده بود معلم انگلیسی، 
فیزیك، ریاضی، شیمی. آن قدر سر هر دومان شلوغ شده بود كه گاهی 
چند روز هم‌دیگر را نمی‌دیدیم؛ یك وقت‌هایی توی راهرو، توی حیاط، 

گذری سلام علیك می‌كردیم. 

دو
بود، هر كدام سی و دوتا،  اردوگاه دو سری دستشویی  دو طرف حیاط 
چاه نصفشان پر شده بود. مكافاتی داشتیم برای خالی كردنشان. عراقی‌ها 
زیر بار نمی‌رفتند، خودمان هم وسیله نداشتیم. بعضی وقت‌ها عمو فریدون 
و گروهش با روح‌الله می‌رفتند دستشان را تا آرنج می‌كردند توی چاه و 
به هر مصیبتی كه بود، برای چند روز بازش می‌كردند. سرباز‌های عراقی 
شیشه‌های مشروبشان را می‌انداختند توی چاه توالت‌ها، دوباره می‌گرفت 
و دست بچه‌ها را می‌برید. همین‌ها فقط از هشت صبح تا هفت شب كه 
بیرون از آسایشگاه‌ها بودیم، باز بودند؛ بعد از آن، از دستشویی خبری نبود. 
نیروهای ژاندارمری قدیم.  از  بود؛  اردوگاه  نظافت  عمو فریدون مسئول 
مسن‌تر از ما بود؛ سی و هفت هشت را داشت. تا می‌دید بچه‌ها اذیت 
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می‌شوند، یك فكری می‌كرد، یك چیزی درست می‌كرد. ته هر آسایشگاه 
نمی‌توانستند  تا صبح  از شب  بچه‌هایی كه  برای  بود دستشویی  را كرده 
خودشان را نگه دارند. یك پیت روغن هفده كیلویی را از وسط بریده 
فرو  ماسوره  یا  نخ  قرقره‌ی  یك  بود،  كرده  را سوراخ  كَفَش  وسط  بود، 
بود كه آب ازش  را محكم كرده  بود توی سوراخ و دور و برش  كرده 
چكه نكند. از عراقی‌ها برای هر آسایشگاه یك شلنگ گرفته بود. یك 
سر شلنگ را فرو كرده بود توی قرقره و از زیر در ردش كرده بود. آن 
یكی سرش را گذاشته بود لب باغچه‌ی جلوی آسایشگاه. لبه‌های پیت 
را با یك پارچه پوشانده بود كه پا را نبرد. آن‌هایی كه اسهال داشتند، هم 
از بویش خجالت می‌كشیدند، هم از سر و صدایش. چاره‌ای نبود. بقیه 
رویشان را برمی‌گرداندند، ولی نمی‌شد. بنده‌ خدا صد بار سرخ و سفید 
می‌شد. عمو فریدون توی هر آسایشگاهی كه بود، جایش را می‌انداخت 
كنار دستشویی كه طرف خیالش راحت باشد، آن پشت غریبه نیست، ولی 
باز هم نمی‌شد. یك روز آمد آشپزخانه و گونی‌های خالی برنج را گرفت، 
مثل ملافه به هم دوختشان. برای هر آسایشگاه یك پرده درست كرد كه 
دور تا دور دستشویی را می‌گرفت. هر روز صبح كه در آسایشگاه‌ها را 
باز می‌كردند، شهردار‌ها پیت‌ها را می‌بردند دستشویی، می‌ایستادند توی 
صف كه بشویندشان؛ قاتی بچه‌هایی كه تا صبح خودشان را چنگ زده 
بودند و نگه داشته بودند. چند ساعت طول می‌كشید تا نوبت به همه برسد. 
پیت  به  كسی  نمی‌گذاشت  می‌شد،  آسایشگاه  مسئول  روح‌الله  وقت  هر 
دست بزند. هر روز قبل از صبحانه یك نایلون می‌كرد تو دستش، می‌رفت 
دستشویی، توی پیت آب جوش می‌ریخت، بعد با یك چوب، خوب به 
اگر  می‌شست.  و حسابی  می‌كندشان  ناخن‌هایش  تیزی  با  و  می‌زد  هم 
به سر  با آب. كلی هم می‌خندید و سر  تاید داشتیم، می‌ریخت، وگرنه 
بچه‌ها می‌گذاشت. روح‌الله بیست و چهار پنج سالش بیش‌تر نبود، ولی 
با  شانه  چهار  و  كوتاه  قد  بود.  این‌ها  از  بیش‌تر  ورزشكاریش  هیكل 
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ابرو‌های پرپشت كه افتاده بود روی پلك‌ها. همیشه سراغ كارهای سخت 
و پردردسر می‌رفت. نمی‌خواست بچه‌ها درگیر این چیز‌ها شوند. می‌گفت 

»شما برید به درستون برسین، اینا كارای منه.«
بیش‌تر آن‌هایی كه تازه از تونل وحشت آمده بودند، ناراحتی فتق و مثانه 
پیدا كرده بودند. با این وضع دستشویی‌ها، بدتر هم می‌شدند. آب كم بود، 
باید چند ساعت توی صف می‌ایستادیم تا آب گیرمان بیاید. آب خوردن 
آن  پاها ورم می‌كرد،  نفر. گاهی  دو هزار  برای  تانكر  همین طور؛ یك 
قدر كه توی صف می‌ایستادند. چند هفته‌ای یك بار برای حمام آب گرم 
داشتیم، آن قدر هم كم كه به همه نمی‌رسید. كم‌كم این آب سرد هم كار 
دستمان داد؛ كلیه‌ها و مجاری ادرار عفونت می‌كرد، كمردردهای طولانی. 
مجبور بودیم با تاید سر و بدنمان را بشوییم. پوست و دهان بچه‌ها زخم 
می‌شد. لكه‌هایی اندازه‌ی عدس توی دهان می‌زد. حرف كه می‌زدی یا 
حتا نفس كه می‌كشیدی، بدجور می‌سوخت. بعضی‌ها گال گرفته بودند؛ 
زخم‌های چركی و بزرگ پوست، واگیر هم داشت، مثل اسهال. فقط كافی 
جلوی  آسایشگاه  تمام  بعد  روز  چند  بگیرد،  آسایشگاه  توی  یكی  بود 

بیمارستان صف می‌كشیدند. 
توی هر آسایشگاه برای هر نفر فقط دوتا موزاییك جا بود. تمام زندگیش 
مجبور  وقت‌ها  بعضی  می‌كرد.  پهن  موزاییك  دوتا  همان  توی  باید  را 
می‌شدیم پتو‌هامان را سه لایه كنیم، بیندازیم زیرمان. این طوری بیست 
سانت كم‌تر از دوتا موزاییك جا می‌گرفت. شب‌ها كتابی می‌خوابیدیم، 
كمردرد گرفته بودیم. هر چه‌قدر هم قاسم كمپانی ماساژمان می‌داد، باز 
فردا همان بود. قاسم با همین كار‌ها كمردرد و پادرد خیلی‌ها را خوب 
و  بود  آمده  بیرون  گچ  از  تازه  پایشان  و  دست  كه  آن‌هایی  بود.  كرده 
نمی‌توانستند تكانشان بدهند، حتا بچه‌هایی كه می‌خواستند بروند روی 
تشك كشتی، اول یك سر می‌رفتند سراغ قاسم، بدنشان كه آماده می‌شد، 

مسابقه می‌دادند. 
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وضع غذا هم به همین افتضاحی. صبحانه هر روز شوربا، ناهار چند قاشق 
برنج و یك قاشق آب خورش، شام هم بی‌‌شام. هیچ وقت توی اسارت 
شام ندادند. بعضی وقت‌ها خودمان یك چیز‌هایی برای شام می‌خریدیم؛ 
یك كنسرو تن ماهی یا یك قوطی 125 گرمی ‌پنیر استرالیایی که شام ده 
نفر بود. قوطی پنیر را می‌‌كشیدیم روی سیمان‌های كف آسایشگاه، خوب 
كه ساییده می‌شد، با یك فشار راحت باز می‌شد. پنیر‌ها را خرد می‌كردیم، 
كمی‌ آب نمك به‌ش اضافه می‌كردیم، نانمان را می‌زدیم توش و می‌خوردیم. 
با پول‌هایی که در بیت‌المال جمع می‌شد، شام می‌خریدیم، طوری كه یك 
سفره بیندازیم و همه با هم شام بخوریم. قبلاً هر كس توی كیسه‌اش هر چه 
داشت، می‌گذاشت جلویش و می‌خورد. بعضی‌ها چیزی نداشتند، صورت 
خوبی نداشت. از این پول برای سیگاری‌ها سیگار می‌خریدیم تا هم سیگار 
داشته باشند و هم بتوانند شام بخورند. تأمینشان می‌كردیم. گاهی سفارش 
توپ فوتبال و والیبال می‌دادیم یا هر چیزی كه می‌شد از ‌حانوت گرفت. 

ته راهرو آسایشگاه‌ها چندتا زندان درست كرده بودند. بچه‌ها را طبقه‌ی 
بعضی وقت‌ها یك  آن جا.  می‌‌انداختندشان  بعد  می‌كردند،  بالا شكنجه 
می‌شد  تعطیل  كه  كلاس‌هاشان  می‌‌ماندند.  انفرادی  توی  هفته  دو  هفته 
هیچ، بقیه هم به هم می‌ریختند. خودت كه كتك بخوری یك جور است، 
صدای كتك خوردن دیگری را بشنوی و كاری نتوانی بكنی، جور دیگر. 
وقتی می‌آوردندشان، لت و پار، دندان‌ها و دست و پای شكسته، خونین 
سطل  یك  بار  یك  ساعت  چند  هر  سلول.  كف  می‌‌انداختندشان  مالین 
آب سرد از زیر در می‌ریختند تو، تا نتوانند بخوابند. آب و غذا را نصف 
جیره به‌شان می‌دادند. روح‌الله سر نگهبان‌ها را گرم می‌كرد، بچه‌ها شلنگ 
آسایشگاه را باز می‌كردند از در زندان می‌دادند تو، آب باز می‌كردند تا 
از تشنگی تلف نشوند. هر روز فقط یكی دو بار می‌بردندشان دستشویی، 

بقیه‌ی روز یا توی انفرادی بودند یا بازجویی و شكنجه.
یك بار عمو فریدون وقت نظافت، آفتابه‌ی یكی از دستشویی‌ها را پر 
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از چای شيرین داغ كرده بود، شماره‌ی دستشویی را داده بود به روح‌الله. 
قبل از آمار، روح‌الله رفت دم در زندان، زیر لب شماره را به‌شان گفت 
»هفت... دستشویی هفت.« بچه‌ها خودشان می‌فهمیدند. سوت بعد از آمار 
را كه می‌زدند و ما را می‌فرستادند توی آسایشگاه‌ها، زندانی‌های انفرادی 
را می‌بردند دستشویی. آن روز یكی از نگهبان‌ها زودتر از این‌ها رفت 
دستشویی؛ همان دستشویی هفت. چند دقیقه بعد صدای جیغ و دادش 

رفت هوا. یك‌بند فحش می‌داد و داد می‌زد. سوخته بود. 
این جور وقت‌ها می‌دانستند كار كی است، ولی نمی‌توانستند ثابت كنند. 
دم غروب كه گروه نظافت می‌رفتند توی اتاقشان، نگهبان آمد دم پنجره. 

ـ عمو فریدون.
عمو فریدون خودش را زد به آن راه. 

ـ لیس مشاكل؟
ـ هذا شین.

ـ من نمی‌دونم چی می‌گی.
ـ لا. و انت اكبر مشاكل. 

می‌گفت همه‌ی این‌ها زیر سر تو است. بعد از آن، بیش‌تر سخت می‌گرفتند. 
باز هر طوری بود، روح‌الله یك چیز‌هایی به‌شان می‌رساند. سر پارچ آب 
را می‌گرفت توی سوراخ كلید در سلول، او هم از تو دهانش را می‌چسباند 
به كلید و چند قورت آب‌شكر می‌خورد. زندان‌ها نزدیك بیمارستان بود، 
از آن جا هم غذا، نان، بیسكویت، شكلات برایشان می‌بردند. این‌ها را 

بیش‌تر از‌ حانوت كش می‌رفتند یا از بیت‌المال می‌خریدند.

سه 
شده  بستری  ما  بیمارستان  در  دیگر  موصل‌های  از  كه  مجروح‌هایی 
هم  دیگر  روز  چند  آمدند،  صلیب  نماینده‌های  كه  آوردند  خبر  بودند، 
رابطه‌مان  انگار  می‌آمدند،  كه  صلیب‌سرخی‌ها  ما.  اردوگاه  به  می‌رسند 
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با بیرون قلعه زنده می‌شد؛ آدم‌هایی كه بیرون از این قلعه راه می‌رفتند، 
بعضی  نبودند.  هم  عراقی  بودند،  آزاد  می‌خوردند،  می‌خواستند  قدر  هر 
وقت‌ها فقط مثل یك گوش شنوا بودند؛ گوشی كه از بیرون آمده بود، از 
محیطی كه چند سال بود ندیده بودیمش. وقتی می‌آمدند، حس می‌كردی 
نامه‌ها  با  را دید می‌زنی،  قلعه  بیرون  آزاد هستی،  با آن‌ها  چند ساعت 
دورتر هم می‌روی؛ تا ایران، تا خانه. بعضی‌ها تا پنجاه بار نامه‌شان را 
می‌خواندند. جای نامه‌ها زیر بالش بود. شب كه می‌شد، می‌آوردند بیرون 

و می‌خواندند؛ دوباره و دوباره. 
عمو فریدون و گروه نظافت مشغول شدند. تمام اردوگاه را مثل دسته‌ی گل 
آب و جارو كردند. چند بسته بیسكویت و شكر از ‌حانوت گرفته بودند كه 
تا برسند، آب‌شكر را آماده كنند. این یك رسم بود. نماینده‌های صلیب كه 
می‌آمدند، ازشان پذیرایی می‌كردیم. درست نمی‌دانستیم كی می‌رسند؛ یك 

ساعت دیگر؟ فردا؟ پس‌فردا؟ هر چه بود، خیلی طول نمی‌كشید. 
مترجم‌ها چهار پنج نفر بیش‌تر نبودند. بچه‌هایی كه انگلیسی می‌دانستند، 
بعضی  شود.  مترجم  نمی‌توانست  كسی  هر  ولی  بودند،  این  از  بیش‌تر 
خیلی  می‌شد،  تنها  صلیب  نماینده‌های  با  ساعت  چند  مترجم  وقت‌ها 
نبود. علی  چیزها توی همین چند ساعت عوض می‌شد. كار هر كسی 
پیش  ما،  آسایشگاه  آمدند  كرد.  خبر  را  بقیه  بود،  مترجم‌ها  مسئول 
شد.  شروع  جلسه  گذاشت.  راهرو  توی  را  نگهبان‌ها  روح‌الله  حاج‌آقا. 
حاج‌آقا می‌گفت، بقیه یادداشت می‌كردند. جای هر كس را معلوم كرد، 
وظیفه‌ی مترجم‌ها را گفت. سؤال‌هاشان را جواب داد. چند ساعت طول 

كشید، بالأخره بلند شدند.
علی یك تكه مقوای تاید داد دستم؛ ریز ریز، از بالا تا پایینش را نوشته 
بود. گفت »محمود! این گزارش جلسه‌ست، بده بچه‌ها از روش برای هر 

آسایشگاه بنویسن. امشب باید توی تمام آسایشگاه‌ها خونده شه.« 
تا شب خیلی نمانده بود. كاغذ را از دستش گرفتم، دویدم طرف آسایشگاه. 
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چندتا از بچه‌ها را صدا كردم، با نگهبان فرستادم حمام. شیر آب را باز 
گذاشتند كه صدا بیرون نیاید. یكی می‌خواند، بقیه می‌نوشتند. نیم ساعت 
یك ساعتی طول كشید تا تمام شد. كاغذ‌ها را رساندم دست مجید كه 
تا دیر نشده برساند به ارشد‌ها. درها را كه بستند و بچه‌ها را كردند تو، 
افتادم و كمرم را گذاشتم زمین. فقط خستگی كار كه نبود، اضطرابش آدم 

را می‌كشت. اگر یك ذره شك می‌كردند، روزگارمان سیاه بود.
نماز را كه خواندیم، همه را جمع كردم ته آسایشگاه. 

باید  الان  از  بیاد.  می‌خواد  فردا، پس‌فردا صلیب  كه  می‌دونید  بچه‌ها  ـ 
بزنیم.  نباید  كنیم. هر حرفی رو  كنیم، درست عمل  حواسمون رو جمع 
نداریم.  اعتماد  به‌شون  ما  نیست.  صلیب  برای  ما  شخصی  درددل‌های 
می‌رسه.  عراقی‌ها  گوش  به  چیزایی  چه  ما  از حرف‌های  نیست  معلوم 

به‌شون احترام بذارید، بذارید بفهمن ما چه جور مسلمون‌هایی هستیم. 
حاج‌آقا هم نشسته بود، مثل بقیه با دقت گوش می‌داد. آخرش گزارش 
مترجم‌ها را خواندم. این دفعه باید از وضع كتاب‌هامان به‌شان می‌گفتیم. 
نداشتیم. می‌خواستیم قرآن  بخوانیم، كتاب خوب  ما می‌خواستیم درس 
بخوانیم، نداشتیم. قرار شد صلیب سراغ هر كس رفت، از كتاب‌های كهنه 
بیاوریم  فشار  نمی‌خوردند.  دردی  هیچ  به  كه  بگوید  قدیمی ‌اردوگاه  و 
تا برایمان كتاب‌های به‌روز بیاورند. خیلی وقت بود كفش نداده بودند، 
حتا برای دستشویی دمپایی نداشتیم. زیرپوش‌هامان پاره بود، ولی نباید 
از هیچ كدام این‌ها می‌گفتیم. فقط باید از كتاب‌ها حرف می‌زدیم. برای 
ریاضی،  آلمانی،  فرانسه،  انگلیسی،  می‌خواستیم؛  كتاب  درس‌ها  تمام 
فیزیك، شیمی‌، نهج‌البلاغه، عربی، زیست، فارسی و...؛ از اكابر تا دكترا. 
یك لیست از این كتاب‌ها نوشتیم. حاج‌آقا هم یك لیست برای خودش 

نوشت؛ تبیان، اصول فقه، جامع‌الدروس، منطق مظفر... .
گفت  حاج‌آقا  به  خندیديم،  هم  با  كلی  دید.  را  لیست‌ها  مجید  صبح 
هم  حاج‌آقا  بشه.«  علمیه  حوزه‌ی  نمی‌ذارن  كه  رو  جا  این  »حاج‌آقا! 
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خندید »آقاجان ما می‌نویسیم، شد شد، نشد نشد.« 
صبح كله‌ی سحر دوتا گوسفند چاق و چله آوردند اردوگاه. دیگر معلوم 
به‌شان  ما  غذای  از  وقت  هیچ  می‌آیند.  دارند  صلیب  نماینده‌های  شد 
نمی‌دادند. گوشت‌های ما یخ‌زده بود. بعضی وقت‌ها كرم هم گذاشته بود. 

با همه‌ی این‌ها بعضی‌هاشان می‌آمدند سر سفره‌ی ما غذا می‌خوردند. 
ساعت نه در اردوگاه را باز كردند و گروه صلیب ‌سرخ آمدند تو؛ دری 
اردوگاه  بیرون  نباید  ما  می‌شد.  بسته  زود  و  می‌شد  باز  كم  خیلی  كه 
را  نامه  گونی‌های  بودند.  داشته  نگه  عقب  را  ما  سرباز‌ها  می‌دیدیم.  را 
پشت سرشان می‌كشیدند روی زمین. از دور بعضی‌ها را شناختم؛ پل و 
آرتور و خانم لوچیا؛ سی سالش هم نمی‌شد، به‌خاطر ما پیراهن گشاد و 
آستین‌بلند می‌پوشید، روسری هم سرش می‌كرد. نیكل هم آمد؛ سوئیسی 
بود، ولی فرانسه حرف می‌زد. جوان خوش‌هیكلی بود، زرنگ و نترس. 
آمده بود توی صلیب، دنبال ماجراجویی. پل هم دكترای الهیات مسیحیت 
داشت، ولی دین را نفی می‌كرد. خانمش توی آسایشگاه معلولین سوئیس 
كار می‌كرد. آن سال‌ها یك پسر هفده هجده‌ساله‌ی معلول را به فرزندی 
گرفته بودند. همه‌شان سوئیسی بودند. همه‌شان حداقل لیسانس داشتند، 

انگلیسی و فرانسه را مسلط بودند. 
گروه صلیب را بردند اتاق فرمانده‌ عراقی. در این فاصله عمو فریدون 
آب‌شكر‌ها را روبه‌راه كرد. انتظامات رفتند سر پست‌هاشان. اتاق مجید 
و آقای ‌هاشمی، معاون مجید، را آماده كردیم برای جلسه‌ی معارفه، اتاق 

بغلی را هم برای تقسیم نامه‌ها. 
چند دقیقه بعد آمدند توی حیاط. حاج‌آقا مثل همیشه جلوتر از همه رفت 
استقبالشان. با تك‌تكشان دست داد، هم‌دیگر را بوسیدند. انگار با بچه‌های 
رسول  و  روح‌الله  و  فریدون  عمو  و  من  می‌كرد.  علیك  سلام  خودمان 
ملایری و بقیه‌ی ارشدها با صلیبی‌هایی كه مسئول نامه‌ها بودند، رفتیم 
توی اتاق نامه‌ها. بقیه با مترجم‌ها و نماینده‌های بچه‌ها توی اتاق بغلی 
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جلسه‌ی معارفه را شروع كردند. توی جلسه‌ی معارفه بیش‌تر صلیبی‌ها 
گزارش می‌دادند؛ از جنگ و وضعیت اسرای دو طرف. اگر توافق‌نامه‌ای 
افتاده  ایران  توی  كه  اتفاقی  جدیدی،  خبر  بود،  شده  امضا  عراقی‌ها  با 
بود و ما نمی‌دانستیم. بچه‌ها سؤال‌هاشان را می‌پرسیدند. گاهی با‌هاشان 
بحث می‌كردند، ولی همه حساب‌شده و با برنامه. انتظامات هم همه چیز 
را  نامه‌ها  كه  اتاقی  به  می‌رفت  باید  نبود،  با‌هاشان  می‌پایید. روح‌الله  را 
می‌شمردند، ولی از قبل، همه چیز را روبه‌راه كرده بود. اگر نمی‌رفت، یك 
پای كار لنگ بود. همه‌ی بچه‌ها را می‌شناخت؛ كی توی كدام آسایشگاه 

هست، ارشدش كی است، كجایی است. 
دور هم نشستیم و یك دایره درست كردیم. نامه‌ها را ریختیم وسط. من 
اسم‌ها را تندتند از روی پاكت‌ها می‌خواندم، برای هر آسایشگاهی بود، 

ارشدش می‌گفت »من.«
همه باید شش دانگ حواسشان را جمع می‌كردند. دو هزار نامه بود. هر 
كدام كه اشتباهی می‌رفت، كلی دردسر داشتیم. روح‌الله از همه تیزتر بود. 
پس‌  می‌زد  یكی  می‌شد،  پرت  آن حواست  یك  یا  می‌كردی  اشتباه  اگر 
كله‌ات »ادََ خوابی، كجایی؟ مگه این مال تو نبود؟« آن قدر می‌خنداندمان كه 
یادمان می‌رفت یك صبح تا ظهر خم شدیم روی نامه‌ها و اسم می‌خوانیم. 
اسم هر كی را می‌خواندم، پشت‌بندش یك تیكه می‌‌انداخت، یكهو همه‌مان 
منفجر می‌شدیم. صلیبی‌ها هم با ما غش می‌كردند. شرط می‌بندم نصف 

حرف‌ها‌مان را هم نمی‌فهمیدند، ولی از اداهای روح‌الله ریسه می‌رفتند. 
به بچه‌ها خبر داد  بیرون  اذان ظهر كارمان تمام شد. روح‌الله زود پرید 

»نامه‌ها زیاده.« 
اگر نامه‌ها چهارصد پانصدتا بیش‌تر نبود، تحویلشان نمی‌گرفتیم. جواب 
بالای  اگر  ولی  بگردند،  بچه‌ها  بین  زیاد  نمی‌گذاشتیم  می‌دادیم.  سربالا 
هزارتا نامه داشتیم، فرق می‌كرد؛ با‌هاشان قاتی می‌شدیم، از كاردستی‌هایی 
كه درست كرده بودیم، به‌شان هدیه می‌دادیم. این فقط برای این بود كه 
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بدانند باید امانتداری كنند. 
آن بیرون بچه‌ها چند ساعت تمام منتظر ما بودند. نامه از هر چیز دیگری كه 
صلیب می‌آورد، مهم‌تر بود. با چشم‌هاشان دست‌های ارشد‌ها را می‌گشتند. 
برادر  مرده؟  فامیلش  كی  ندارد؟  نامه  كی  است؟  زیاد  است؟  كم  نامه‌ها 
كدامشان شهید شده؟ تازه این اولش بود. آن‌هایی كه نامه نداشتند، آن‌هایی 
كه منتظر نامه‌ی خانمشان بودند، ولی فقط مادرشان نامه داده بود، آن‌هایی 
كه خبر خوش داشتند، ولی نباید به روی خودشان می‌آوردند كه بقیه دلتنگ 
نشوند. ماه‌ها منتظر بودیم نامه‌ها برسند. بعضی وقت‌ها نامه‌های سال پیش 
و آن سال با هم به دستمان می‌رسید، بیش‌ترشان هم سانسور شده بود. اگر 
صلیب بی‌نامه می‌آمد، یك سری به هم می‌ریختند. اگر با نامه می‌آمد، یك 

سری. اگر هم نمی‌آمد، باز یك جور دیگر. 
بعد از نماز، بچه‌های آسایشگاهم را جمع كردم. همه ساكت بودند؛ از آن 
سكوت‌ها‌ی سخت. این من بودم كه باید می‌شكستمش، فقط نمی‌دانستم 
آخرش را چه‌طور تمام كنم. وقتی هنوز چند نفر چشمشان به دستم بود و 
من دیگر چیزی نداشتم. می‌دانستم چه كسانی نامه ندارند. انگار زبانم به 
سقم چسبیده بود و تكان نمی‌خورد. بچه‌ها تنگ دلم ایستاده‌اند، آن قدر 
نزدیك كه گرمای نفسشان را حس می‌كنم. چه می‌توانستم بكنم؟ نامه‌ها 
را گرفتم بالا و شروع كردم به خواندن اسم‌ها. هر نامه كه از دستم جدا 
می‌شد، نگاه‌ها جلوتر می‌آمد، دست‌ها هم. شاید این یكی مال او باشد. 
حرف اول فامیلی كه از دهانم بیرون می‌آمد، چند نفر قد می‌كشیدند، سر 

جای‌شان سیخ می‌شدند، تا مال كی باشد.
نامه‌ها تمام شد، من ماندم و یك اتاق پر از حس. یكی آن ته عكس 
روی  می‌گذاشتش  می‌بوسیدش،  می‌خندید،  بود،  گرفته  را  بچه‌اش 
چشمش، گریه می‌كرد، به بقیه نشانش می‌داد. یكی هم این طرف زیر پتو 
گریه می‌كرد؛ مادرش فوت كرده بود. آن‌هایی كه نامه نداشتند كه دیگر 
بدتر. از همین جلو شروع كردم. پتو را زدم كنار، سرش را گرفتم بغلم. 
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تسلیت گفتم. دلداریش دادم. مگر گریه‌اش بند می‌آمد. به آن یكی گفتم 
عكس را بگذارد زیر بالشش، الان وقتش نیست. دیگری كه نامه نداشت، 

بغض كرده بود و كز كرده بود كنج دیوار. چی داشتم بگویم. 
ـ سری پیش تو نامه داشتی، من نداشتم، او نداشت. نامه‌ت از تو سانسور رد 
نشده، فقط همین. همه‌ی خانواده‌ها به فكرمونن، مگه می‌شه یادشون بره؟ 
تا آخر اتاق نرسیدم. جلسه‌ی معارفه تمام شده بود. نماینده‌های صلیب 
آمده بودند بیرون، مترجم‌ها هم پشت سرشان. خودكار و كاغذ آوردند 
بین بچه‌ها پخش كردند. هر كس فقط یك نامه می‌توانست بنویسد. موقع 

رفتن همه را پس می‌گرفتند؛ این‌ها توی اردوگاه ممنوع بود. 
هر كدامشان با یك مترجم توی آسایشگاه‌ها پخش شدند، جز آرتور. 
تقریباً میان‌سال و جاافتاده بود، موهای بور و تیپ اروپایی داشت. شلوار 
بچه‌ها  توی  رسمی‌  تیپ  و  شلوار  و  كت  با  وقت  هیچ  می‌پوشید.  جین 
رفیق  با‌هامان  بقیه  از  بیش‌تر  داشت.  جامعه‌شناسی  دكترای  نمی‌گشت. 
شده بود. امكان نداشت بیاید اردوگاه و سراغ حاج‌آقا نرود. علی مترجم 
بیمارستان،  آشپزخانه،  اتاق‌ها،  بازدید  رفتند  بقیه  ماند.  بود.  حاج‌آقا 
سلمانی، خیاطی، دستشویی‌ها، حمام‌ها، لامپ‌ها، وسایل ورزشی و هر 
چیز دیگری كه توی اردوگاه بود. برای خودشان یادداشت برمی‌داشتند. 
می‌دانستیم همه‌ی این‌ها فرمالیته است، هر چندتا لامپ باشد، كم باشد، 

توالت‌ها گرفته باشد، آب باشد، نباشد، فرقی نمی‌كرد.
ما  بهیار‌های  بی‌‌تجربه.  و  جوان  بودند؛  آورده  خودشان  با  پزشك  یك 
بیش‌تر از او می‌دانستند. با دكتر عراقی با هم رفتند بیمارستان. یك نگاه 
سرسری به مریض‌ها انداخت و چند جمله به دكتر عراقی گفت »این باید 

عمل بشه. به زخم این رسیدگی شه... .«
آن‌ها می‌دانستند، هم  نبود. هم  این چیز‌ها  اصلاً حرف  بود.  كی  به  كی 
ما، هم عراقی‌ها. توی تمام این مدت یك یا دو بار پزشك كاركشته‌ی 
باتجربه آورده بودند. به‌شان اعتراض كه می‌كردیم، می‌گفتند »ما همیشه 
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توی روزنامه‌ها آگهی استخدام پزشك می‌زنیم، ولی هیچ پزشكی حاضر 
نمی‌شه به كشوری بره كه جنگه.«

با هم رفتند اتاق دكتر عراقی. یك لیست از مجروح‌ها گذاشتند جلوشان؛ 
قصه‌ای كه هر بار تكرار می‌شد. با هم چك می‌كردند. هیچ وقت كاری از 
پیش نمی‌رفت. صلیب هر دو سه سال یك بار با عراقی‌ها یك كمیسیون 
پزشكی تشكیل می‌داد، برای مبادله‌ی مجروح‌ها. ما كه چیزی ازش ندیدیم. 
بازدید‌ها تمام شد. جلسه‌ی حاج‌آقا و آرتور هنوز تمام نشده بود. علی 
هم كه آن جا بود تا تمام نمی‌شد، نمی‌توانست بیاید پیش بچه‌ها. انگلیسی 
با آرتور  بود، خودش مستقیم  افتاده  راه  زبان  حاج‌آقا توی كلاس‌های 
حرف می‌زد، ولی مترجم برای رسمی ‌بودن جلسه حتماً می‌نشست. ما 

هم منتظر بودیم ببینیم كی تمام می‌شود. 
آرتور تا آخر جلسه دوزانو می‌نشست. حاج‌آقا را خیلی دوست داشت. 
گاهی ازش كسب تكلیف می‌كرد. می‌گفت »چه‌كار كنیم روحیه‌ی بچه‌ها 

حفظ بشه؟ با عراقی‌ها چه‌طور تا كنیم كه موقعیتمون به خطر نیفته؟«
برای  كنین.  كار  انسانیت  برای  كنین.  كار  خدا  »برای  می‌گفت  حاج‌آقا 

گرفتن حق مظلوم از هیچ كاری دریغ نكنین.«
حتا خیلی راحت به‌ش می‌گفت »كاری كه اون سری كردین درست نبود، 

این جای كار می‌لنگید، این نقاط قوت شماست، اینا ضعفتونه.«
آرتور می‌گفت »ما دو میلیون اسیر داشتیم، من با خیلی‌هاشون بودم، ولی 
اذیت، همیشه  آزار و  این همه شكنجه و  با  نبودن.  هیچ‌كدوم مثل شما 

سرحال و خندونید.« 
حاج‌آقا باهاش بحث می‌كرد. از اسلام می‌گفت، حتا از ائمه و اعتقاد‌های 

شیعه. می‌گفت »همین‌ها ما رو سرپا نگه داشته.«
كه  طور  همان  همیشه  مثل  حاج‌آقا  شد.  تمام  جلسه‌شان  بالأخره 
می‌خندید، دست آرتور را گرفته بود توی دستش و آمدند بیرون. یكهو 

آرتور صدامان كرد »می‌خوام با ارشد‌ها و معاون‌ها حرف بزنم.« 
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حاج‌آقا، مجید غلاث، من، احمد روزبهانی، روح‌الله ندرلو، عمو فریدون، 
رسول ملایری و همه‌ی مسئول‌ها جمع شدیم. آرتور ایستاد جلو، علی 

هم كنارش ترجمه می‌كرد. 
گفت »رهبر شما من رو قانع كرد که رفتار مسئولین شما با اسرای عراقی 
منطقیه. من همین جا اعتراف می‌كنم سازمان ملل در اختیار استعمار و 
استكباره. من به محض برگشت به سوئیس استعفا می‌دم، اهداف ما برای 

كمك به انسان‌ها نیست، برای خدمت به آمریكاست.«
كلاس  می‌ذاره؛  كلاس  عراقی  اسرای  برای  »ایران  بود  گفته  حاج‌آقا  به 
اعتقادی. روی ذهنشون كار می‌كنه. عراقی‌ها می‌گن اگه اینا برگردن، هر 
كدوم یه آیت‌الله شد‌‌ه‌ن. ایرانی‌ها باید بذارن اسرا آزاد انتخاب كنن، این 

یه جور سوء‌استفاده‌ست.« 
حاج‌آقا مفصل با‌هاش بحث كرده بود. قانعش كرده بود. 

بچه‌ها تكبیر می‌گفتند. حاج‌آقا را دوره كردند، می‌بوسیدنش. این كار‌ها 
فقط از او ساخته بود. 

من و پل و چندتا از بچه‌ها با هم حرف می‌زدیم كه عباس از آن طرف 
آمد و با پل دست داد و به فرانسه باهاش سلام و علیك كرد. چند وقت 
بود توی كلاس فرانسه اسم نوشته بود و توی هشت ماه مسلط شده بود. 
انگلیسی حرف می‌زدند. مجبور  نفر  اوایل كه صلیب می‌آمد، فقط چند 
با‌هاشان  بیاورند. حالا بیش‌تر بچه‌ها مستقیم  بودند با خودشان مترجم 
حرف می‌زدند. صلیبی‌ها هم بین خودشان فرانسوی حرف می‌زدند كه 
ما نفهمیم، آن هم می‌خواست حال پل را بگیرد؛ گرفته بودش به حرف 
و تندتند به فرانسه از مشكلات اردوگاه می‌گفت. پل مانده بود چه كند. 

به‌ش گفت »همین چند ماه پیش تو فقط انگلیسی حرف می‌زدی!«
»می‌دونی چیه، من روز‌ها  را گذاشت رو‌ی شانه‌ی پل و گفت  دستش 

انگلیسی می‌خونم، شب‌ها فرانسه می‌ذارم زیر سرم.« 
نفهمید چه  پل  بگیریم، زدم زیر خنده.  را  نتوانستم جلوی خودم  دیگر 
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درس  تاید  كاغذ  سیگار،  كاغذ  روی  »ما  داد  توضیح  برایش  می‌گوید، 
می‌خونیم، این‌ها رو توی بالشمون جاسازی می‌كنیم، شب‌ها درمی‌آریم 

تا صبح تمرین می‌كنیم. حالا دلتون می‌آد برامون كتاب نیارید؟« 
من  »پدر  رفت  و  گفت  جمله  یك  فقط  بگوید،  كه  نداشت  چیزی  پل 
می‌گفت ایرانی‌ها باهوش‌ترین انسان‌های دنیا هستن، اگه به‌شون میدون 

بدی، از میدون به درت می‌كنن.«
كتاب و توپ و وسایل  بود.  تداركات  از گروه صلیب مسئول  نفر  یك 
را تحویل می‌داد. هر چندتا توپ می‌آوردند، نصفش را عراقی‌ها به‌مان 
نمی‌دادند. تعدادمان زیاد بود. گاهی هفته‌ای، دو هفته‌ای یك بار نوبت 
با  حتا  یا  ایران  بودجه‌ی  با  ما  می‌گفت  صلیب  می‌رسید.  به‌مان  بازی 
بودجه‌ی خودمان این توپ‌ها و وسایل را می‌خریم، ولی این‌ها به شما 
نمی‌دهند. كاریش هم نمی‌شد كرد. بعضی وقت‌ها با ما فوتبال، والیبال، 
بسكتبال بازی می‌كردند. حس می‌كردی می‌خواهند بگویند »ما كه كاری 

از دستمون برنمی‌آد، حداقل با‌هاتون هم‌دردی می‌كنیم.«
دیگر وقت رفتن بود. ارشد‌ها نامه‌ها و خودكارها را جمع كردند. توی 
هر آسایشگاه چندتا مغزی خودكار كش رفتند؛ آن قدر نبود كه لو برود. 

صلیبی‌ها نامه‌ها و خودكار‌ها را شمردند و رفتند. 
هر كس گوشه‌ای ولو شد. همه خسته بودیم، ولی تا آمار شب خیلی وقت 
ایستادند  نگهبان‌ها  دوباره  و  گذاشتند  جلسه  دوباره  مترجم‌ها  نداشتیم. 
توی  كردند.  بررسی  را  روز  آن  حرف‌های  و  كارها  پست‌هاشان.  سر 
از  بچه‌ها  دوباره  و  مجید  رساندند دست  را  پایانی  گزارش  نیم ساعت 
رویش كپی زدند و دادند به آسایشگاه‌ها. گزارش نهایی آن روز توی هر 

آسایشگاه كه خوانده شد، بچه‌ها از حال رفتند. 

چهار
جلوی  می‌شناختمش.  كه  می‌فهمیدم  من  را  این  بود.  فكر  توی  علی 
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این آخری  بود.  برعكس، سنگ صبورشان هم  نمی‌داد،  نم پس  بچه‌ها 
روی نامه‌هایش حساس شده بودند. آن روز موقع خداحافظی با آرتور، 
برای  انگلیسی  به  نامه  »یه  گفت  و  داد  را  آدرسش  صلیب،  نماینده‌ی 
خانواده‌‌م بفرست و هر چی ازم دیدی و می‌دونی بنویس، فقط می‌خوام 

از نگرانی دربیان.«
نامه از خانواده‌اش بود؛ از نامزدش. معلوم بود یك چیزهایی با هم جور 
تو  اگر جای  من  می‌گويم،  »صادقانه  بود  نوشته  برایش  علی  درنمی‌آید. 
هم  معلوم  الان چهار سال شده.  نمی‌كردم.  بیش‌تر صبر  ماه  بودم، شش 
نیست چه‌قدر دیگر طول بكشد. من هیچ گله و شكایتی ندارم. تو چرا 
می‌خوای صبر كنی؟« فرزانه برایش نوشته بود »تو اسارت را به میل خودت 
انتخاب نكردی، ولی من به میل خودم صبر می‌كنم و منتظرت می‌مانم.« 
این‌ها كه خوب بود، ولی همه‌اش نبود. علی می‌دانست مردم جنوب چه‌قدر 
متعصب‌اند. می‌دانست فرزانه چه‌قدر اذیت می‌شود و چیزی به او نمی‌گوید. 
فقط نامه‌هایش كم شده بود. چندتا در میان هم به‌سختی می‌رسید. گاهی 

فقط چند جمله پایین نامه‌ی پدرش می‌نوشت؛ همین.
این دفعه پدر علی نوشته بود »نامه‌هایت به فرزانه نمی‌رسد، یعنی نمی‌گذارند 
كه برسد. هر بار كه با پدرش می‌رود هلال احمر، می‌گویند شناسنامه‌ات 
كو؟ شما كه عقد نكردید. همه‌شان می‌دانند كه شما نامزد بودید. می‌بینند كه 
با پدرش آمده نامه بگیرد، نمی‌دهند. اذیتش می‌كنند. حتا نمی‌گذارند برایت 
نامه بدهد. شده‌اند كاسه‌ی داغ‌تر از آش. می‌دانند كه نامه‌ها چیزی جز سلام 
و احوال‌پرسی ندارد. مگر نامه‌ها از سانسور این جا رد نمی‌شود؟ می‌دانند، 

همه را می‌دانند. فرزانه خیلی سختی می‌كشد.«
علی این جا بود. دستش به جایی نمی‌رسید. می‌دانست فرزانه صبح تا 
شب، گاهی هم شب تا صبح توی بیمارستان كار می‌كند، آن هم بیمارستان 
آبادان و امیدیه كه نزدیك خط بود. آن قدر خودش را مشغول كرده بود 
كه گاهی از زور ضعف از حال می‌رفت. می‌خواست مردم كوچه و خیابان 
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نبیند. كم‌تر از این و آن حرف بشنود. كم‌تر روزها را بشمرد؛ ماه‌ها  را 
را، سال‌ها را. علی چه می‌توانست بكند؛ اسیر بود و گرفتار. نمی‌دانست 
و  خشكیده  صورت  نه؛  یا  را؟  فرزانه  می‌بیند.  چه  برگردد  روزی  اگر 
دردكشیده‌اش را كه هیچ رقم به خودش شبیه نیست؟ علی برای پدرش 
وكالت‌نامه نوشت. شاید كاری برایش بكند. باز هم قبول نکردند. هر بار 

محدودترش می‌كردند؛ آزادیش را، زندگیش را. 
همین‌ها بس بود تا یك اسیر را از پا دربیاورد؛ بی‌‌تابش كند. ولی خودش 
بود و صبوری می‌كرد. كلاس‌ها را یك دقیقه هم تعطیل  را نگه داشته 

نمیک‌رد، ولی من می‌دانستم چه‌قدر در فكر است. 
كه  رسید  خبر  علی  نامه‌های  توی  آمد،  كه  صلیب ‌‌سرخ  بعد  ماه  چند 
یك نامه‌ی انگلیسی به دست خانواده‌اش رسیده. خط سر هم و سختی 
داشته. نامه را برده بودند دارالترجمه، باز نتوانسته بود كامل ترجمه كند، 
ولی یك چیز‌هایی دستگیرشان شده بود. باورمان نمی‌شد آرتور نامه را 

فرستاده باشد. 
این بار نماینده‌های صلیب با نامه‌ها، بیش‌تر كتاب‌ آوردند؛ از هر كدام 
چند جلد. كی باورش می‌شد؛ تمام كتاب‌هایی كه حاج‌آقا سفارش داده 
دست  و  سر  حاج‌آقا  كلاس‌های  برای  بچه‌ها  شد.  شروع  درس‌ها  بود. 
كلاس  همه  برای  و  كنیم  برنامه‌ریزی  تا  می‌نوشتیم  اسم  می‌شكاندند. 
بگذاریم. می‌دیدی طرف سواد خواندن و نوشتن درست و حسابی ندارد، 
»قاشق،  می‌گوید  باغچه  بالای  نشسته  دستش،  گرفته  قاشق  یك  ولی 
نمی‌شه.«  صرف  كه  قاشق  »باباجان!  می‌گفتی  به‌ش  قاشقوا.«  قاشقا، 

می‌گفت »حالا من می‌كنم تا بشه.« 
پوسیده‌های سال  از آن  بهتر  به دستمان رسید.  انگلیسی هم  كتاب‌های 
شصت بود، ولی باز هم كتاب‌های به‌روزی كه ما می‌خواستیم نبود. همه 
از صبح مشغول بودند. هر كس توی چند كلاس ثبت‌نام كرده بود، از این 

كلاس درمی‌آمد، می‌رفت آن یكی. 
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محمدعلی حدادی از شاگرد‌های شهید ناطق نوری بود. روخوانی و صوت 
و لحن و تجوید یاد می‌داد. كم‌سن و سال و كم‌حرف بود. شاگرد‌هایش 
آن قدر پیشرفت كرده بودند كه خودشان كلاس می‌گذاشتند. تازه‌كارها 
كلاس‌های مبتدی را با این‌ها می‌گذراندند، دوره‌ی بعد یا چند دوره‌ي بعد 

با خود استاد كلاس می‌گرفتند. 
عبدالرزاق موسوی معلم ورزش راهنمایی بود. علوم و ریاضی راهنمایی 
را هم درس می‌داد. یكی از مربی‌های فوتبال هم بود. شده بود مسئول 

گروه ورزش.
اسم  زبان  توی كلاس  آن طرف  از  و  می‌داد  نهج‌البلاغه درس  حاج‌آقا 
نوشته بود. بعضی‌ها داد و هوار راه انداخته بودند كه انگلیسی زبان اجنبی 
است و نباید برایش كلاس بگذاریم. حاج‌آقا اولین نفر اسمش را توی این 
كلاس نوشت كه سروصدا‌ها بخوابد. كلاس آلمانی و فرانسه و ایتالیایی 

هم داشتیم. طوری شده بود كه كسی وقت سر خاراندن نداشت. 
روح‌الله مراقب بود كلاس‌ها لو نرود. از صبح كه درها باز می‌شد و هر 
بود. سرباز‌ها را می‌برد‌  به بچه‌ها  كس می‌رفت سراغ كارش، حواسش 
حانوت، با هم سیگار می‌كشیدند، می‌بردشان خیاطی و سلمانی سرشان 
می‌كرد،  فرصت  اگر  برسند.  كارشان  به  راحت  بقیه  تا  می‌كرد  گرم  را 
توی  می‌داد.  یاد  هم  كشتی  داوری  می‌‌انداخت،  راه  كشتی  كلاس  یك 
همه‌ی رشته‌ها داور كم داشتیم. روح‌الله دبیرستان را تمام نکرده بود. پای 
درددلش كه می‌نشستی، می‌دیدی خیلی دلش می‌خواهد درس بخواند، 
ولی اگر ول می‌كرد می‌رفت، بقیه باید درس را ول می‌كردند. خیلی از 
او  برای  وقت  هیچ  ولی  گرفتند،  دیپلم  كلاس‌ها  همین  توی  بی‌‌سوادها 
فرصتش پیش نیامد. عمو فریدون هم همین طور. می‌گفت »اگه اردوگاه 

تمیز نباشه، نظافت نشه، بچه‌ها نمی‌تونن خوب درس بخونن.«
برای هر كلاس دوتا نگهبان گذاشته بودیم. تا وضعیت قرمز می‌شد، زود 
متفرق می‌شدند. كلاس‌ها نباید لو می‌رفت. اگر جلویش را می‌گرفتند یا 
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سختگیری می‌كردند، دیگر كاری نداشتیم بكنیم. بیكاری و بطالت درگیری 
را  نتیجه‌اش  زود  می‌شدیم.  مشغول  هم.  دلتنگی  و  خستگی  می‌آورد، 
می‌دیدیم؛ امیدوار می‌شدیم. كم‌تر پاپی هم می‌شدیم. درس بخش زیادی 
از زندگیمان را گرفته بود، ولی همیشه این طور نمی‌ماند. اسارت دنیای 
همه  وقت  چند  تا  می‌افتاد،  اتفاقی  كسی  برای  كه  بار  هر  بود.  بی‌ثباتی 
درگیر بودیم. اوضاع كه عادی می‌شد، دوباره درس‌ها را از سر می‌گرفتیم. 
وقتی انبار اردوگاه آتش گرفت، خیلی از بچه‌ها را بردند انفرادی، بعد هم 
استخبارات، برای بازجویی و شكنجه. تا چند وقت كلاس‌ها نیمه‌تعطیل 
بود. كسی حال و حوصله‌ی درس خواندن نداشت. رسول ملایری مسئول 
رادیوي اردوگاه را هم بردند. چندتا از رادیو‌ها را توی انبار قایم كرده بود. 

اول او را، بعد هم روح‌الله و خیلی‌های دیگر را بردند. 
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فصل چهارم؛ رسول، موصل 4
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يك 
حسن كشفی با یك قوطی شیر خشك آمد سراغم »حاج‌آقا گفته، این 

رو بده دست رسول، بگو بزن بشكونش، مواظب باش توی دام نیفتی.«
قوطی را ازش گرفتم. یك گوشه‌ی امن پیدا كردم. دسته‌ی تیز قاشق را 
انداختم زیر درش، پرید بیرون. انگار دنیا یكهو خراب شد روی سرم. 
یك رادیوي تر و تمیز و میزان، با دوتا باتری نو، توی روز روشن، بدون 

جاسازی بین انگشت‌هایم بود. زود درش را گذاشتم. 
ـ تو مطمئنی؟ خود حاجی گفت؟

ـ آره بابا.
ـ آخه چه طوری این رو بشكونم؟

حاج‌آقا بیش‌تر از هر كسی می‌دانست رادیو از جانم عزیزتر است. چند ماه 
طول می‌كشید نقشه بكشیم، نگهبان بگذاریم تا یك دانه رادیو از عراقی‌ها 
كش برویم. اگر باتريی‌ی بود، كلی طول می‌كشید باتری جور كنیم. برقی 
هم كه بود، باز دردسر داشتیم. حسن محمدی و علی سامعی برایش سیم 
جور می‌كردند، ولتاژ برق آسایشگاه را با‌هاش تنظیم می‌كردند. حالا یكی 



74

به این راحتی گیر آورده بودم، نمی‌دانستم چه كارش كنم. 
ـ اگه قراره بشكنه، چرا داده دست من؟

ـ من نمی‌دونم آقا رسول، خودت باید تصمیم بگیری. برای حاج‌آقا بپا 
گذاشته‌ن، نمی‌شه رفت سراغش.

رفتم پیش اصغر مولایی، گفتم »حاجی این طوری گفته، چی كار كنم؟«
یك دست كشید به بدنه‌ی نقره‌ای و براق رادیو »آخه چرا؟ حیف نیست؟ 

رسول، تو می‌تونی این رو بشكونی؟ اصلاً به محمود و مجید گفتی؟« 
آن‌ها را هم خبر كردم. محسن هم آمد. فكر‌هایمان را یكی كردیم، آخرش 
اصغر گفت »وقتی حاجی این طوری گفته، حتماً یه خیریتی داشته. ما كه 

رادیو داریم، سه چهارتا هم داریم، بزن بشكونش، خیالت راحت.« 
با سطل  را  یكی  رفتم حمام.  نگهبان  دوتا  با  كردم،  پیدا  آجر  تكه  یك 
قرمز گذاشتم ته راهرو، آن یكی هم پشت در با اسباب حمام. سطل را 
كه می‌برد بالا، وضعیت قرمز بود، پشت دری می‌زد به در خبرم می‌كرد. 
رفتم تو. دوش را تا آخر باز كردم. تشت مسی را گذاشتم زیرش. صدای 
نبود. آجر را  شرشر آب همه جا را گرفت. دلم نمی‌آمد، ولی چاره‌ای 
بردم بالا، چند بار محكم كوبیدم رویش. توی یك چشم به هم زدن، دل 
و روده‌اش ریخت كف حمام. خرده‌ها را ریختم توی قوطی شیر خشك. 
انگار توی حمام  كه  بودم  بیرون. آن قدر دمغ  بستم، آمدم  را  شیر آب 
انداختمش توی  گرفته بودندم زیر مشت و لگد. چشمم را ازش كندم، 
سطل آشغال. تا چند روز آن طرف نرفتم. چند بار به‌خاطر این رادیو‌ها 
تا آخر خط رفته بودم. كلافه بودم. نشستم پشت پنجره‌ی آسایشگاه، پایم 
را دراز كردم لب باغچه. توی فكر بودم. یك رادیو این طوری من را به 

هم ریخته بود. 
بود.  حاج‌آقا  هوا.  رفت  دادم  شد.  رد  و  پایم  به  زد  لگد  یكی  یكهو 
نمی‌دانست مشعل چه بلایی سر پایم آورده. چند متر آن طرف‌تر برگشت، 
نگاهم كرد. دستش را كشید به ریش‌هایش، چشم‌هایش را كوچك كرد، 
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با اشاره عذرخواهی كرد. گفت »بیا كارت دارم.« 
حاجی ریش‌هایش را نمی‌زد. از عراقی‌ها اجازه گرفته بود كه پیرمردها 

ریش‌هاشان را نزنند. 
تا  بالا  از  بار  چند  پایم،  به  كشیدم  دست  شدم.  زمینگیر  دقیقه  چند 
نوك  تا  می‌كشید  تیر  ران  بالای  از  نمی‌شد.  آرام  دادم،  ماساژش  پایین 
با چند متر  بغلم را گرفتند. پشت سر حاج‌آقا  انگشت‌هایم. بچه‌ها زیر 
فاصله راه افتادیم. رفتیم بالای اردوگاه، پشت آشپزخانه، راه‌پله‌ی پهنی 
داشت، از بالا درش را بسته بودند كه نتوانیم رد بشویم. جای دنجی بود. 
حاج‌آقا دولا شد، دستم را گرفت و بوسید »شرمنده‌‌تم رسول. نمی‌دونستم، 

همین حالا بچه‌ها به‌م گفتند.«
خیلی دل‌نازك بود. جای پدرم بود، از آن بیش‌تر حاج‌آقا بود، جایش 
پیش  همه  برا  كه،  نشده  طوری  بی‌‌خیال،  »حاجی  گفتم  بود.  قلبم  توی 

می‌‌آد. این طوری نكن تو رو به خدا.« 
اشك توی چشم‌هایش جمع شده بود.
ـ نگفته بودی با مشعل درگیر شدی. 

ـ مال حالا نیست، قصه داره حاجی، یه وقتی برات می‌گم.
آن جا نمی‌شد زیاد ایستاد، گفتم »خیره حاجی. طوری شده؟« 

ـ آره. برا همونی كه چند روز پیش رسوندم دستت. چی كارش كردی؟
ـ هیچی حاجی، همون جور كه گفته بودین، زدم داغونش كردم.

یك مرتبه رنگ از رویش پرید، دودستی زد توی سرش.
ـ گفتی چی كار كردی؟

ـ حاجی خودت به حسن این طوری گفتی. اولش من هم دلم نیومد، با 
چندتا از بچه‌ها بالا پایین كردم. اصغر گفت نذاریم حرف حاج‌آقا دوتا بشه. 
ـ آقاجون من كی گفتم بزن بشكونش؟ من گفتم ببره بده به رسول، بذاره 

توی جاسازش.
حسابی ریخت به هم. حاجی به آن صبوری را تا حالا این طوری ندیده 
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بودم. می‌گفت »چرا من به حسن طوری گفتم كه این جوری فهمیده؟« 
گفتم »حاجی كاریه كه شده. چرا بی‌‌خودی اعصابت رو داغون می‌كنی؟ 
الان دیگه كاریش نمی‌شه كرد، آشغال‌ها رو هم سه روز پیش از اردوگاه 
بردن بیرون. دیگه هیچ جور نمی‌شه برش گردوند. حالا سه چهارتا رادیو 

داریم، لنگ كه نیستیم.« 
می‌خواست  می‌خورد.  را  خودش  داشت  هنوز  ولی  شد،  آرام  كم  یك 

برگردد، دستش را گرفتم.
ـ حاجی می‌خوام یه چیزی ازت بپرسم. 

نگاهم كرد، چشمش افتاد به پای لنگم كه یك وری رویش ایستاده بودم. 
صورتش رفت توی هم. 

ـ بگو، چی شده؟ 
ـ دستور شرعیش چیه ما می‌ریم توی این انبار دزدی می‌كنیم، برا بچه‌ها 

جنس می‌آریم؟ 
صورتش باز شد، خندید. 

ـ حلاله. از شیر مادر هم حلال‌تر. اگه اینا آدمایی بودن كه همه چی به 
ما می‌دادن و ما این جا به نون شبمون محتاج نبودیم، حرام بود، ولی نه 
لباس می‌دن، نه كفش، نه دارو. اگه از انبار درست بیاد بیرون و درست 
برسه دست بچه‌ها، حلاله، ثواب هم داره، به شرطی كه گیر نیفتین، برید 

هر چی می‌تونید بیارید.
انبار پشت راهروي آسایشگاه‌ها بود. خیلی بزرگ بود. از این طرفش 
كه می‌خواستی بروی آن طرف، ده دقیقه طول می‌كشید. دور تا دورش 
را بلوك كشیده بودند تا یك متر یك متر و نیم مانده به سقف آمده بود 
بالا، آن بالا را هم پر كرده بودند از سیم خاردار. دسته‌ی قاشق‌هایمان 
را با سنگ تیز كرده بودیم. ماسه و سیمان دور چندتا از بلوك‌ها را با 
قاشق‌ها تراشیده بودیم، این طوری بلوك قالبی درمی‌آمد. سه‌تایش را كه 
درمی‌آوردیم، یك نفر می‌توانست سینه‌خیز خودش را بكشد تو. دو نفر 
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هم می‌ایستادند بیرون بلوك‌ها را جا می‌زدند و نگهبانی می‌دادند. دور 
بلوك‌ها را با ته‌سیگار سیاه كرده بودیم كه زیاد توی چشم نباشد. 

انبار  از توی خود  را  بودم. چندتایش  قایم كرده  رادیو آن جا  هجده‌تا 
بلند كرده بودم، چند تایش را هم از عراقی‌ها كش رفته بودم یا بچه‌ها از 
اردوگاه‌های دیگر آورده بودند. یك انبار پر از لباس و جوراب و شلوار 
و خودكار و مداد و كاغذ، حتا مداد رنگی. كسی باورش نمی‌شد. چه‌قدر 
هم توی نمایشگاه‌های دهه‌ی فجر و دكور تئاتر به درد خورد؛ چیز‌هایی 
كه چند سال بود چشممان هم به‌ش نیفتاده بود. بركتی شده بود برایمان. 
دست  دادیم  آوردیم،  بیرون  انبار  توی  از  جنس  كلی  تمام  سال  چهار 

ارشد‌ها. جای خودمان امن نبود. آن‌ها بین بقیه تقسیم می‌كردند. 
تنظیم  را  موجش  بود،  كرده  پیدا  رادیو  یك  انبار  توی  از  روح‌الله 
می‌كرد روی رادیو ایران »ای‌ حسین‌جانم... جان جانانم...« با بچه‌های 
آسایشگاهش حال می‌كرد. بعضی روز‌ها فقط برای دعای توسل و كمیل 
می‌آورد، تمام كه می‌شد، فوری می‌گذاشتش سر جایش؛ بهترین جایی 
كه می‌شد قایمش كرد، همان انبار بود. روح‌الله هشت ماه توی بیمارستان 
كار كرده بود و به قول خودش هشت ماه دكتر بود. دارو‌ها را می‌شناخت. 

هر بار كه می‌رفت توی انبار، قرص و دوا هم می‌آورد. 
ولی  می‌افتادیم.  گیر  نباید  ببریم.  خودمان  با  نمی‌توانستیم  را  كسی  هر 
خیلی‌ها راهش را پیدا كرده بودند. روح‌الله مسئول انتظامات بود. چند بار 
به‌شان گفته بود »خطر داره، بذارید اون‌هایی كه راه و چاه رو می‌دونن 
برن  مردم  »بذار  می‌گفت  نمی‌داد،  گیر  به‌شان  هم  خیلی  ولی  تو.«  برن 

كیفشون رو بكنن.« 
ته انبار، مهمات و كلاش و كلت و نارنجك هم پیدا كرده بودیم. آن قدر 
زیاد بود كه عراقی‌ها نمی‌فهمیدند چیزی ازش كم شده. مهمات را توی 
مبادا.  روز  برای  می‌كردیم  چال  عراقی‌ها  ساختمان  پشت  یا  باغچه‌ها 
من خودم سیصد و بیست‌تا فشنگ آورده بودم بیرون، با كلی نارنجك 
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بیرون و  بیاوریم  و چندتا كلت، یك تیربار را هم پیاده كرده بودیم كه 
دوباره سوارش كنیم. 

آن شب قدرت زارعی را هم با خودمان بردیم. همان اول كار یك قوطی 
از روی زمین برداشت، درش را باز كرد، نمی‌دانست چی است. یكهو از 
توش آتش زد بیرون. جرقه می‌زد، عین منور. دستش سوخت، طاقت 
نیاورد، پرتش كرد روی زمین. همه جا پر از دود شد. مواد آتش‌زا بود. 
عین موشك می‌پرید هوا، فواره می‌زد تا سقف، پیچ و تاب می‌خورد، 
با‌هاش فاصله داشتم،  می‌ریخت روی جنس‌ها و در و دیوار. یك متر 
شیرجه زدم رویش، شاید خاموشش كنم. علی سامعی از آن طرف پتو 
انداخت، پتو آتش گرفت، توی یك چشم به هم زدن گرفت به بقیه‌ی 
جلوی  چیز  همه  انبار.  توی  كشید  رفت،  در  دستمان  از  دیگر  پتو‌ها. 
چشممان می‌سوخت. نمی‌شد كاری كرد. ته انبار پر از مهمات بود، اگر 

به آن جا می‌رسید، اردوگاه می‌رفت هوا. گفتم »قدرت، فقط در ریم.«
دستم را گرفت »واستا بابا. بذار خاموشش كنیم.« 

ـ دود رو نگاه كن، الانه كه مثل مور و ملخ بریزن این جا، فقط در ریم. 
نگاهش تا آخر انبار دوید.

ـ اگه می‌خوایم بریم، بذار تا می‌شه آتیش رو زیاد كنیم، جلوشون رو 
می‌گیره.

آتش  خوب  و  بود  دستمان  دم  كه  چیزی  هر  و  را  تشك‌ها  و  پتو‌ها 
می‌گرفت، ریختیم روی هم. آتش شعله كشید و چند برابر شد. خودمان 
را رساندیم زیر راه‌پله، شروع كردیم به داد زدن »حَرس... حَرَس حریق.« 

بچه‌ها را صدا كردیم »آب بیارین... آب... همه جا آتیش گرفت... .
 عراقی‌ها افتادند توی هول و ولا. دستپاچه ریختند بیرون؛ یكی با پیژامه، 
یكی با زیرپوش. ما هم جلوی چشمشان خودمان را می‌‌انداختیم جلو، 
آب را از بالای دیوار می‌ریختیم تو. حالا آتش آن وسط بود، می‌ریختیم 
جلوی پای خودمان، هی به بچه‌ها می‌گفتم »یالا برید تو، برید تو، باید 
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خاموشش كنیم.« 
كندیم  را  از سیم‌خاردار‌ها و حفاظ‌های دورش  جلوی سرباز‌ها چندتا 
آوردیم پایین، ریختیم تو. ته انبار یك طبل بزرگ بود، یكی رفته بود 
سراغش، تا سرباز‌ها می‌خواستند بیایند توی انبار، یكی می‌زد به طبل 

»فرار... فرار... .«
»اون ته یه چیزی  نفری می‌ریختند جلوی سربازها  بچه‌ها هفت هشت 
جلوی  هم  نفر  چند  می‌رفتند.  عقب  سرباز‌ها  نیاین.«  جلو  شد،  منفجر 
نیاید تو، ما  در سرباز‌ها را نگه داشته بودند. داد می‌زدند »الخطر. شما 

خودمون خاموشش می‌كنیم.«
از آن ته بچه‌ها جنس‌ها را خالی می‌كردند، می‌دادند توی آسایشگاه‌ها. 
به جای  بودند و  ایستاده  با بچه‌هایش جلو  بود. روح‌الله  بلبشویی شده 
گازوییل می‌دادند. آتش همه جا  و  نفت  بدهند،  توی حلب آب  این‌كه 
آشغال‌های  توی سطل  بودند،  كرده  بچه‌ها ستون درست  بود.  گرفته  را 
دست  به  دست  می‌كردند،  پر  آب  غذا  ظرف‌های  توی  آسایشگاه‌ها، 
می‌دادند تا انبار، نفر جلو سطل را بلند می‌كرد »یا حسین« خالی می‌كرد 
روی سر خودش. سطل‌های سنگین را دو نفری می‌بردند روی سرشان، 

می‌ریختند روی خودشان. گفتم »بچه‌ها چرا این جوری می‌كنین؟«
ـ لامذهب‌ها. ول كن بابا بذار بسوزه. تا جا داریم می‌بریم، بقیه‌‌ش هم 

بسوزه.
ـ شك می‌كنن به‌مون، لااقل یكی دوتاش رو اون ور خالی كنین.

گیرمان  ما هم هر چه  آمد.  آتش‌نشانی  تا  كشید  دو ساعت طول  یكی 
آمد دادیم توی آسایشگاه‌ها؛ دیگ مسی، قاشق، چنگال، بلوز، شلوار، 
جوراب... . چهارتا دیگ بزرگ توی انبار بود. بچه‌ها سه‌تایش را رسانده 
بزرگه،  »این  گفتم  فرمانده  به  بود.  مانده  یكیش  فقط  آشپزخانه،  بودند 

جاگیره، به درد شما نمی‌خوره، بذارین ببرمش آشپزخونه.«
یك نگاه انداخت به‌م. چین و چروك‌های صورتش باز شد. گفت »اَنت 
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اَكبر مَشاكل، اَنت مُكافات.« یعنی »تو دردسری، مكافاتی.«
گفتم »آخه چرا؟ ما كه خودمون رو برای شما به آب و آتش زدیم.« 

خنده‌اش گرفته بود »اینا چهارتا بوده، سه‌تاش رو قبلاً بردین، حالا باید 
بریم بگردیم پیداشون كنیم، این هم كه تو گیر دادی. برش دار ببر.«

به این بزرگی را كه توی آسایشگاه‌ها نمی‌توانیم  حالا نمی‌فهمید دیگ 
شد،  خاموش  كه  آتش  آشپزخانه.  داده‌ایم  هم  را  آن  حتماً  كنیم،  قایم 
دانه‌دانه  آمدن  بیرون  موقع  انبار.  توی  بودند  مانده  نفر  پانزده  ده  هنوز 
می‌گشتندشان. همه‌ی جیب‌ها را خالی می‌كردند تا چیزی نبرند بیرون. 
نمی‌دانستند توی این دو ساعت چه‌قدر جنس بیرون بردیم. پنج‌تا رادیو 
از انبار بیرون آوردم توی جاسازی‌ها جا دادم. پایم خیلی درد می‌كرد. 
توی  بردند  گرفتند  را  بغل‌هایم  زیر  بچه‌ها  كار  آخر  می‌لنگیدم.  دیگر 
آسایشگاه. دراز كشیدم روی پتویم. آن قدر خسته بودم كه نمی‌توانستم از 
جایم تکان بخورم. می‌دانستم عراقی‌ها به این راحتی از انبار نمی‌گذرند. 

حالا هم كه چیزی نمی‌گویند، منتظرند عكس‌العمل ما را ببینند. 
چند روز همین طور گذشت. خبر‌هایی بود. بچه‌ها می‌گفتند می‌خواهند یك 
بعثی را بفرستند اردوگاه، خرابكار‌های انبار را پیدا كند. خبر دهان به دهان 
می‌چرخید. هر روز می‌آمدند اسم یك عده را می‌نوشتند. می‌خواستند برای 
بازجویی بفرستند استخبارات. بچه‌ها پشت ستون، بین شانه‌های هم خودشان 
را گم و گور می‌كردند تا توی چشم نباشند. هنوز معلوم نبود كی می‌خواهد 
بیاید كه عراقی‌ها این طوری به دست و پا افتاده بودند. سر هر چیز گیر 
می‌دادند. بی‌‌خود و بی‌‌جهت بچه‌ها را به باد كتك می‌‌گرفتند. به‌شان سلام 
می‌دادی، می‌زدندت »اسیر حق نداره به سرباز سلام بده.« سلام نمی‌دادی، 
می‌زدندت »بی‌‌احترامی‌ می‌كنی؟« هواپیمایشان از بالای اردوگاه می‌گذشت، 
نگاه می‌كردی، می‌زدندت »نیروی هوایی ما را مسخره می‌كنی؟« با خودت 

توی حیاط می‌خندیدی، می‌زدندت »داری به ما می‌خندی؟«
می‌گفت  به‌ش  حاج‌آقا  بود.  دلمان خون  بردند.  را  روح‌الله  همه  از  اول 
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كه  روزی  آن  تا  بیمارستان،  توی  رفت  كه  روزی  آن  از  »روح‌الاسرا«. 
مسئول انتظامات شد، همه كاری برای بچه‌ها می‌كرد، نه خواب داشت، 
نه خوراك؛ انتظامات، آشپزخانه، حمام، دستشویی، بیمارستان، ‌حانوت، 
حاج‌آقا  با  ساعت  چند  روز  هر  بود.  خودش  با  همه  بازی  زمین‌های 
جلسه داشت، بعد تیم انتظامات را جمع می‌كرد و حرف‌های حاج‌آقا را 
برایشان می‌گفت و مشغول كار می‌شدند. از لباس‌های سربازی بچه‌ها كه 
پاره شده بود برای انتظامات بازوبند زرد دوخته بود. همیشه بین بچه‌ها 
و عراقی‌ها بودند، نمی‌گذاشتند عراقی‌ها نزدیك بچه‌های كم‌سن و سال 
بروند. حاج‌آقا گفته بود این‌ها به بچه‌های ما نظر دارند. كسی حق نداشت 
سرخود با سرباز‌ها درگیر بشود. اگر به یكی گیر می‌دادند، روح‌الله زود 
می‌پرید وسط، با لهجه‌ی تركیش سر به سر عراقی‌ها می‌گذاشت »پذیرایی 
صل علی مال منه. كتك‌خور من خیلی خوبه.« بچه‌ها را هل می‌داد عقب. 

كار سختی بود. 
بعضی‌ها بعد از چند ماه ناراحتی اعصاب می‌گرفتند و می‌بریدند. روح‌الله 
هم زود عوضشان می‌كرد، ولی خودش همیشه بود، هیچ وقت هم به روی 

خودش نمی‌آورد. همیشه می‌خندید.
هیچ كس نمی‌دانست روح‌الله قبل از اسارت لب به سیگار نزده بود، ولی 
این جا توی موصل سیگاری شده بود؛ روزی پنج شش‌تا می‌كشید. سیگار 
كه نداشتیم، كاغذ لفِ را دفترچه‌ای از ‌حانوت می‌خریدیم، هر دفترچه 
می‌پیچاندیم،  دور  چند  و  می‌ریختیم  توتون  تویش  داشت،  برگ  صد 

می‌شد سیگار، می‌كشیدیم. 
چند روز از آتش‌سوزی گذشته بود، ولی اسم‌نویسی‌ها تمامی ‌نداشت. 
فرمانده‌ عراقی می‌آمد توی آسایشگاه‌ها، چند نفر را نشان می‌كرد، بعد 
نگهبان‌ها یكیی‌كی بلندشان می‌كردند »انت؟« اسم‌ها را می‌نوشتند. اسم 

من را هم نوشتند.
كوله‌هامان را ریخته بودیم وسط و وسایلمان را جمع می‌كردیم. بچه‌ها 
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ایستاده بودند بالای سرمان، نگاه می‌كردند. كسی حوصله‌ی حرف زدن 
نداشت. اردوگاه را ماتم گرفته بود. این جدا شدن عجیب صیغه‌ای بود. 
چند سال با هم زندگی كرده بودیم، رفیق شده بودیم، حالا معلوم نبود 

كجا می‌برندمان، باز هم هم‌دیگر را می‌دیدیم؟ 
آخر  دم  این  می‌خواستند  بود.  خبر‌هایی  می‌كردند.  پچ‌پچ  هم  با  بچه‌ها 
را  روح‌الله  می‌گفتند  شده.  چی  ببینم  شدم،  پاپی  نكنند.  ناراحت  را  ما 
خیلی شكنجه كرده‌اند. شاید ما را هم می‌بردند همان جا، كی می‌دانست؟ 
همه‌اش این نبود. یكی دم گوشم گفت »می‌گن اسم اون بعثیه كه قراره 

بیاد، مشعله. می‌گن خیلی وحشیه.«
دنیا را  تمام  انگار همه چیز جلوی چشمم سیاه شد. حس كردم  یكهو 
یك‌دفعه كوبیدند توی سرم. اسمش چهار ستون بدنم را می‌لرزاند. این 
همه وقت به خدا التماس كرده بودم كه دیگر توی این دنیا چشمم به‌ش 
نیفتد. مگر آن دنیا كه بخواهد حق را به حق‌دار برساند. پاهایم به زمین 
قفل شده بود، انگار تمام آن دردها از نو ریخت بیخ پایم؛ درست مثل 

همان روز كه مشعل گیرم انداخت.

دو
 ایران، قصر شیرین

بی‌سیم را از توی دستش كشیدم بیرون »من رسولم، رسول ملایری، از 
بچه‌های گروه چمران، گردان 143، چه خبره اون جا؟ از دست عراقیا 

در رفتیم، گیر شما افتادیم.«
از پشت سنگر صدای داد و‌ بی‌‌داد می‌آمد »بی‌پدر مادر‌ها، نفوذی‌ها، این 

جا فقط با هلی‌برد نیرو پیاده می‌كنن، چه طوری تا این جا اومدهی‌ن؟«
ـ مسلمون! دارم به‌ت می‌گم دست عراقی‌ها افتاده بودیم، فرار كردیم. از 

اون طرف اومدهی‌م، نه از طرف خودی. 
ریخته بودندمان توی سنگر روباز، زیر آتش توپخانه‌ی عراق، نمی‌گذاشتند 
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تکان بخوریم. خودم را كشیدم طرف بی‌سیم‌چی، قسمش دادم به فاطمه‌ي‌ 
زهرا، التماسش كردم »تو رو به جدت، یه دفعه دیگه بی‌‌سیم بزن به چمران، 
دلش  بكش.«  بزن  جا  همین  نمی‌شناسم،  گفت  اگه  برگشته،  رسول  بگو 

سوخت، چند جا بی‌‌سیم زد، بالأخره بی‌‌سیم‌چی چمران را گرفت.
ـ رسول اون جاست؟ چند روزه كه داداشش داره پیِشِ می‌گرده. اون جا 
چی كار می‌كنه؟ بچه‌ها! حسین رو خبر كنین بیاد پای بی‌‌سیم، داداشش 

پیداش شده. 
ـ اخوی! بالأخره ما چی كار كنیم با این‌ها. 

ـ راست می‌گه. هر چی می‌گه راست می‌گه. ده پونزده روز پیش گم و 
گور شدن، می‌تونی جای یه فرمانده ازش كمك بگیری. 

چندتا آرپی‌جی و كلاش دادند دستمان گفتند »فرماندهمون شهید شده، 
موندیم توی محاصره، همه تیكه پاره شدن، از چهارصد نفر همین پنجاه‌تا 

موندیم.«
پاهایم تیر می‌كشید. ضعف تمام بدنم را گرفته بود. شده بودم عین یك 
جنازه. اگر سرم را می‌‌انداختم پایین، همان جا بی‌هوش می‌شدم. هفت 
هشت روز بود كه توی كوه و بیابان فرار می‌كردیم. همان روز اولی كه 
توی بعقوبه، كرد‌ها دادندمان به عراقی‌ها، فرار كردیم؛ بیش‌تر از هشت 
روز. ده روز است كه داریم این در و آن در می‌زنیم تا برسیم به بچه‌ها. 
یا  می‌ماندیم،  اگر  نبود.  چاره‌ای  نیست.  جا  آن  از  بهتر  كه  هم  جا  این 
دوباره گیر می‌افتادیم یا مثل بقیه تكه پاره می‌شدیم. آرپی‌جی را انداختم 

روی كولم، نارنجك‌ها را بستم دور كمرم، افتادم جلو. 
رویش  بود،  شده  بسته‌بندی  نایلون  توی  دستمان.  دادند  نان  تكه  یك 

نوشته بود »برادر رزمنده خسته نباشی. خدا قوت.«
دندانم،  به  گرفتم  را  نان  بود.  مانده  برایشان  نان  بسته  چند  همین  فقط 
شانه‌ام،  روی  گذاشتم  را  آرپی‌جی  پایین.  دادمش  چه‌طور  نفهمیدم 
دولادولا دویدم طرف تانك‌ها. آن قدر نزدیك شده بودند كه راننده‌اش 
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ما را نمی‌دید. دوتاشان را در دم زدم. یكیش دورتر بود، مدام این طرف و 
آن طرف می‌كرد، جا خالی می‌داد. دوتا موشك زدم، به‌ش نخورد. جایم 
را عوض كردم. پشت یك تپه سنگر گرفتم. بی‌سیم‌چی می‌دوید پشت 

سرم »پشت خطی داری.« بی‌سیم را ازش گرفتم؛ حسین بود. 
ـ حاجی! بابا اون جا چی كار می‌كنی؟

گیر  جوری  بد  شیرین  قصر  دامنه‌ی  توی  حسین.  برسون  دستی  یه  ـ 
افتادیم. عراقی‌ها بكوب دارن می‌آن.

ـ رسول! ما تا برسیم اون جا، نیم ساعت می‌كشه، ولی گفتم پرنده‌هامون بیان. 
صدای شنی‌های تانك از بالای تپه، ساكتم كرد. بی‌‌سیم را انداختم، نفسم 
ما،  بی‌سیم  بود روی  افتاده  بی‌‌سیمش  كردم، حتماً  توی سینه حبس  را 

وگرنه این طوری نمی‌توانست گیرمان بیندازد. 
زرورق‌های  پا.  سر  شدم  پا  گفتم،  علی«  »یا  كردم،  مسلح  را  آرپی‌جی 
تانك هنوز باز نشده بود. بوی روغن تازه می‌داد. یك لحظه حس كردم 
یك گلوله گذاشته فقط برای من. چشم‌هایم را بستم، »یا حسین« گفتم، 
شلیك كردم. زود سرم را دزدیدم، نشستم زمین، پلك‌هایم را باز كردم. 

تانك آتش گرفته بود. یكهو یك نفر از بالای برجكش پرید پایین. داد 
می‌زد و به خودش می‌پیچید. گر گرفته بود. زنده‌زنده داشت می‌سوخت. 
چه‌قدر  هر  می‌دوید.  می‌شد،  بلند  می‌خورد،  سكندری  سنگ‌ها  روی 
پوست  و  گوشت  بوی  می‌شد.  بیش‌تر  شعله‌هایش  می‌دوید،  بیش‌تر 

سوخته توی دماغم گیر كرده بود.
نباید صبر می‌كردم. جهت را هم گم كرده بودم. آرپی‌‌جی را انداختم روی 
دوشم، برعكس تانك سوخته دویدم. درست نمی‌دانستم كجا می‌روم. هر 
چه توان داشتم، ریختم توی پاهایم و دویدم. از بچه‌ها جدا شده بودم. 
دسته‌ی  تانك.  همه  آن  بین  بودم  مانده  تنها  عقب،  بودند  كشیده  آن‌ها 
یك  توی  می‌كوبیدند.  را  جا  همه  و  جلو  می‌آمدند  ردیف  به  تانك‌ها 
ساعت به‌ اندازه‌ی تمام مهمات ما آتش ریختند و زمین را شخم زدند. 
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گرد و خاك می‌ریخت توی هوا، مثل یك تپه‌ی كوچك برمی‌گشت روی 
زمین. نیروهای پیاده‌شان جاده را بسته بودند به رگبار. نمی‌توانستم سرم 

را بلند كنم، فقط می‌دویدم. 
یك كم جلوتر یك موتور تریل دیدم، خودم را انداختم رویش، استارت 
نمی‌دانستم. ضعف  رفتم، كجا؟  و  دادم  گاز  زدم، هر چه گاز می‌خورد، 
تمام وجودم را گرفته بود. خداخدا می‌كردم وسط عراقی‌ها سردرنیاورم. 
هیچ  كنم.  چه  بودم  مانده  كرد.  تمام  بنزین  جلوتر  متر  سیصد  دویست 
كس نبود، فقط جنازه‌های بچه‌ها؛ بعضی‌ها دمر‌ افتاده بودند، صورتشان 
روی خاك، بعضی‌ها روی زانو، صورت‌های متلاشی‌شده، دست و پای 

قطع‌شده. خدایا چی شد یك‌دفعه؟
منطقه خالی شده بود. انگار این همه لشكر و تجهیزات فقط دنبال من 
بود. موتور را همان جا ول كردم و دوباره دویدم. هر جای دشت را نگاه 
بوی خون  جا  همه  بچه‌ها.  جنازه‌های  و  بود  علف‌ها  سبزی  می‌كردی، 

می‌داد. نمی‌دانستم جنازه‌ها برای همان روز بودند یا روز‌های قبل.
زیر آن همه آتش، از دور یك گله‌ی بزرگ گوسفند دیدم. قدم‌هایم را تند 
كردم. پیرمرد، تنها بین گوسفند‌ها می‌دوید و می‌بردشان جلو، می‌خواست 

زودتر از آن جا دورشان كند. خیلی زیاد بودند؛ شاید چند هزارتا. 
خودم را به‌ش رساندم. پیرمرد صورت‌سوخته و چهارشانه بود. دستمال 
كردی بسته بود دور سرش. چاره‌ای نبود باید به‌ش اعتماد می‌كردم. رفتم 
جلو سلام كردم. گفتم »عراقیا دنبال من هستن، كمكم می‌كنی؟« سر تا 
پایم را نگاه كرد؛ دست و پای خونی، صورت خاك‌گرفته، لب‌هایم را كه 
تر می‌كردم مزه‌ی خاك می‌‌آمد توی دهانم. گفت »برو سراغ اون الاغه. 

توی خورجینش لباس هست، زود لباس‌هات رو عوض كن.« 
ته‌لهجه‌ی كردی داشت، ولی فارسیش خوب بود. دویدم الاغ را نگه داشتم، 
یك  پیشش.  برگشتم  كردم،  تنم  لباس‌هایم  روی  از  را  كردی  لباس‌های 
چوب بلند از زمین برداشت داد دستم، گفت »برو اون طرف، لای گوسفند‌ها 
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گوسفند‌ها؛  طرف  كن  رو  روت  رسیدن،  وقتی  كن،  مشغول  رو  خودت 
برنگرد.« خودش هم می‌ترسید، ولی راه و چاه را بلد بود. گوسفند‌ها را هی 
می‌كردیم طرف نیروهای خودی و با‌هاشان راه می‌رفتیم. یك ساعت راه 
رفتیم، خبری نشد. فقط صدای توپ و تانك و تیر می‌آمد. كم‌كم داشت 
می‌توانستم  شاید  می‌رسیدیم،  تاریكی  از  قبل  اگر  می‌شد.  راحت  خیالم 
چمران را پیدا كنم و موقعیت این جا را به‌ش بگویم، حتماً هنوز خبر ندارد، 
وگرنه یك كاری می‌كرد. یكهو یك كامیون با سرعت پیچید جلوی گله، 
چندتا سرباز عراقی پیاده شدند. می‌گفتند و می‌خندیدند، حتا دوروبرشان 
را هم نگاه نكردند. كیفشان كوك بود. یكراست رفتند سراغ گوسفند‌ها. 
چندتا از آن چاق و چله‌ها را برداشتند. دست و پای حیوان‌ها را می‌گرفتند، 

پرتشان می‌كردند توی كامیون. 
تمام بدنم می‌لرزید. چوب را محكم بین انگشت‌هایم گرفته بودم، فشار می‌دادم 
رو زمین. لرزیدنم را كم‌تر نشان می‌داد. یكیشان تا چند قدمیم آمد؛ درست 
پشت سرم. نفسم را حبس كردم، عرق سرد از سر و صورتم می‌ریخت. از 

كنارم رد شد، حتا نگاه هم نكرد. گوسفند‌ها را بار زدند، سوار شدند.
پیرمرد  برای  زدند،  دور  بود.  كرده  عادت  انگار  نكرد،  اعتراض  پیرمرد 
كه  برگرداندم  را  رویم  بود.  كرده  یخ  پشتم  رفتند.  و  دادند  تكان  دست 
به  افتاد  آیینه  توی  از  راننده  چشم  آن،  یك  توی  رفتند.  شوم  مطمئن 
نیم‌رخ صورتم، با آن ریش‌های بلند كه ده بیست روز بود دست به‌شان 
نزده بودم. صدای جیغ ترمز كامیون موهایم را سیخ كرد، پریدند بیرون 

»حرس خمینی... انت، انت حرس خمینی.«
نمی‌توانم  كه  درآوردم  ادا  و لالی.  كر  به  زدم  را  بودم. خودم  كرده  كپ 
حرف بزنم. چندتا كشیده زد به صورتم. دستمال كردی را از روی سرم 
كشید. ریش‌هایم را گرفت توی دستش، صورتم را كشید جلو، انگار با 

چشم‌هایش می‌خواست خفه‌ام كند »‌ها... انت حرس خمینی.« 
یقه‌ام را كشید، لباس سبز ارتش از زیرش زد بیرون. دیگر همه چیز تمام 
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بود. پشت آن همه سبزی و دشت، اسارت را می‌دیدم؛  شد؛ آخر خط 
جایی دور كه نمی‌توانستم تصور كنم. اسارت با سوله‌ی بعقوبه خیلی فرق 
می‌كرد. از همان لحظه حس كردم كه دیگر برنمی‌گردم؛ نه فرار، نه آزادی. 

تازه ده روز نشده بود كه از دستشان فرار كرده بودم. 
هفت هشت نفری با قنداق تفنگ ریختند سرم. خواباندندم روی زمین، آن 
قدر توی شكم و سر و صورتم زدند كه رد خون روی چمن‌ها راه افتاد. 
پاهایم را جمع كردم توی شكمم. به خودم می‌پیچیدم. خونین‌ و مالین 
دست و پایم را گرفتند، پرتم كردند روی گوسفند‌ها. نمی‌توانستم پیرمرد 
را ببینم. گردنم را بلند كردم، فایده‌‌ای نداشت. سنگینی نگاهش را تا پشت 

در‌های كامیون حس می‌كردم. 

سه 
استخبارات، بغداد

هفت هشت نفری كردندمان توی یك اتاق، به ستون یك ایستادیم توی 
با چندتا سرباز  هیكلی  و  و خپل  قدكوتاه  افسر  بعد،  دقیقه  صف. چند 
بود؛ پسربچه‌ی ریزنقش و  با‌هاشان  تو. یك مترجم هم  چهارشانه آمد 
بود  معلوم  مجعدش  و  سیاه  موهای  و  عربی  ته‌لهجه‌ی  از  بود.  سبزه‌ای 
بچه‌ی خوزستان است. سر و صورت افسر سوخته بود. گوشه‌ی چشمش 
بود  افتاده  بود و لایه‌های پوست  بود. پوستش چروك شده  جمع شده 
و  صورت  روی  جراحی  جای  بود.  آش‌ولاش  جایش  همه  هم.  روی 
بود،  كرده  آویزان  خودش  به  كه  مدال‌هایی  از  بود.  معلوم  دست‌هایش 

می‌آمد كه بعثی باشد. 
از اول ستون شروع كرد. مترجم هم پشت سرش ترجمه می‌كرد:

ـ اسمت چیه؟
صدای بلند و خشكی داشت.

ـ كجا اسیر شدی؟
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هنوز جواب نداده، سرباز‌ها با كابل و باتوم ریختند سرش، انداختندش 
زمین و به قصد كشت می‌زدندش. آن قدر توی سر و صورتش كوبیدند 
كه از حال رفت و پرتش كردند یك گوشه. آمدند سراغ بعدی، همین بلا 
را سر او هم آوردند. بچه‌ها دانه‌دانه می‌افتادند زمین. داد می‌زدند و گریه 

می‌كردند و از حال می‌رفتند.
گلویم  بیخ  بود  گذاشته  را  دستش  كسی  انگار  می‌كرد،  سنگینی  سینه‌ام 
فشار می‌داد. زیر لب گفتم »نامردا. آخه چه مرگتونه؟« بغلیم با آرنج زد 

توی پهلویم »هیس. صدات درنیاد. تازه‌واردی؟«
ـ آره. سه چهار روزه اسیر شدم.

ـ كار هر روزشه. داره دنبال یكی می‌گرده كه اسمش رسوله یا مسعود. 
هر روز ردیفمون می‌كنه، اون قدر می‌زنه تا از نفس بیفته.

ـ مگه چی شده؟ چی كار كرده؟
ـ طرف توی قصر شیرین، تانك مشعل رو زده، آتیش گرفته، همه جاش 

سوخته؟ 
ـ مشعل كیه؟

ـ اه، همون خپله؛ همونی كه عقب واستاده، دستور می‌ده. مگه نمی‌بینی 
چه‌طوری سوخته. 

انگار دست‌هایم شل شد افتاد دو طرفم. همان موقع فهمیده بودم بی‌سیمم 
شنود دارد، ولی فكر ‌این جایش را نمی‌كردم. دیگر نه چیزی می‌دیدم، 

نه می‌شنیدم. 
ناله و دادش رفت هوا، بقیه هم هر كدام یك  افتاد زمین. صدای  بغلیم 
روی  گذاشت  را  خیزرانش  چوب  بود.  من  نوبت  بودند.  افتاده  طرف 
بالا، وراندازم  نزدیك‌تر زیر چانه‌ام. صورتم را گرفت  شانه‌ام، آوردش 
كرد و به عربی چیزی گفت. مترجم از سر و صورت عرق‌كرده و بی‌‌رنگ 
و رویم فهمید حسابی ترسیده‌ام. گفت »نترس، چیزی نیست. زود تموم 

می‌شه، فقط اسمت رو بگو.«
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خودش هم شده بود عینهو میت. مجبور بود بایستد، نگاه كند. چشم‌هایش 
سرخ شده بود، آن قدر كه گریه كرده بود. می‌خواست آرامم كند، از دل 

من كه خبر نداشت. 
ـ كجا اسیر شدی؟

صدایم می‌لرزید.
ـ غرب.

ـ اسمت چیه؟ 
تمام توانم را جمع كردم، خودم را سفت گرفتم.

ـ رسول.
ـ ‌هان. چی گفتی؟

آب دهانم را با فشار قورت دادم.
ـ رسول.

ـ بیگو، حاجی... حاجی بابا.
زور می‌زد كه ادای من را دربیاورد؛ درست همان‌هایی كه پشت بی‌‌سیم 
به حسین گفته بودم. همه چیز یادش بود، حتا لحن صدای من. یك آن 
حس كردم دارم می‌‌افتم، یك قدم تاب خوردم جلو، خودم را نگه داشتم، 

به مترجم گفتم »این چی داره می‌گه؟«
مترجم را زد كنار، گفت »لا. خودش... .«

ـ خودت رو معرفی كن.
ـ رسول.

ـ لا. كامل.
توی این چند وقت یاد گرفته بودم عرب‌ها چه طور خودشان را معرفی 
گفتم  كردم،  جور  و  جمع  را  خودم  پدربزرگ.  و  پدر  اسم  با  می‌كنند؛ 

»رسول اصغر حبیب.«
دو  توی  انگار  بر‌اندازم می‌كرد،  با یك حرصی  برنمی‌داشت.  ازم  چشم 
قدمی ‌شكارش ایستاده بود »لا، لا، بالفامیل، عربی ماكو... ایرانی ایرانی.«
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مترجم گفت »می‌گه عربی نگو، مثل ایرانی‌ها خودت رو معرفی كن.« 
گیرم انداخته بود؛ هم خودش می‌دانست، هم من. فقط داشت دست‌دست 

می‌كرد.
ـ انت قل، قل قر الله .

مترجم گفت »می‌گه این طوری كه من می‌گم بگو.«
ـ قل... حاجی... حاجی بابا... داداش... .

دندان‌هایم با صدا به هم می‌خورد. كاش یكی بود فكم را محكم می‌گرفت.
ـ آخه نمی‌فهمم تو چی می‌گی؟ 

مترجم گفت »این گرفته همه رو لت و پار كرده تا اونی كه تانكش رو 
آتیش زده پیدا كنه، اینا رو داره می‌گه كه طرف رو گیر بندازه.«

كاش چیزی می‌گفت، چه می‌دانم، یك حرفی  كه می‌دانستم،  را  این‌ها 
كه نجاتم بدهد. صورتم را برگرداندم طرف بچه‌ها، پهن شده بودند كف 
زمین و از درد به خودشان می‌پیچیدند. در و دیوار همه خونی، خون‌های 
سیاه و خشك‌شده. معلوم بود برای چند روز پیش است. دستم را بردم 
روی فكم نگهش داشتم، پشتم را صاف كردم. یك لحظه بود. باید تصمیم 
می‌گرفتم. حتماً می‌كشدم. بهتر از این بود كه هر روز این همه را به این 
حال و روز بیندازد. دلم را یكی كردم، سپردمش به خدا. از نو نفس گرفتم 
به مترجم گفتم »من توی همون تاریخ، توی دشت ذهاب یه تانك زدم. 
همون موقع داشتم با بی‌‌سیم با داداشم حرف می‌زدم. تانك آتش گرفت. 
خدمه‌‌ش از توی برجك تانك پرید پایین. آتش گرفته بود. زنده موند یا 
نه، خبر ندارم...« هنوز حرف‌هایم را ترجمه نكرده بود كه مشعل با مشت 

كوبید توی سرم.
ـ ‌ها، انت حاجی رسول؟ 

صورتم را برگرداند، انگار با چشم‌هایش داشت تكه‌تكه‌ام می‌كرد.
ـ انت حاجی رسول،‌ ها؟

از روی  بچه‌ها  كجا می‌خورم.  از  نمی‌فهمیدم  رویم.  ریختند  نفری  چند 
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زمین نیم‌خیز شده بودند.
ـ نزنید. حاجی منم.

مشعل دید این طوری نمی‌شود، به سرباز‌ها گفت بقیه را ببرند بیرون. همه 
را كشان‌كشان انداختند بیرون. آخرین نفر كه رفت، اشهد‌هایم را گفتم. من 
ماندم و مشعل و سرباز‌هایش. اول خود مشعل آمد جلو، با كف دستش 

زد توی سینه‌ام، پرتم كرد كف زمین. آمد بالای سرم، پوزخند زد. 
ـ انت حاجی بابا، ‌هان؟

قفسه‌ی  روی  نشستند  رویم.  ریختند  سرباز‌ها  كرد.  بلند  را  پایم  یك 
تمام  یا  می‌شوم  بی‌‌هوش  نمی‌دانستم  می‌شد.  قطع  داشت  نفسم  سینه‌ام. 
می‌كنم. یكهو سنگینی دست مشعل را روی پایم بیش‌تر شد. پایم را از ته 
بلند كرد و دوتا دستش را دور پایم قفل كرد و با یك چرخش از زانو و 
مچ هم‌زمان محكم چرخاندش. صدای خرد شدن استخوان‌هایم تا توی 

سرم پیچید. هوار كشیدم، بی‌‌هوش شدم. 
بود  بود. صورتم چسبیده  اتاق خیس  بودم روی زمین. كف  افتاده  دمر‌ 
بالای سرم حلقه زده  را كمی ‌بالا آوردم. چندتا شبح  كف زمین. سرم 
شوم،  بلند  می‌خواستم  هستند.  كی  بدهم  تشخیص  نمی‌توانستم  بودند. 
پایم.  روی  بودند  گذاشته  تنی  بیست  وزنه‌ی  یك  انگار  نمی‌توانستم، 
بعد  دقیقه  چند  شدم.  زمین  پهن  جا  همان  دوباره  بود.  شده  سر  شاید 
دوباره خیسی و سرما رفت زیر پوستم. سرم را از روی آب‌ها بلند كردم. 
دوتا دستم را قلاب كردم زیر پایم. با یك مصیبتی برگشتم كه یك‌وری 
بخوابم. دادم رفت هوا، انگار این پا دیگر مال من نبود. دردش را حس 

می‌كردم، ولی خودش را نه. 
سرباز‌ها همین طور دورم را گرفته بودند. هیچ كاری نمی‌كردند، فقط نگاه 
می‌كردند. چشم‌هایم را گرداندم دوروبرم. این جا یك جای دیگر بود؛ 
استخبارات بغداد نبود. نمی‌دانستم چند وقت بی‌‌هوش بودم. به‌زور دهانم 

را باز كردم. خشك شده بود. بریده‌بریده گفتم »افسرتون كو؟«
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ـ بغداد... فردا انت بالموت بالخلاص.
شد  راحت  كه  خیالشان  ایستادند.  سرم  بالای  همان طوری  دقیقه  چند 
به هوش آمده‌ام، ولم كردند و رفتند. دو نفر دیگر هم توی سلول بودند. 

كشیدندم یك گوشه، پرسیدم »این جا كجاست؟«
ـ موصل.

ـ اردوگاهه؟
ـ آره. این جا زندانشه، آزاد كه بشی می‌برنت آسایشگاه.

ـ مگه توي اردوگاه هم زندان هست؟
ـ آره. خودشون می‌گن، سجن فی سجن. یعنی زندان توی زندان.

حس نداشتم حرف بزنم. نمی‌دانستم دوباره می‌توانم راه بروم یا نه. اصلاً 
نمی‌دانستم با این وضع زنده می‌مانم.

آن دوتا شخصی بودند، كاری به كارشان نداشتند. چند ساعت بعد دوباره 
از زیر در یك سطل پر آب سرد ریختند تو. تمام بدنم یخ كرد، انگار 
پاهایم را از بالای ران گذاشته بودند توی فریزر. تمام جانم خیس شده 
دادم  تكیه  و  كردم  ستون  را  دست‌هایم  بخورم.  تكان  نمی‌توانستم  بود، 
به‌شان تا یك كمی‌ از توي آب بیایم بیرون؛ فایده نداشت. چند دقیقه هم 

طول نكشید که دوباره پهن شدم روی زمین. 
را كشیدند روی  پاهایم  را گرفتند،  بغلم  زیر  آمدند  نزدیك‌های غروب 
زمین و بردندم دستشویی. آن جا یك تكه موزاییك پیدا كردم، زیر لباسم 
قایم كردم، آوردمش توی سلول و گذاشتمش زیر پاشنه‌ی پایم كه توی 
آب نماند؛ كمی‌ آرام شد. بچه‌های اردوگاه از زیر در برایمان نان و غذا 

می‌آوردند؛ همان‌ها سرپا نگهمان داشته بود. 
یكی از هم‌سلولی‌هایم گوسفندچران بود. پای گوسفند‌هایش را خودش 
جا می‌‌انداخته. یك روز آمد جلو، گفت »اگه طاقت داشته باشی، شب 

پات رو جا می‌‌اندازم.«
لب‌هایم كش نمی‌‌آمد. به‌زور به‌ش خندیدم. 
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ـ چه طوری؟ این جا كه هیچی نیست.
ـ تو كاریت نباشه، طاقت داری؟

ـ طاقتش رو دارم، اگه می‌تونی جاش بنداز. 
سر ظهر بچه‌ها برایمان غذا آوردند. رفت دم در و به‌شان گفت »تا شب 
گوشت  و  میوه  با‌هاش  كه  همونایی  از  بیارین؛  برام  تخته  چندتا  نشده 
می‌آرن توی اردوگاه. چندتا باند و پارچه‌ی تمیز هم اگه گیر آوردین، 

برسونین.«
گذاشت لای  و  زد  تا  را چند لا  پارچه  بالای سرم.  آمد  كه  بود  عصر 
دندان‌هایم و دست‌هایم را با باند‌ها محكم بست تا نتوانم تقلا كنم. نشست 
روی پای سالمم و ده دقیقه یك ربعی آن پایم را ماساژ داد تا حسابی 

گرم شد، نگاهم كرد، گفت »هنوز هم می‌خوای جاش بندازم؟« 
پلك‌هایم را چند مرتبه محكم به هم زدم، یعنی حاضرم. دو طرف پایم را 
توی دستش گرفت، چشم‌هایم را بستم، جای دست‌هایش را محكم كرد 

»کی، دو، سه...« قرچ.
چنان پیچاندش كه جیغ زدم؛ آن قدر بلند كه زبانم به سقم چسبید. گلویم 
بدجور می‌سوخت. دیگر چیزی حس نمی‌كردم. تصویر‌ها گنگ و صدا‌ها 

دور بود. سرباز‌ها ریختند تو.
ـ انت انت... انت مریض؟

ندادند كه تا صبح  بیمارستان. حتا یك مسكّن هم  گفتند فردا می‌برندم 
دوام بیاورم. تا صبح از درد به خودم پیچیدم و ناله كردم. پایم جا افتاده 

بود، ولی نه می‌توانستم بنشینم و نه بخوابم. 
جز  بودند،  انداخته  راه  خودشان  بچه‌ها  كه  بود  اتاق  یك  بیمارستان 
چندتا پتو و چند ورق قرص مسكّن و چندتا پماد و باند چیزی نداشت. 
بودم،  گرفته  خونی  استفراغ  و  اسهال  بودم.  من  جدیش  مریض  اولین 
هنوز  فرهاد  دكتر  و  رضا  دكتر  نگیرد.  من  از  كسی  كه  جا  آن  بردندم 
با  این‌ها دكتر هستند. دزدكی  بودند. كسی نمی‌دانست  توی آسایشگاه 
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بچه‌ها درمی‌آوردند.  پا‌ی  و  از دست  را  قفلی تركش‌های ریز  سنجاق 
حسین گاردی با تیغ سیم خاردار‌های ته اردوگاه دندان‌های بچه‌ها را 
عصب‌كشی می‌كرد. سیم‌ها را داغ می‌كرد، سرخ‌ سرخ كه می‌شد، فرو 

می‌كرد توی سوراخ دندان. 
آنتی‌بیوتیك  و  مسكّن  بستند،  آتل  را  پایم  تخته  و  چوب  با  جا  همان 
به‌م دادند، چندتا هم قرص برای اسهال. یك ماه طول كشید تا توانستم 
می‌بردندم  و  می‌كردند  كولم  بچه‌ها  مدت  این  توی  شوم.  بلند  جایم  از 
دستشویی، حمامم می‌كردند؛ بیش‌تر هم روح‌الله. برای همه كار می‌كرد. 
چندتا شخصی از خرمشهر گرفته بودند كه دیوانه بودند، روح‌الله به آن‌ها 

هم می‌رسید. وقتی قاتی می‌كردند، فقط او حریفشان می‌شد. 
كم‌كم بهتر شدم و با عصا فقط چند متر راه می‌رفتم. بعضی روز‌ها می‌رفتم 
این  توی  برمی‌گشتم.  و  می‌رفتم  قدمی ‌راه  چند  لنگان‌لنگان  و  حیاط 
مدت وضع بیمارستان هم بهتر شد. دكتر فر‌هاد و دكتر رضا رسماً آمدند 
بیمارستان، چندتا تخت از عراقی‌ها گرفتند، سرم و قرص و كپسول را 

هم روح‌الله از دكتر عراقی كش می‌رفت. 
دكتر عراقی فقط یك كار بلد بود؛ هر كس می‌رفت پیشش، یك كشیده 
می‌زد به صورتش و می‌گفت »این هم دوات.« اجازه نمی‌داد دارو بیاورند. 
نداریم.  كم  چیزی  سالمند،  همه  جا  این  می‌نوشت  گزارش‌هایش  توی 
سرگرمش  اتاقش،  می‌رفت  برود.  كش  ازش  می‌شد  مجبور  روح‌الله 

می‌كرد، كف اتاقش را تی می‌كشید، ازش كش می‌رفت. 
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فصل پنجم؛ مجيد، موصل 4
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يك
اردوگاه نبود؛ بیابان بود. باغچه‌ها پر از خار و خاشاك و همه جا پر از 
كثافت و گل و شل. نه آب داشت و نه حمام و دستشویی، نه آشپزخانه، 
نه بهداری. هیچ چیز نداشت، فقط یك ساختمان بود، مثل همان موصل. 
را  دستت  كه  پهنی  ستون‌های  سنگی،  برج‌های  بلند،  دیوار‌ها‌ی  همان 
قلاب می‌كردی دورش، به هم نمی‌رسید. همان حیاط و راهرو‌ها، همان 
آسایشگاه‌ها، كثافت از در و دیوارش می‌ریخت. انگار سال‌ها بود پای 
بدبو  زرد  می‌كردی، آب  باز  كه  را  بود. شیر آب  نرسیده  به‌ش  بنی‌بشر 
داشت.  گندیده‌ای  آب  آب،  چاه‌  و  بود  زده  زنگ  لوله‌ها  بیرون.  می‌زد 
مجبورمان كردند برای آب خوردن، آب‌انبار بسازیم. دو روز یك بار با 

تانكر آب می‌آوردند تویش خالی می‌كردند، باز آب بو می‌گرفت.
تا  را  جیره‌ها  می‌كرد.  یخ  برسد،  تا  می‌آوردند؛  يک  موصل  از  را  غذا 
نه  بودیم،  زندانی  آسایشگاه‌ها  توی  بودند.  كرده  كم  می‌توانستند 
هواخوری، نه وقت آزادی، فقط برای دستشویی بیرون می‌رفتیم. با شلاق 
نبود  فرصت  می‌گرداندند.  برمان  شلاق  با  و  می‌كردند  ردمان  تونل  از 
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برویم دستشویی. فقط خوب شلاق می‌خوردیم. وقتی می‌زدند، همه جا 
را می‌زدند؛ جا‌های حساس را بیش‌تر. خیلی‌ها دچار بواسیر شده بودند 

و زیر آن همه كتك، از خیر دستشویی می‌گذشتند.
اردوگاه،  بود؛ چهارتا هشت‌تایی ته  دستشویی‌ها درست مثل همان جا 
همه خراب. هیچ كدام در نداشت. چاه‌ها پر شده بود و ریخته بود بیرون. 
باید پاچه‌ی شلوارت را تا زانو می‌زدی بالا، می‌رفتی توی كثافت. وقتی 
می‌آمدی بیرون، آب نبود خودت را بشویی. تشنگی امانمان را بریده بود. 
خیلی‌ها از آب دستشویی خوردند و بلافاصله اسهال و دل‌پیچه گرفتند. 
طولانی.  و  تند  پاییزی،  باران‌های  آن  از  گرفت؛  باران  صبح  روز  یك 
رد  آسایشگاه  پنجره‌ی  میله‌های  لای  از  را  كاسه‌ها  قحطی‌زده‌ها  مثل 
كردیم، كج گرفتیم زیر باران. كسی از بیرون نگاه می‌كرد، دلش به حالمان 
می‌سوخت. بعضی‌ها طاقت نیاوردند، صورتشان را چسباندند به میله‌ها 
زبانشان،  نوك  می‌خورد  باران  قطره‌های  بیرون،  گرفتند  را  زبانشان  و 
خشكیش را می‌گرفت. آن روز به هر كس یك مشت كوچك آب رسید؛ 
كاری می‌كردیم.  باید  نمی‌شد،  كار درست  این چیز‌ها  با  تازه.  و  خنك 
جای زخم شلاق‌ها یك طرف، این همه كثافت و بلاتكلیفی یك طرف. 

هر روز یك گروه جدید می‌آوردند. هم‌دیگر را نمی‌دیدیم. هر سری را توی 
یك آسایشگاه زندانی می‌كردند. ساعت‌های مختلف می‌بردندمان دستشویی. 

از هیچ چیز و هیچ كس خبر نداشتیم. تا كی می‌توانستیم دوام بیاوریم؟
یك روز ظهر، وقت غذا، حمید طایفه‌نوروز در گوشم گفت »مجید! نباید 
ساكت بمونیم، باید درها رو بشكونیم، اعتصاب كنیم، بریزیم بیرون.« از 
آن سپاهی‌های سفت و سخت بود. بچه‌ها حرفش را می‌خواندند. فكر 
بدی هم نبود. هر قدر ساكت می‌ماندیم، اوضاع بدتر می‌شد. گفتم »باشه، 

ولی یه كم دیگه صبر می‌كنیم.« 
می‌دانستم اگر حاج‌آقا بود، نمی‌گذاشت. من كه اهل سكوت و مسامحه 
نبودم، روش‌های حاج‌آقا را هم نمی‌توانستم هضم كنم. همان روزی كه 



99

دم  از  نگرفتم.  سرم  روی  را  دست‌هایم  كه  بودم  كسی  تنها  شدم،  اسیر 
دشت عباس تا خود بغداد، شش بار برای همین كتك خوردم. حالا هم 

نمی‌خواستم كوتاه بیایم. حاجی هم كه نبود نصیحتمان كند. 
را  حاج‌آقا  كنیم،  اعتصاب  می‌خواستیم  كه  روزی  همان  بعد،  روز  چند 
از همه  باز كردند، آسمان، آفتاب، زمین، هوا، بچه‌ها،  آوردند. درها را 
بیش‌تر حاج‌آقا سرحالمان آورد. همه چیز یادمان رفت. چه كسانی را هم 
آورده بودند، به قول خودشان، ام ‌المشاكل؛ احمد، روح‌الله، رسول، محمود، 
عمو فریدون. جمعمان جمع بود. همه را از اردوگاه‌ها و استخبارات جمع 

كرده بودند این جا. 
زحمت  چه‌قدر  جدید.  موصل  یك  می‌ساختیم؛  دوباره  را  موصل  باید 
كشیده بودیم آن جا را برای زندگی روبه‌راه كرده بودیم، یك‌دست شده 
بودیم، حالا باید دوباره از صفر شروع می‌كردیم. از هر جا كه فكرش را 
بكنی، اسیر گرفته بودند؛ سرباز، استوار، آژان ـ به‌شان می‌گفتیم ارتشی 
ـ از این طرف، بسیجی‌ها و سپاهی‌ها، یك دسته هم شخصی‌ها و كرد‌ها.

حاج‌آقا می‌خواست برای اردوگاه فرمانده بگذارد؛ یكی كه همه قبولش 
بود؛ حسین ‌هاشمی،  ارتشی‌ها یك خلبان هلی‌كوپتر  بین  باشند.  داشته 
درجه‌دار. بین سپاهی‌ها و بسیجی‌ها حاج‌حمید طایفه‌نوروز. بین كردها 
یكی ادبیات خوانده بود، سرش مو نداشت، از دور كه نگاهش می‌كردی، 
ابهتی داشت برای خودش، و احمد روزبهانی؛ فرمانده‌ پاوه، هم سپاهی 
بود، هم چند وقت بین كردها سر كرده بود. احمد سال 58 اسیر شده بود؛ 
یك سال قبل از جنگ. از همه باسابقه‌تر بود و خوش‌مشرب و بافكر. 

احمد شد فرمانده‌ اردوگاه. 
فردا صبح، بعد از صبحانه، ایستاده بودم توی حیاط كه حاج‌آقا صدایم 

كرد »آقاجون! شما می‌تونی معاون اردوگاه شی؟«
صبر نكردم، بی‌‌معطلی گفتم »نه.« 

ـ چرا آقاجون؟
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ـ نمی‌تونم حاج‌آقا.
توی چشم‌هایم نگاه كرد.

ـ می‌تونید.
من هم سرم را گرفتم بالا و نگاهش كردم.

ـ تونستنش رو كه می‌تونم، حال و حوصله‌ش رو ندارم. 
ـ حالا ان‌شاء‌الله درست می‌شه، آقاجون. 

گفتم »می‌فرمایید، باشه. ولی یك چیزی خدمتتون عرض كنم. من مثل 
فرقون می‌مونم؛ نه باتری دارم، نه استارت، دسته‌‌ش رو بگیری راه ببری، 

می‌رم. گذاشتی زمین، وایمیستم، قبوله؟«
خندید، گفت »قبوله.« گفتم »یا علی.«

من یك سرباز بودم، ولی همه می‌دانستند افسرم. درجه‌هایم را كنده بودم، 
چال كرده بودم. توی بچه‌ها پیچید که یك افسر ارتشی كه درجه‌اش توی 
اردوگاه از همه بالاتر است، معاون شده. دیگر خلاص، همه چی راحت 

شد؛ نه دعوایی، نه بحثی.
یك اتاق خصوصی دادند به فرمانده و معاونش. یك و شصت عرضش 
بود، دو و نیم هم طول. دوتا پنجره‌ی نورگیر داشت. برای دو نفر زیاد بود 
كه كم نبود. آن روز برای بار اول توی اتاق با احمد تنها شدم. هم‌دیگر 
را نمی‌شناختیم. هیكلی بود؛ نه خیلی بلند، نه خیلی كوتاه. تقریباً هم‌سن 
بودیم. احمد در را باز كرد آمد تو. زود رفت با یك استكان آب وضو 
گرفت، ایستاد به نماز. من هم پشت سرش با همان استكان وضو گرفتم، 
اقتدا كردم به‌ش. نمازش را تمام كرد، تسبیحش را برداشت، نیم‌رخش را 

برگرداند عقب »حاجی این كار‌ها رو نكن.« 
دو‌زانو نشسته بودم، با انگشت‌هایم تسبیح می‌گفتم؛ »چشم.«

گفت »بایست جلو.« 
سرم را بالا نیاوردم »نه. این حرف‌ها نیست. شما بایست.« 

چیزی نگفت، ایستاد نماز عشا را خواند و من هم پشت سرش دوباره 
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اقتدا كردم. فردا صبح در‌ها را كه باز كردند، همان اول رفت پیش حاج‌آقا، 
من هم رفتم. گفت »حاجی این اذیت می‌كنه ما رو.« 

ـ چرا آقاجون؟
ـ وایمیسته پشت ما نماز می‌خونه، این‌كه نمی‌شه حاج‌آقا. 

دست احمد را توی دست‌هاش فشار می‌داد، چشم‌هایش به من می‌خندید. 
احمد حرف‌هایش را كه زد، خداحافظی كرد و رفت. حالا دست من توی 

دست حاج‌آقا بود، گفتم »حاج‌آقا علتش رو بگم خدمتتون؟« 
چیزی نگفت. 

ـ درست و غلطش رو نمی‌دونم. اولاً كه من هنوز ازش گناهی ندیده‌م، 
دوماً اهل غرور و تكبر نیست، سوماً كه اصلش هم همینه، اون فرمانده‌ست 
من معاونش، باید بدونه من همیشه پشت سرشم، باید بدونه یه نفری رو 

كه گذاشتهی‌ن با‌هاش كار كنه، قبولش داره. 
خندید »خدا خیرتون بده.«

دو
از آن شب، شب‌های من و احمد شروع شد. خیلی خوش‌صحبت بود. 
از هر دری تعریف می‌كرد؛ از خودش، از خانواده‌اش، پسرش طه. ‌ازش 
عكس داشت، سفید و تپل. مو‌هایش ریخته بود روی پیشانیش، دو سالش 
نشده بود. با خانمش سه‌تایی توی پارك لاله عكس انداخته بودند. احمد 
یك دختر هم داشت كه ندیده بودش. توی موصل يک، خانمش برایش 
نامه نوشته بود »خدا یك دختر به‌مون داد، همون جور كه دوست داشتی 

اسمش رو گذاشتیم طیبه.«
پنج‌تا برادر بودند؛ همگی سپاهی. پدرش هم بسیجی بود. محمود شرافتی 
تمام  سال،  و  سن  آن  با  پدرش  شد،  مفقودالاثر  احمد  وقتی  می‌گفت 
بودندش،  گرفته  منافق  كردهای  می‌گشت.  دنبالش  را  غرب  جبهه‌های 
سلیمانیه‌ی  سلول‌های  توی  سال  دو  بودند.  فروخته  عراقی‌ها  به  بعد 
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عراق زندانی بوده. از سلول تعریف می‌كرد. نه ماه تمام هر روز كتكش 
بحث  »كوچك‌ترین  می‌گفت  نمی‌زده.  بزند؛  را  ریش‌هایش  كه  می‌زدند 
شرعی و عرفی برام نداشت. می‌خواستم بجنگم؛ اون جوری كه توی پاوه 
كوپال،  و  یال  اون  با  افسر عراقی  می‌جنگیدم. خوشم می‌اومد می‌دیدم 
زورش به ریش من نمی‌رسه. می‌خواست خودم با دست‌های خودم بزنم، 
من هم نمی‌زدم. اون قدر كتكم می‌زدن كه بی‌‌هوش می‌شدم. مو‌هام تا 

پایین شونه‌هام اومده بود، ریش‌ها تا سینه، شپش گذاشته بود.«
خسته  می‌گفت  هم  صبح  تا  كه  می‌كرد  تعریف  تاب  و  آب  با  چنان 
نمی‌شدی. اردوگاه را با احمد خوب جلو می‌بردیم. برای هر كاری برنامه 
داشتیم، بچه‌ها هم كمك می‌كردند. كم‌كم اوضاع سر و سامان می‌گرفت. 
نیم  و  دینار  یك  یعنی  می‌گرفتیم،  فلوس حقوق  پانصد  و  هزار  ماه  هر 
عراقی، معادل سه دلار. با سه دلار در ماه چه‌قدر قدرت خرید داشتیم؟ 
به افسر‌ها و خلبان‌ها بیش‌تر می‌دادند، ولی آن هم رقمی‌ نبود. با این پول 
می‌توانستی هفت كیلو شكر یا هفت بسته سیگار یا نهایت دو قوطی شیر 

خشك چهارصد گرمی ‌بخری. 
یك روز با احمد رفتیم ‌حانوت، سفارش جنس بدهیم. ممد گاوی مسئول 
‌حانوت بود. اسمش محمد‌ هادی بود، از بس صدایش كلفت بود، بچه‌ها این 
طوری صدایش می‌كردند. البته فقط به‌خاطر صدایش نبود. قدبلند و چهارشانه 
بود، با شكم برآمده، یك طوری نفس می‌كشید، انگار یك گاو دارد خرخر 
می‌كند. لیست را گذاشتیم جلوی ممد گاوی؛ مسواك، خمیر دندان، تیغ، تن 
ماهی، پنیر، شیر خشك و چیزهایی كه می‌شد با‌هاش به بچه‌ها شام داد. چند 

روز بعد جنس‌ها را خرید؛ بچه‌ها می‌رفتند خرید می‌كردند. 
یك روز من و احمد را صدا كرد‌ حانوت. در را بست. یك تن ماهی 
به  داد  با یك قوطی شیر خشك  بسته سیگار  چهارصد گرمی‌، دو سه 
احمد و گفت »این مال تو و مجید.« ما را می‌گویی، انگار فحش به‌مان 
دادند. داشت به‌مان رشوه می‌داد. لابد فكر كرده بود می‌تواند از بیت‌المال 
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پول به جیب بزند. یك نگاه به هم كردیم، چیزی نگفتیم. همه را گرفتیم و 
آمدیم بیرون. یك‌راست رفتیم سراغ حاج‌آقا. گفت »چی شده آقاجون؟«

با اخم نشانش دادیم، گفت »نوش جانتون. از شیر مادر حلال‌تر.«
نبود. آن شب  این طور می‌گفت، دیگر چند و چونش مهم  حاج‌آقا كه 
با احمد توی اتاق یك جشن درست و حسابی برای خودمان گرفتیم. 
هر دو‌مان سیگاری، حسابی كیف كردیم. من زیاد می‌كشیدم. از قبل از 
اسارت تا سال 65، توی جبهه تا روزی چند بسته هم می‌رسید. توی 
اسارت هم همین طور، هر وقت گیرم می‌آمد، دریغ نمی‌كردم. یك روز 
سیگار را به خودم حرام كردم. برای خودم فتوا دادم. روزی بود كه هفت 
باكس سیگار مارلبورو سوئیسی اصل داشتم؛ یكی از نماینده‌های صلیب 
برایم آورده بود. به‌ش دستم نزدم، دادمش به بچه‌ها و ترك كردم تا همین 

امروز.
بهترین  نبود.  حالا  مثل  موقع  آن  می‌كشید.  بسته  سه  روزی  هم  احمد 
سیگار را می‌آوردند توی سنگر می‌دادند دستمان. آن شب سیگار كشیدیم 

و حرف زدیم. احمد دوباره یاد سلول افتاده بود.
ـ یك روز خیلی حوصله‌م سر رفته بود. ریش نزدنم براشون عادی شده بود، 
دیگه گیر نمی‌دادن. همه چی یكنواخت شده بود. می‌خواستم یه جوری یه 
عراقی پیدا كنم و صداش رو دربیارم. توی سلول كبریت ممنوع بود. سیگار 
به‌مون می‌دادن، ولی با ته‌سیگار‌های خودشون روشن می‌كردند. سرباز رو 
از توی راهرو صدا كردم گفتم »جَیبُ شُخات«، یعنی آتش می‌خوام. سرباز 
بی‌‌خیال تكیه داده بود به دیوار، اومد جلو و گفت »اجُیب«، یعنی بگیر. مثل 
خودش خونسرد و بی‌‌خیال سیگارش رو گرفتم، سیگار خودم رو گذاشتم 
پشت گوشم، با دستم به‌ش اشاره كردم كه دیگه كاری با‌هات ندارم. مثل 
اسفند رو آتش از جاش پرید، داد زد »سیگارم رو بده.« چندتا پك زدم به 

سیگارش، از لای لبم برش داشتم، گفتم »برو بابا.«
ته  دوید  تو.  بیاد  نداشت  كلید  شد.  سرخ  بیرون.  زد  گردنش  رگ‌های 
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كشیدم.  تهش  تا  رو  سیگار  برسه،  تا  انداخت.  راه  بی‌‌داد  و  داد  راهرو، 
اومدن در رو باز كردن، ریختن تو. یكیشون هیكلی بود، زد به ساق پام 
و پرتم كرد گوشه‌ی سلول. سیگار رو انداختم زمین. دستم رو گرفتم رو 

شقیقه‌هام، نیم‌خیز شدم كه به پهلو‌هام زیاد نخوره. 
چهار پنج دقیقه‌ی تمام با مشت و لگد سیاهم كرد. شانس آوردم سلول 
باریك بود و فقط یكیشون اومد تو. عرق كرده بود. دكمه‌هاش رو باز كرد، 
لباس سربازیش رو درآورد، با زیرپوش یك‌بند می‌زد، گفت »سیگارت 

كو؟« گفتم »اونا‌هاش. افتاده اون جا.«
سوخت،  حالم  به  دلش  كرد،  نگام  می‌ریخت،  خون  صورتم  و  سر  از 
گرفت جلوم  زد  آتیش  درآورد،  سیگار  یه  دربیاره،  دلم  از  می‌خواست 

گفت »بگیر بكش.«
سرم رو بالا گرفتم، یه پوزخند به‌ش زدم، گفتم »حالا دیگه نمی‌خوام، 

اون موقع می‌خواستم.«
آتیش گرفت. سیگار رو پرت كرد یه طرف، دوباره شروع كرد؛ فحش 

می‌داد و می‌زد. 
مسئله‌ی سیگار نبود، دلم می‌خواست این‌ها یه دقیقه هم راحت نباشن. یه 
كاری می‌كردم، همه رو می‌ریختم به هم، صداشون رو درمی‌‌آوردم. حالا 
یكی اینا رو بشنوه، می‌گه این چه جور جنگیدنه؟ دیوونگیی‌ه. ولی باید 
اون روز، اون جا، توی اون سلول، توی یه شهر غریب، توی دست یه 
مشت آدم‌ گرفتار باشی كه زبونشون رو درست نمی‌دونی، دشمنن با‌هات، 

اون وقت توجیه داره، قشنگ ‌هم توجیه داره.

سه
نماز  امروز  از  گفته  »فرمانده  گرفت  را  احمد  جلوی  سربازها  از  یكی 

جماعت نخونین.«
هم  حاج‌آقا  كنند.  كلافه  را  بچه‌ها  تا  می‌گشتند  بهانه  دنبال  روز  هر 
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بود  كافی  فقط  بخورد.  تكان  آب  از  آب  نمی‌گذاشت  و  بود  حواسش 
بچه‌ها كوچك‌ترین عكس‌العملی نشان بدهند، دوباره بی‌آبی و بی‌غذایی 

و زندان. احمد گفت »مجید، زود برو پیش حاجی بگو تكلیف چیه؟«
دویدم.  سه  آسایشگاه  تا  داشتیم.  وقت  ظهر  نماز  تا  دقیقه  چهل  فقط 
این فكر می‌كردم كه دیگر نمی‌توانیم جلوی  به  نفس‌نفس می‌زدم. فقط 
بچه‌ها را بگیریم. حاجی داشت با بچه‌ها حرف می‌زد. دورش را گرفته 
بودند. رفتم جلو، دم گوشش گفتم »حاج‌آقا یه مسئله‌ای هست.« از سر 
و وضعم فهمید خبری شده. ساق دستم را گرفت بین دست‌هایش و گفت 

»بشینیم آقاجون. چی شده؟«
ـ گفتند نماز جماعت نخونین.

منتظر بودم فوری بگوید »سرتون بره، نماز جماعتتون نباید بره.« 
دستی كشید به صورتش. چند دقیقه صبر كرد »خب كی گفته آقاجون؟«

ـ از طرف فرمانده گفته‌ن.
ـ پس گفتن نماز جماعت نخونیم. 

نفسم جا نمی‌آمد.
ـ حاج‌آقا، وقت نمازه، بچه‌ها دارن آماده می‌شن. بگین چی كار كنیم؟

ایستاد، یكی دو دقیقه فكر كرد و گفت »خب، بله.«
یكی از این پیرمرد‌های آسایشگاه را صدا كرد، كلی نشست و برخاستشان 
طول كشید، حالا من هم دل توی دلم نبود. فكرم پیش احمد بود كه الان 
فرمانده یقه‌اش را می‌گیرد. گفتم »حاج‌آقا، احمد بیرون منتظره. چی به‌ش 

بگم؟« 
دست حاج‌مهدی را گرفت توی دستش »آقاجان، ظاهراً اومده‌ن گفته‌ن 

نماز جماعت نباید بخونیم، نظر شما چیه؟«
پیرمرد رفت توی فكر »هر چی شما بگین حاج‌آقا.« 

حاج‌آقا نگاهش كرد »بله، بله... . پس ان‌شاءالله یه فكری می‌كنیم.«
دست حاج‌مهدی توی یك دستش بود، دست من را هم با دست دیگرش 
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گرفته بود. آمدیم بیرون. توی راه حاج‌قاسم را دید و دستش را گرفت 
»حاج‌قاسم، ظاهراً عراقی‌ها گفته‌ن نماز جماعت نخونین. نظرتون چیه؟ 

چی كار كنیم آقاجون؟« 
حاج‌قاسم مانده بود چه بگوید. یك نگاه به من انداخت كه سر جایم بند 
نبودم، یك نگاه به حاج‌مهدی. صورت آرام حاج‌آقا را هم دید »والا چی 

بگم حاج‌آقا. شما امر كنین، بفرمایید، فرادا می‌خونیم.«
بال‌بال می‌زدم، هی این پا و آن پا می‌كردم. 

ـ حاج‌آقا، احمد اون جا واستاده، سروانه داره سرش داد می‌زنه. 
ـ بله. چشم آقاجون. 

ساق دستم را گرفته بود و آرام با سر انگشت‌هایش فشار می‌داد، هر دو 
قدم می‌ایستاد و با یكی مشورت می‌كرد، تمامی ‌هم نداشت. تا دقیقه‌ی 
نود، همین طور می‌رفت جلو و از همه هم یك سؤال می‌پرسید. آخر سر 

گفت »ظاهراً آقایون می‌فرمایند می‌شه فرادا خوند.«
دیگر صبر نكردم، گفتم »حاج‌آقا ممنون. خداحافظ.« 

خودم را رساندم به احمد »گفت نخونین.« 
به ارشد‌ها خبر دادیم توی آسایشگاه‌ها اعلام كردند. نصفه‌جان شدم آن 
روز. بعد هم خبری نشد. حاج‌آقا با همه مشورت كرده بود، با هر دسته 
و گروهی، همه از زبان هم شنیده بودند، دیگر جایی برای اما و اگر نبود. 
نخونید  نماز  گفتن  اومدن  روز  یه  اگه  »حاج‌آقا،  گفتند  و  آمدند  بچه‌ها 

چی؟«
گفت »خب، نشسته می‌شه خوند.« 

ـ اگه گفتن نشسته هم نخونید؟
بالا،  برد  رو  اگه سرباز دستش  در هر حالتی می‌شه خوند.  نماز رو  ـ 
دلت  ته  شده  تنت،  به  بخوره  می‌خواد شلاق  پایین،  می‌آره  داره  دیدی 
كه  اون شلاقی  انسان شریفه،  نفس  نرسه،  به جونت  بخون. ولی صدمه 

به‌ش می‌خوره، ذلته، شكستن حرمته باید جلوش رو بگیری. 
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توی  كرد  تعریف  برایم  شدیم،  تنها  اتاق  توی  احمد  با  وقتی  شب  آن 
بود،  اگر حاج‌آقا آن جا  نماز می‌خوانده. نمی‌دانست  سلول چه طوری 
می‌گذاشت از این كار‌ها بكند یا نه؟ می‌گفت »نه ماهی كه توی سلول 
از  یكی  روز  یه  می‌خوندم.  عربی  لهجه‌ی  با  و  بلند  رو  نمازهام  بودم، 
نگهبان‌ها اومد گوش واستاد، بعد رفت. دو سه تای دیگه رو هم صدا زد، 
در رو باز كردن اومدن تو، ‌هاج و واج گوششون رو گذاشتن دم دهنم. 
ببین  حالا  سبحان‌الله.«  »سبحان‌الله،  كشیدم  نعره  نكردم،  نامردی  هم  من 
خدا چه طوری می‌زنه توی سرم با این نماز خوندنم. تموم كه شد ازم 
پرسید »باللغة العربی؟« یعنی عربی می‌خونی؟ گفتم »نعم.« گفت »انت ما 
مجوس؟« یعنی تو آتش‌پرست نیستی؟ گفتم »لا. انا مسلم.« یك خرده 
فكر كرد و گفت »ها، انت مسلم خائن.« یعنی تو مسلمون خائنی. حالا 

بدتر شد، نمی‌خواستن باور كنن ما هم مثل اونا مسلمونیم.« 
می‌گفت  داشت.  دلیل  همه‌اش  برای  می‌كرد،  تحلیل  را  كارهایش  احمد 
»اولاً اصلاً فكر نمی‌كردم زنده بمونم، حالا كه قرار بود بمیرم، می‌خواستم 
درست و حسابی بمیرم. دوماً می‌دیدم خیلی زور داره دست یكی اسیر 
باشی، حرفت رو گوش نكنه هیچ، گردن‌كلفتی هم بكنه. درد كتك دیر و 
زود خوب می‌شد، ولی لذت مبارزه تا آخر می‌موند. من باید می‌جنگیدم. 
توی پاوه خیلی‌ها رو كشتم، دستگیرم كه كردند، می‌گفتند »این خلخالی 
نمی‌جنگیدم،  اگه  بود،  این جا هم همون  نمی‌كشتی، می‌كشتنت.  دومه.« 
فقط  اون جا  داره،  فرق  با سلول  اردوگاه  قصه‌ی  ولی  نمی‌آوردم.  دوام 
خودم بودم، تنهایی كتك می‌خوردم، ولی این جا پای دو هزار نفر وسطه.«

چهار
این  ما  بودند.  منتظر  در  پشت  بودند.  آمده  سرخ  صلیب‌  نماینده‌‌های 
سرباز‌ها  نبود،  عراقی‌ها  دست  توی  شلنگ  و  كابل  می‌كردیم؛  را حس 
شیر‌های آب دستشویی را درست می‌كردند، بعضی از مهتابی‌ها‌ی خراب 
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عوض شد، آسایشگاه روشن شده بود.
احمد را صدا كردند، بردند اتاق فرمانده. حدس می‌زدیم برایش خط و 
نشان می‌كشند كه مبادا بچه‌ها به چیزی اعتراض كنند. گروه صلیب چند 
و  بودیم  ایستاده  منتظر  كنار  و  گوشه  تو.  رفت  پشت سرش  بعد  دقیقه 
نگاهشان می‌كردیم. دنبال نامه‌ها می‌گشتیم. بعد از این همه وقت، حتماً  
نامه‌ها را آورده‌اند، باید زیاد هم باشد. سرباز‌ها نمی‌گذاشتند برویم جلو. 
از آن فاصله چیزی دیده نمی‌شد. خیلی وقت بود نه نامه داشتیم نه نامه 

داده بودیم. 
بیرون، بعد افسر‌های عراقی، پشت سرشان احمد.  اول صلیبی‌ها آمدند 
انداخته بود پایین، چشم از آسفالت حیاط برنمی‌داشت؛ پكر  سرش را 
بود. معلوم نبود چه خبر است. می‌خواستند برای بازدید بیایند تو. احمد 

سرش را گرفت بالا، با چشم‌هایش رئیس گروه را نشانه رفت.
ـ این خانم نیاد تو.

تنگ  استرچ  بلوز  یك  نداشت.  بیش‌تر  سال  پنج  چهار  و  بیست  دختر 
و چسبان با یك دامن كوتاه بدون جوراب تنش بود. موهای طلایی و 
بلندش تا نزدیك كمر ریخته بود. دختر زیبایی بود، خب معلوم بود كه 

نباید بیاید تو. 
كارد می‌زدی خون فرمانده درنمی‌آمد. جا خورده بود، ولی نمی‌توانست 
جلوی صلیب كاری بكند. رئیس صلیب گفت »چرا نیاد تو؟ این خانم 
مسئول نامه‌ست. مگه نمی‌خواستین نامه‌هاتون رو بگیرین؟ ایشون باید 

بیان تو.«
ـ این خانم با این وضعیت نمی‌تونه بیاد تو. خانم خواستین بیارین باید 
بالای پنجاه‌وشش سن داشته باشه. لباس گشاد تنش باشه. فقط دست و 

صورتش پیدا باشه. 
رئیس قبول نمی‌كرد.

ـ هر كس یه مسئولیتی داره.
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احمد به یكی از بچه‌ها گفت »برو یه مترجم خوب صدا كن بیاد.«
به مترجم گفت »رك و پوست‌كنده به‌ش بگو ما همه مردیم، چند ساله 
كه زن ندیدهی‌م، اومدن این خانم با این سر و وضع از نظر روحی برای 

بچه‌ها مشكل درست می‌كنه.« 
رئيس كه سر درنمی‌‌آورد، آخرش گفت »حالا كه این طوریه، شما نامه 

ندارین. نامه‌ها فقط با این خانم به دستتون می‌رسه.« 
بچه‌ها اگر منتظر صلیب‌ سرخ بودند، به‌خاطر نامه‌ها بود، اصلاً دلخوشی 

یك اسیر به چی بود؟ احمد باید تصمیم می‌گرفت؛ فرمانده بود.
ـ قبول. ما نامه نمی‌خوایم، ولی امنیت می‌خوایم. 

ـ تو از طرف خودت حرف می‌زنی. اینا این همه وقته منتظر نامه‌هاشونن.
ـ من فرماندهشون‌ هستم. كسی روی حرف من حرف نداره. 

بچه‌ها دمغ بودند، ولی یك كلمه هم نگفتند. هیچ كس اعتراض نكرد، حتا 
حرفی نزدند كه احمد با‌هاشان بحث كند. 

شب كه شد، بالأخره نامه‌ها را آوردند؛ یكی از مردهاشان آورد. 
سری بعد، یك خانم شصت‌ساله آوردند. روسری مشكی سرش كرده بود، 
با یك پیراهن گشاد و  نپوشانده بود،  فقط چین و چروك صورتش را 
بلند پشمی‌ كه فقط مچ دست‌هایش بیرون بود. احمد می‌خندید، می‌گفت 

»بچه‌ها مادرتون اومد.« 
دردسر  به  را  ما خودشان  به‌خاطر  نبودند.  انعطاف‌پذیر  صلیب‌سرخی‌ها 
صلیب  قوانین   1949 سال  نمی‌گذاشتند.  كل  عراقی‌ها  با  نمی‌‌انداختند. 
سرخ جهانی كه تصویب شد، صد و چهل كشور امضایش كردند، ایران 
این وسط  می‌كرد.  كار  پاگیر  و  قانون‌های دست  همین  با  هم،  عراق  و 
مسائلی برای ما پیش می‌‌آمد كه هیچ قانونی برایش نداشتند، آن وقت 
قانون‌ها  این  از  یكی  اسرا  اسرار  رد می‌كردند. حفظ  زیرسبیلی  را  همه 
بود، به‌خاطر همین هیچ وقت آماری، گزارشی از شرایط وحشتناك ما و 
جنایت‌های عراق پخش نشد. صلیب كه پایش را از اردوگاه می‌گذاشت 
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بیرون، عراقی‌ها می‌‌افتادند به جانمان. اسم نوشتن‌ها شروع می‌شد، زندان 
و شكنجه. می‌گفتند »چرا از ما به صلیب شكایت كردید؟« آخر هم معنی 

این رازداری را نفهمیدیم. 
بود،  تعیین شده  كنوانسیون چهل سال پیش  از روی  اندازه‌ی حقوقمان 
هفت هشت  و  یا سی  عراقی  نیم  و  دینار  کی  كنید  شما حساب  حالا 
تومان ما به كجا می‌رسید. برای غذا هیچ مقدار خاصی حتا از نظر كالری 
مشخص نكرده بودند. توی قوانین آمده بود غذا به قدر كافی؛ حالا این 
قدر كافی را كی باید تشخیص می‌داد؟ لباس و پوشاك در حد مقرری 
ارتش آن كشور؛ فقط یك ادعا بود. هر وقت می‌گفتیم »عراقیا به ما لباس 

نمی‌دن.« می‌گفتند »به‌شون گفتیم.« فقط همین. 
ـ به‌مون تی بدین بتونیم راحت نظافت كنیم.

ـ عراقی‌ها می‌گن خودمون هم از این چیز‌ها نداریم. 
ـ آب نداریم، این دیگه حق یه آدمه برای زندگی.

ـ عراقی‌ها ما رو بردن توی دستشویی‌های خودشون، می‌گن خودمون 
هم آب نداریم.

آن‌ها مسئول نگه‌داری اسرا بودند. حتا اگر خودشان هم نان و آب و لباس 
ما ساعت‌ها  بكشند.  بی‌آبی  از گرسنگی و  را  ما  نداشتند  نداشتند، حق 
بیش‌تر  می‌آمد.  خوششان  استدلال‌هایمان  از  می‌كردیم،  بحث  با‌هاشان 
اردوگاه،  اداره‌ی  نحوه‌ی  از  دربیاورند؛  سر  ما  كار‌های  از  می‌خواستند 
ثالثی  كشور  به  رو  اینا  باید  »شما  می‌گفتیم  به‌شان  برنامه‌ها.  كلاس‌ها، 

انتقال بدین، تا قضاوت كنه.«
از این چیز‌ها خبری نبود. صلیب برای ما رنگ باخته بود. هر بار اعتمادمان 
به‌شان كم‌تر می‌شد. سعی می‌كردیم حساب‌شده‌تر عمل كنیم. آن‌ها باید 
توی جنگ بی‌‌طرف باشند، ولی این طور نبود. عقاید شخصیشان توی 
كار معلوم بود. موافقتی با اسلام و حكومت اسلامی ‌و امام نداشتند، برای 

همین از حقوق ما دفاع نمی‌كردند. 
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حتا  می‌سوزاندند،  دل  می‌كردند،  كار  كه  بودند  هم  كسانی  این‌ها  بین 
گاهی می‌دیدی به حال و روز ما اشك می‌ریختند، اما كاری از دستشان 
هم  را  نامه‌ها‌مان  نامه‌رسونیم.«  فقط  »ما  می‌گفتند  خودشان  برنمی‌آمد. 
درست نمی‌رساندند. نامه‌هایی كه دو سه سال پیش نوشته بودیم، هنوز 

جوابش نیامده بود. خانواده‌هامان می‌گفتند نامه‌های شما نمی‌رسد. 
می‌گفتند »طبق قانون، نامه‌ها اول باید به اداره‌ی سانسور بره.« 

خیلی از نامه‌ها همان جا می‌‌ماند. هر كدام دو بار سانسور می‌شد؛ یك بار 
عراق، یك بار ایران. نامه‌ها را طوری می‌نوشتیم كه توی سانسور عراق 
نماند. با شوخی و داستان حرفمان را می‌زدیم. می‌خواستیم بگوییم سلام 

ما را به امام برسانید، می‌نوشتیم »به پدربزرگ سلام برسانید.« 
اوایل صلیب هر ماه می‌آمد. ماهی یك نامه خوب بود، ولی بعد شد دو 
ماه یك بار. اواخر گاهی پنج شش ماهی می‌گذشت و ازشان خبری نبود. 
نمی‌دانستیم  ما  نمی‌گذارند.  عراقی‌ها  می‌گفتند  بود،  كم  خیلی  نامه  یك 
بعضی  می‌گذشت.  ما سخت  به  بود،  چه  هر  ولی  می‌گذرد،  بینشان چه 
وقت‌ها این نامه‌ها وسیله می‌شد برای شكنجه. فرمانده‌ عراقی یك نامه 
پشت و رو می‌گذاشت روی میزش، می‌گفت »تو این نامه رو فرستادی. 
را  نامه  وقت  هیچ  دادی.«  فحش  صدام  به  كردی.  توهین  ما  به  توش 
می‌كردند.  محاكمه‌ات  می‌كردند،  درست  دادگاه  نمی‌دادند.  نشان  تو  به 
ما نمی‌توانستیم چیزی را ثابت كنیم، چون اصلاً چیزی وجود نداشت. 
و  كابل  و  بود  فقط شكنجه  نداشتند،  كردن  ثابت  به  احتیاجی  آن‌ها هم 
شلنگ، حتا به‌خاطر نامه‌هایی كه از ایران می‌آمد، ما را شكنجه می‌كردند. 

می‌گفتیم »ما كه نمی‌تونیم جلوی نوشتن خانواده‌هامون رو بگیریم؟«
جوابشان معلوم بود »ما این چیز‌ها حالیمون نیست، خانواده‌هاتون نباید 

سیاسی بنویسن.« 
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پنج
عصر بود. زودتر از همیشه بردندمان تو. در‌ها را كه بستند، چند نفر را 
صدا زدند، بردند. نمی‌دانستیم چه شده. فردا صبح دوباره آمدند، چند نفر 
دیگر را بردند. چند روز همین طور اسم می‌نوشتند و می‌بردند. بالأخره 
خبر‌ها رسید؛ نارنجك و اسلحه‌هایی كه بچه‌ها از انبار بلند كرده بودند، 
لو رفته بود و ردش را از موصل يک گرفته بودند، رسیده بودند به ما. 
همیشه همین طور بود، هر جا هر طوری می‌شد، ربطش می‌دادند به ما. 

می‌خواستند مطمئن شوند جای دیگری هم جاسازی شده یا نه. 
خبر‌های  بود.  شده  بی‌‌رمق  اردوگاه  بردند.  هم  را  احمد  بعد  روز  چند 
خوبی نمی‌رسید. هر چه بود، شكنجه بود و زندان و انفرادی. چند وقت 
بعد فهمیدیم یكی از بچه‌ها زیر شكنجه شهید شده بود و از بقیه هم خبری 
نبود. اردوگاه بدون فرمانده ‌مانده بود. من مانده بودم و این همه كار و 

روحیه‌ی خراب بچه‌ها. 
كاش  ای  دیدمش،  راهرو  ته  از  برگرداندند.  را  احمد  بعد،  هفته  دو سه 
نمی‌دیدم. دوتا سرباز هیكلی، زیر بازو‌هایش را گرفته بودند، می‌كشیدنش 
روی زمین. سرش افتاده بود روی شانه‌هایش، مثل آونگ از این شانه 
می‌افتاد روی آن شانه. پاهای برهنه‌اش را روی موزاییك‌ها می‌كشیدند. 

ورم كرده بود و سیاه و كبود شده بود. 
مشعل جلوتر از همه می‌آمد. خیزرانش را تكیه داده بود به شانه‌اش. با 

آن شكم بزرگش هوا را می‌شكافت و درست می‌آمد سراغ من.
ـ مجید. مَكینه حَلاقه. 

یعنی ماشین سلمانی را بیاور. عرب‌ها دوتا فحش خیلی بد دارند، یكی 
این‌كه سرت را از ته بزنند و دیگر این‌كه به‌ت بگویند كفش؛ »انت قندره.« 

این یعنی فحش ناموسی. 
احمد را نشاند روی یك بلوك سیمانی. یك لحظه صورتش را دیدم كه 
خط دمپایی افتاده بود رویش. نای حرف زدن نداشت. مو‌هایش را از ته 
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زدند، انداختندش توی آسایشگاه. 
مشعل آمد جلو، خیزرانش را گرفت طرفم.

ـ مجید، تو فرمانده‌ای.
چیزی نگفتم، فقط نگاهش كردم و رفتم توی آسایشگاه. احمد هشت ماه 
با هم خوب كار می‌كردیم، ولی اسارت همین است، یك  بود،  فرمانده 
لحظه هم نمی‌توانی باور كنی راحتت بگذارند. به هر چه عادت می‌كنی، 

تغییرش می‌دهند، هر چه روی روال می‌‌افتد، زود شكسته می‌شود. 
مشعل استوار بود؛ آدم خپل قدكوتاهی كه چیزی جز فحش بلد نبود. یك 
خیزران داشت، مخصوص خودش، یك جور نی بود، یك چوب یك متری 
یا كمی بلندتر، منعطف، سرش را گرد كرده بود مثل عصا. فقط با آن بچه‌ها 
را می‌زد. از شب تا صبح می‌گذاشتش توی آب، خوب خیس می‌خورد، 
وقتی می‌زد، حسابی می‌چسبید، گوشت و پوست را با هم سیاه می‌كرد. هر 
خبری می‌شد، عربده می‌كشید »أین خیزرانی؟« خیزرانم كجاست؟ احمد 
یك جوری با‌هاش كنار آمده بود، ولی من نمی‌توانستم. بهترین كار این بود 
كه جلویش ظاهر نشوم. هر چیزی كه مربوط به مشعل بود، احمد پیِشَ 
را می‌گرفت، از همه هم بیش‌تر روح‌الله با‌هاش درگیر بود. تا اسم مشعل 

می‌آمد، من و رسول غیبمان می‌زد. مثل همیشه رفتم سراغ حاج‌آقا. 
ـ خب، خوب گفته آقاجون.
ـ حاج‌آقا اون گفته، نه من.

ـ خدا هم ان‌شاءالله همین رو می‌خواد.
ـ حاج‌آقا نمی‌شه. شما كه می‌دونید نمی‌شه.

اخم‌هایش را كرد تو هم.
ـ چرا نمی‌شه؟ ان‌شاءالله كه خیره. بفرمایید.

می‌خواست برود. چند لحظه مكث كرد.
ـ شما ظاهراً زود عصبانی می‌شید.

ـ بله.
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ساق دستم را گرفت توی دستش، كمی ‌فشار داد.
حتا  نگیرید،  تصمیمی  هیچ  می‌شید،  عصبانی  وقتی  كنید  سعی  فقط  ـ 
اگه با تصمیم نگرفتن شما كار خراب بشه، بذارید خراب بشه. ول كنید 

بشینید. برید 
ـ چشم حاج‌آقا.

را  این  می‌كردند،  كله‌پا  احمد  مثل  هم  را  من  نمی‌كشید،  طول  خیلی 
می‌دانستم، ولی مشكل من چیز دیگری بود؛ هر كاری می‌كردم نمی‌توانستم 

با مشعل كنار بیایم. 
فردا صبح رفتم پیش حاج‌آقا.

ـ نمی‌تونم حاج‌آقا.
ـ چرا؟ چی شده آقاجون؟

ـ این سگه. من نمی‌تونم با‌هاش كار كنم.
ـ كی؟

ـ مشعل، حاج‌آقا. هر موقع می‌ری‌ هاپ‌هاپ می‌كنه، پاچه می‌گیره، فحش 
می‌ده.

ـ شما هر كاری می‌كنین، فقط با‌هاش ارتباط برقرار كنین.
ـ با این؟ مگه می‌شه؟

ـ آقاجون شما سعیتون رو بكنین، خدا خودش كمك می‌كنه.
طوری  هر  است،  دستور  یك  این  یعنی  »آقاجون«  می‌گفت  زیاد  وقتی 

هست باید بشود.
بلند شدم آمدم بیرون. مشعل كنار ستون نزدیك آشپزخانه ایستاده بود. 
رفتم جلویش، هنوز به پنج متری نرسیده، دوباره شروع شد. به زمین و 
زمان فحش می‌داد. به امام، به مملكت، همه را به هم می‌بافت. نتوانستم. 

برگشتم پیش حاج‌آقا.
ـ نمی‌شه. این آدم حال من رو به هم می‌زنه.

ـ شما برید آقاجون، می‌شه.
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باز گفتم »چشم«. از در زدم بیرون. چه‌كار می‌توانستم بكنم؟ اصلاً دیدن 
مشعل عصبانیم می‌كرد. فردا دوباره عزمم را جزم كردم، شاید این دفعه 
روی یك موج دیگر تنظیم شده باشد، چیز دیگری بگوید، بتوانم خودم را 
كنترل كنم، به‌ش نزدیك بشوم. رفتم طرفش، دوباره شروع كرد. نرسیده 
به‌ش، برگشتم. انگار هر چه سعی می‌كردم بدتر می‌شد. تصمیم را گرفتم، 

این كار، كار من نبود. رفتم پیش حاج‌آقا.
ـ حاج‌آقا خدا وكیلی نمی‌شه. یكی دیگه رو بگید بیاد. من یه كار دیگه 

می‌كنم. هر چی شما بگید، فقط از این یه دونه صرف نظر كنید.
این دفعه حتا نگاهم هم نكرد، دستم را هم نگرفت، خیلی جدی و محكم 

گفت »آقاجون شما وظیفه‌تونه كه با ایشون ارتباط برقرار كنین.« 
وقتی حاج‌آقا اصرار می‌كرد، حتماً منظوری داشت. اولش نمی‌فهمیدی، 

ولی وقتی می‌فهمیدی، خیلی به‌ت می‌چسبید. 
پنج شش روز گذشت. هر روز می‌رفتم سراغ مشعل، صدایش از چند متری 

برم می‌گرداند. حاج‌آقا هم حرف را تمام كرده بود، می‌گفت »باید بشه.«
یك شب توی آسایشگاه با عمو فریدون و آقای ‌هاشمی ‌كه معاونم بود 
و محسن و قاسم كمپانی نشسته بودیم دور هم. با خودم گفتم »ناسلامتی 
من مدیریت خوندم، باید ببینم این قضیه چه طوری حل می‌شه. اول این‌كه 
هر طوریه این ارتباط باید برقرار بشه، دوم، اون آدم‌ هاریه، سوم، من این 

طوری‌امَ، روحیه‌م اینه، حالا چه جوری می‌شه ارتباط برقرار كرد؟«
باید برای هر كدام یك راه حل پیدا می‌كردم. شاید هر كدام تنهایی حل 

می‌شد، ولی همه با هم سخت بود. 
ـ خب، آقای اسد‌اللهی توی درس اصول مدیریت چی می‌گفت؟ می‌گفت 

هر چیزی یه نقطه ضعفی داره، باید از نقطه ضعفش وارد شیم. 
با خودم شوخی می‌كردم.

ـ حالا ببینیم نقاط ضعف مشعل چیه؟
فرق  از  را آوردم توی ذهنم.  را، حركات و حرف‌هایش  تمام هیكلش 
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سرش شروع كردم.
ـ موهاش، كم‌پشته، ولی اون قدر كم نیست كه از اون جا بشه كاری كرد. 
پیشونیش، نمی‌شه. دماغ و دهنش كه كثیفه، نمی‌شه وارد شد، گردنش 
هیچ جایی نداره. سر و سینه‌ش همین طور. خط راست رو بگیری بری 
پایین، می‌خوری به شكم گنده‌ش. شكم جای جالبیه. خیلی خوبه. حالا 

چه طوری می‌تونی از اون جا وارد شی؟
بقیه‌اش را دیگر خوابیدم. 

ـ ان‌شاء‌‌الله خدا به ذهنم می‌ندازه. 
حاج‌آقا كه این طور می‌گفت.

فردا صبح بلند شدم، دوتا بسته قرص نعنا برداشتم، از آن‌هایی كه وسطش 
سوراخ داشت، از‌ حانوت خریده بودم، یكی را گذاشتم توی جیبم، یكی را 
گرفتم دستم، سینه‌ام را صاف كردم و رفتم جلویش. تا دید، شروع كرد به 
فحش دادن. محلش نگذاشتم و رفتم جلو. نیم متری ‌مانده بود به‌ش برسم، 
قرص را گذاشتم دهنم. با تمام توان آرواره‌هایم را كار انداختم، جوری كه 

ببیند. تا رسیدم به‌ش، یك قرص از جیبم درآوردم، گرفتم طرفش.
ـ تفضل. بفرما.

ـ این چیه؟
ـ حب نعنا.

یك  وسطش،  بودم  گذاشته  را  قرص  كه  دستم  كف  انداخت  نگاه  یك 
نگاهش هم به صورتم؛ دهانم كه با ملچ‌ملوچ باز و بسته می‌شد. 

ضربه را وارد كرده بودم. صورتش تغییر كرد، چین و چروك‌هایش باز 
شد. فرصت را از دست ندادم، گفتم »می‌دونی من توی هتل كار می‌كردم؛ 
مثل  شكم‌هاشون  ما،  هتل  می‌اومدن  زیاد  آمریكایی‌ها  شرایتون.  هتل 
باشی، چون  پولدار  بچه  باید  هم  تو  كنم  فكر  نمی‌دونم،  بود.  بزرگ  تو 
آمریكایی‌ها خیلی پول دارن. این‌ها همیشه بعد از غذا دو سه‌تا قرص 
نعنا می‌ذارن توی دهنشون كه وقتی با هم حرف می‌زنن، از دهنشون بوی 
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بد نیاد. روزی یه بسته از اینا می‌خورن، من هم از اون‌ها یاد گرفتم.« بعد 
دستم را كردم توی جیبم و کی بسته‌ی دست‌نخورده قرص نعنا درآوردم، 
گذاشتم توی جیب پیراهنش و گفتم »فی‌امان‌الله.« سریع برگشتم، معطل 
نكردم تا بخواهد چشم توی چشم من تصمیم بگیرد، حتا یك كلمه هم از 
كار با‌هاش حرف نزدم. برای بار اول همین قدر بس بود. زود رفتم پیش 

حاج‌آقا، تا دید، همه چیز را از صورتم خواند، خندید.
ـ چی شد آقاجون؟

ـ درست شد حاج‌آقا.
فكر كرد دارم شوخی می‌كنم.

ـ چه جوری درست شد؟
ـ خدا درست كرد، شما گفتید باید درست شه، خب درست شد.

»آمریكایی‌ها  می‌پرسید  من  از  بخورد،  آب  می‌خواست  مشعل  فردا  از 
چه طوری آب می‌خورن؟«، »آمریكایی‌ها چه طوری راه می‌رن؟«، »كی 
می‌خوابن؟« ارتباط برقرار شده بود، از همه سخت‌تر هم همین بود. حالا 
باید بقیه‌اش را می‌ساختم. صبح زود آمد دم در اتاق ما، عربده كشید »مجید 
نون می‌خوام.« مگر چه‌قدر سهمیه‌ی نان داشتیم. شكمش هم با یكی دوتا 
سیر نمی‌شد. وسط نان‌ها خمیر بود، برای این‌كه دل‌درد نگیریم، با كارد 
وسطش را می‌بریدیم، می‌گذاشتیم جلوی آفتاب خشك می‌شد و توی چند 
روز كم‌كم می‌خوردیمش. وسطش پرملات‌تر بود، حتماً با یكی دوتایش 
سیر می‌شد، ولی اگر برایش می‌بردم، كاردها‌مان لو می‌رفت؛ با ورقه‌های 
دور ترانس مهتابی كارد درست كرده بودیم. فرصت فكر كردن نبود. یك‌بند 
داد می‌زد و فحش می‌داد. چندتا نان درسته دادم دستش، صدایش را برید. 
چند دقیقه بعد خورده نخورده دوباره شروع كرد. معلوم بود به آن هیكل 
جواب نمی‌دهد. آن روز شش‌تا نان ازمان گرفت تا ولمان كرد. شش‌تا 
خیلی بود. همین طوری هم بچه‌ها از گرسنگی پوست و استخوان شده 
بودند. ول‌كن نبود. چند روز پشت هم مثل فیل نان‌ها‌مان را می‌بلعید. باید 
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كاری می‌كردم؛ فرمانده‌ اردوگاه بودم. وضعیت بچه‌ها را می‌دانستم. 
یك روز صبح بچه‌ها آمدند گفتند مشعل كارت دارد. رفتم اتاق نگهبان‌ها. 
با یك زیرپیراهن ركابی و شكم برآمده نشسته بود. گفتم »بله.« گفت »ارُید 
سمون.« نون می‌خوام. گفتم »باشه.« رفتم داخل اتاق و ایستادم. چند لحظه 
بعد صدای داد و بیدادش بلند شد؛ اعتنایی نكردم، آن قدر كه خودش آمد 

و با لگد در را باز كرد و داد كشید »اينَ سَمُون؟ نون كجاست؟«
یك كم معطل كردم، دوباره عربده كشید. نان‌هایی كه خمیر داشت و برش 
خورده بود را توی یك دستم گرفتم و یك نان معمولی هم توي آن یكی 

دستم. دیگر بی‌‌طاقت شد. صبر نكرد بروم دم در، آمد تو.
ـ چرا نون نیاوردی؟

همین طور خونسرد بلند شدم ایستادم جلویش.
ـ داشتم فكر می‌كردم.

با آن پوزخند همیشگیش كه بیش‌تر از هر چیز متنفرم می‌كرد، گفت »به 
چی فكر می‌كردی؟« خودم را كنترل كردم، نگذاشتم صورتم تغیير كند.

این  یكی  داریم،  نون  دو جور  این جا  ما  رو می‌شناسم.  تو  من طبع  ـ 
می‌خورن،  ازش  هم  سرباز‌ها  می‌خوریم،  ازش  ما  كه  معمولیه  نون‌های 

یكی هم این نون‌های برشدار كه آمریكایی‌ها برای صبحانه می‌خورن.
یك نگاه انداخت كف دستم.

ـ نون تست؟
ـ احسنت. دیدی طبعت رو می‌شناسم؟ آمریكایی‌ها برای صبحانه فقط از 
این می‌خورن، ولی این هم نون معمولیه. حالا موندم كدوم رو برات بیارم، 
اگه این رو بیارم، می‌گی حتماً خواستم خمیرش رو برات بیارم، اگه این 
یكی رو بیارم كه توهینه، تو مثل سرباز نیستی، استواری، توی شأن تو 

نیست. حالا خودت می‌دونی، هر كدوم رو می‌خوای بردار.
هر دوتا دستم را یك جور گرفتم. نان‌ها را برانداز كرد.

ـ همین خوبه. این‌ها رو می‌برم.
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نان‌هایی كه خمیر داشت را برداشت و برد، دیگر از آن روز راحت شدیم، 
به جای شش‌تا نان، دوتا می‌برد، منت هم سرش می‌گذاشتیم. 

شش
بود،  كثیفی  آدم  شد.  عوض  هم  اردوگاه  عراقی  فرمانده‌  احمد،  از  بعد 
انگار آفریده شده بود برای اذیت و آزار. این جور فرمانده‌ها زود ترفیع 

می‌گرفتند، دیر عوض می‌شدند. 
آن روز یكی از افسر‌ها را با چندتا سرباز فرستاد سراغم. افسر صدایم 

كرد جلوی در، گفت »مجید بگو همه صف بكشن.«
معلوم بود فكرهایی توی سرش دارد. گفتم »برای چی؟«

ـ برای حقوق.
عزا  می‌شد،  كه  وقتش  گرفتن.  حقوق  این  بود  حكایتی  حقوق.  دوباره 

می‌گرفتیم.
دو روز همه باید وسط اردوگاه می‌نشستیم تا اسم‌ها را بخوانند، بعد امضا 
می‌كردیم، دوباره می‌رفتیم توی جمع تا دو هزار نفر پول بگیرند و امضا 

كنند. 
كن  بگیرن. ولش  رو  پول  ذره  یه  این  كه  كنم  رو جمع  آدم  همه  این  ـ 

نمی‌خواد.
ـ مگه می‌شه؟ جمعشون كن می‌گم.

ـ برای یه دینار و نیم بیان صف بكشن كه چی بشه؟ بی‌‌خیال ولش كن. 
دیگر داشت كفرش درمی‌آمد.

ـ باید سریع بیان حقوقشون رو بگیرن، وگرنه این ماه از پول خبری نیست.
زیر لب خنديدم.

ـ من از طرف همه می‌نویسم كه پولشون رو گرفته‌ن؛ راحت، بی‌‌خیال.
آن قدر این جمله را خونسرد گفتم كه هیچ رقم نفهمید چی توی سرم 

هست. باز هم قبول نكرد. 
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ـ برو ارشد‌ها را صدا كن، بچه‌ها رو به صف كنن.
ـ كی حال داره توی این گرما چند ساعت صف بكشه؟ رو زانو بشینه، تا 

این همه آدم حقوق بگیرن، لیست امضا كنن، پول بشمرن.
بردندم اتاق فرمانده اردوگاه.

ـ مجید پول نگرفتی؟
ـ نه. 

ـ داری مخالفت می‌كنی؟
ـ مخالفت نیست. زحمتش زیاده.

ـ صلیب كه بیاد، همینا می‌رن گزارش می‌دن كه پول به دستشون نرسیده.
ـ شما چی كار دارین؟ هر كی گزارش بده، زبونش رو می‌برم. من امضا 
می‌كنم؛ بی‌‌خیال. این طوری صبح تا ظهرمون تلف می‌شه، بچه‌ها مریضن، 

اسهال دارن.
ـ نه نمی‌شه. برای ما مسئولیت داره.

این‌ها مسئولیت حالیشان نبود. من هم زیر بار نرفتم. 
ـ پول رو همین جا بدید به من، من بین بچه‌ها تقسیم می‌كنم.

آفتاب  توی صف  بود.  تفریح  برایشان  بود،  معلوم  خب  نمی‌كرد.  قبول 
می‌خورد پس گردنمان، نه حق داشتیم تكان بخوریم، نه حرف بزنیم، نه 
جابه‌جا شویم. پايمان خواب می‌رفت، عرق از سر و صورتمان می‌ریخت. 
اگر تكان می‌خوردیم، چند نفری می‌ریختند از صف می‌كشیدند بیرون، 

تا می‌خوردیم می‌زدند. 
فرمانده رویش را برگرداند طرف پنجره؛ پشت به من.

ـ نه. نمی‌شه. امضا‌ها چی؟ باید از همه امضا بگیریم، وگرنه هم صلیب، 
هم خود شما‌ها مدعی می‌شین.

كه  شما  می‌شناسمشون،  من  می‌گیرم.  امضا  خودم  تك‌تكشون  از  ـ 
نمی‌شناسین، باید داد بزنین، گلوتون رو پاره كنین. اذیت می‌شین زیر آفتاب.

آفتاب كدام بود؟ همیشه زیر سایه‌بان می‌نشست، خیلی خونسرد اسم‌ها 
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را می‌خواند، اسم‌ها هم یا دروغ بود یا نمی‌توانست درست بخواند. اسم 
من مجید غلام‌رضا محمد بود، ولی هر چه دلش می‌خواست می‌خواند. 
این همه مجید داشتیم توی اردوگاه. اگر اشتباهی بلند می‌شدی، شلاق 
می‌خوردی. باید می‌رفتی جلوی فرمانده حقوقت را می‌شمردی، اسمت 
را توی لیست پیدا می‌كردی، امضا می‌كردی، چهار برگ زیرش را هم 
سر  و  نمی‌شمرد  و  نمی‌گرفت  كامل  را  نفر حقوقش  آن  تا  طور.  همین 
هر  به  مدت  این  توی  نمی‌زد.  صدا  را  بعدی  نفر  نمی‌نشست،  جایش 
بهانه‌ای كلی از بچه‌ها كتك می‌خوردند. یكی دو بار كه نبود، فردایش 
را  كس  هر  اسم  شناسنامه.  مثل  آمده،  هویتی  برگه‌ی  برایتان  می‌گفتند 
می‌خوانیم، زیر اسمش را امضا كند، برگه را تحویل بگیرد؛ دوباره. باید 
این قصه را همین جا تمامش می‌كردم. دو روز طول كشید. هر روز چند 
ساعت می‌رفتم توی دفتر فرمانده بحث می‌كردم، هر دلیلی می‌آورد یك 
چیزی داشتم به‌ش بگویم، آخر كار قبول كرد، ولی گفت »وای به حالتون 
اگه امضا‌ها یه شكل باشه. هر كس باید خودش امضا كنه. اگه بخوای كلاه 

سرم بذاری، خودت می‌دونی.«
گفتم »نه. از اولش هم توی این فكر نبودم. هر كس باید خودش پولش 

رو تحویل بگیره، امضاش هویتشه.«
گفت »ببین مجید، این لیست‌ها مال وزارت دفاعه، پوستمون رو می‌كنن 

اگه بو ببرن.«
جمله‌ی آخر را جوری گفتم كه خیالش راحت شد و دیگر حرفی نماند. 
گفتم »من خودم تو ارتش بودم، می‌دونم چه خبره. اصلاً چند وقت كارم 

همین بوده. خیالت راحت.«
فردا صبح افسر تداركات، ممد گاوی، با یك گونی پر از پول و چندتا 

برگه پر از اسم آمد سراغم.
ـ تحویل بگیر.

به‌شان نگاه هم نكردم. 
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ـ خیلی خب، تحویل گرفتم.
ـ نه، این طوری نمی‌شه، بشمر.

ـ چی رو بشمرم؟
ـ اینا رو، پول‌ها رو می‌گم، بشمر.

یك نگاه انداختم به گونی بادكرده كه یك طرفش را تكیه داده بود به 
دیوار تا نیفتد.

ـ بیكار كه نیستم.
ـ نه، بعد می‌گید كم اومد.

لیست را از دستش گرفتم، آخرین برگش را كشیدم بیرون، یك امضاي 
بزرگ پایینش انداختم.

ـ همه چی درسته. تو كارت همیشه درسته. مگه می‌شه اشتباه كنی؟
آقای ‌هاشمی، معاونم، پشت سرم ایستاده بود، سرش را آورد نزدیك، دم 

گوشم گفت »اگه كم اومد چی؟« 
ـ نگران نباش، كم نیست كه زیاد هم هست.

ـ از كجا می‌دونی؟
برگشتم طرف افسر تداركات.

ـ درسته. رشته‌ی من هندسه‌ست. از حجمش معلومه كه درسته. بیا بگیر 
این هم یه امضاي دیگه. فردا اگه گفتم یه فلوس كمه، زبون من رو ببر.

ـ نه. این طوری نه.
خیلی جدی نگاه تندی به‌ش كردم.

ـ مگه تو مسلمون نیستی؟
ـ چرا.

ـ من مگه مسلمون نیستم؟
ـ چرا.

ـ خب، مسلمون داره با مسلمون حرف می‌زنه. وقتی تو می‌گی شمردم، 
درسته، خب من قبول می‌كنم دیگه.
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پول‌ها را گرفتیم، رفتیم توی آسایشگاه، عمو فریدون و آقای ‌هاشمی‌ و 
محسن را صدا زدم. گفتم »می‌شینیم تا صبح هم كه شده، تمام پول‌ها رو 

می‌شمریم.« آقای‌ هاشمی جا خورد، پرید به‌م. 
ـ شما خودت قبول كردی.

ـ نه‌خیر. از این حرف‌ها نیست. تا آخرش بادقت بشمرید، می‌خوام پول 
تحویل مسئول آسایشگاه بدم.

بسته‌ها صدتایی بود، بسته‌ی اول را شمردند. 
ـ هفت‌تا پنج فلوسی كمه.

ـ عیب نداره، این رو یدك بذارین كنار بقیه، اگه كم داشت با این پرش كنین.
ـ بعدی دوتا صدتایی كمه.

ـ بسته رو ناقص نذارین، پرش كنین.
ـ آقا این بیست‌تا پنجاه فلوسی اضافه داره.

را  اضافه‌ها  كردیم،  پر  را  ناقصی‌ها  و  شمردیم  را  بسته‌ها  طور  همین 
نقاشی كردن وارد  و  امضا  كه توی  بچه‌ها  از  بعد چندتا  برداشتیم. روز 
بودند را صدا كردم. این‌ها هم نشستند به امضا كردن. دوتا از اسم‌ها را 
بادقت چهارتا برگ را مثل هم یك جور و مرتب  خودم علامت زدم. 
تمام  نشده،  كردند. عصر  امضا  قاتی  این‌ها  به  دادم  را  بقیه  كردم.  امضا 
اضافی  هم  فلوس  خرده‌ای  و  هزار  هفت  بودیم؛  كرده  امضا  را  برگه‌ها 

داشتیم. پول‌ها را بسته‌بندی كردیم، مال هر آسایشگاه را فرستادیم. 
بعد از آمار افسر تداركات آمد سراغم؛ نگران بود. می‌خواست بداند تا 

كجا پیش رفتیم. 
ـ مجید؟...

نگذاشتم حرفش تمام شود.
ـ آماده‌ست. مرتب و منظم تحویلت می‌دم.

ـ امضا‌ها؟
ـ حلّه. همه‌ش انجام شد.
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ـ چه جوری تمومش كردی؟
خندیدم.

ـ این جا ارتش ایرانه. نظم این ارتش رو من می‌دونم، اگه دستور بدی، 
آب‌نخورده تمومه.

لیست‌ها را برایش آوردم. یك نگاه انداخت روی ورقه‌ها. 
ـ مجید، این امضا‌ها كه مثل همه.

لیست را از دستش گرفتم.
ـ ببین، این جا ارتش ایرانه.

ـ یعنی توی ارتش شما، همه‌ی امضا‌ها یكیه؟
گرفتم طرفش.  را  لیست  می‌گرفت.  خنده‌ام  نباید  داشتم،  نگه  را  خودم 

انگشتم را گذاشتم روی یكی از اسم‌هایی كه خودم امضا كرده بودم.
ـ نگاه كن، این امضا رو توی صفحه‌ي بعد پیدا كن، حالا اسمش رو بخون.

ـ ها. خودشه. درسته.
ـ نه. فقط این یه دونه كه نه. ورق بزن صفحه‌های دیگه رو هم نگاه كن.

هر چهار صفحه را تك‌تك كشیدم بیرون، امضا را به‌ش نشان دادم، خیلی 
خوشحال شد.

باز هم كوتاه نیامدم.
ـ این رو نگه دار. حالا این یكی رو نگاه كن.

از لیست بعدی آن یكی را هم كه خودم امضا كرده بودم، كشیدم بیرون.
ـ نه. بذار همه رو برات زیر و رو كنم تا خیالت راحت بشه. این رو هم 

دیدی؟ درست بود؟
هاج و واج‌ مانده بود چه‌كار كند.

ـ ‌ها. این هم درسته.
ـ دیدی حالا؟ كار ما درسته، این جا ارتشه.

»پول‌ها رو  دفترها را گرفت كه تحویل فرمانده بدهد. برگشت و گفت 
شمردی؟« گفتم »بله. فقط...« یك لحظه فكر كرد می‌خواهم بگویم پول‌ها 
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كم است، زود دست پیش گرفت.
ـ نه مجید. دیروز خودت گفتی پول‌ها درسته. حالا اگه بگی یه فلوس 

هم كمه، قبول نمی‌كنم. 
و  دویست  بود،  مانده  برایمان  كه  فلوس  خرده‌‌ای  و  هزار  هفت  آن  از 

پنجاه‌تا درآوردم، گرفتم جلویش.
ـ بیا این رو بگیر. این دویست و پنجاه فلوس اضافی بود.

انگار یك مشت كاری زده باشی توی صورتش. مثل لبو سرخ شد جلوی 
سرباز‌هایش. آن قدر خوب از آب درآمد كه خودم هم فكرش را نمی‌كردم. 
سرباز‌ها ماتشان برده بود. دستش را گرفتم، پول‌ها را گذاشتم كف دستش.

ـ فی‌امان‌الله.
دلم می‌خواست یك بار دیگر صورتش را كنار سرباز‌ها ببينم. سرم را 
نداری و گرسنگی  تمام  با  كه  بودم  قیافه‌ی آدمی ‌را گرفته  بالا،  آوردم 

باشرافت و عزت زندگی می‌كند. 
برگشتم آسایشگاه. بقیه‌ی پول‌ها را گذاشتم توی بیت‌المال. آن ماه خیلی 
كار‌ها كردیم؛ برای مسابقه‌ها جایزه‌های بهتری تدارك دیدیم، وضع شام 
بهتر شد، سیگاری‌هایی را كه باید تأمین می‌شدند، روبه‌راه كردیم، كمی 
بعد  ماه  برای  هم  مقدار  یك  رسید.  مریض‌هایش  و  رضا  دكتر  به  ‌هم 

پس‌انداز كردیم. 
با آقای  عصر بچه‌ها را كردند توی آسایشگاه‌ها و در‌ها را بستند. من 
‌هاشمی‌ و عمو فریدون و گروه نظافت و آشپز‌ها ماندیم بیرون. من قدم 

می‌زدم، این‌ها نظافت می‌كردند و صبحانه را روبه‌راه می‌كردند. 
حاج‌آقا چهارتا مسئول بیگاری توی اردوگاه گذاشته بود؛ عمو فریدون، 
از آمار هر كدام  بعد  بیات، قاسم كمپانی. عصر‌ها  عمو جلیل، غلام‌رضا 
بیست نفر برای بیگاری از آسایشگاه‌ها به نوبت می‌گرفتند حیاط و راهرو‌ها 
و آشپزخانه و هر جایی كه فكرش را بكنید تمیز می‌كردند. صبح بچه‌ها كه 
می‌آمدند بیرون كیف می‌كردند؛ هوای تمیز می‌رفت توی ریه‌هاشان. این‌ها 
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با من و آقای هاشمی ‌توی یك اتاق می‌خوابیدند. این آخری چندتا وسیله 
هم به‌شان داده بودند؛ بیل و بیلچه، چكش و كلنگ و سطل آب. 

آن روز ممد گاوی ایستاده بود پشت دخل. سیگاری گوشه‌ی لبش بود و 
پول می‌شمرد. سرم را انداختم رفتم تو، ایستادم جلوی دخل گفتم »سلام 

علیكم«.
سرش را بالا آورد، از خودش صدایی درآورد كه یعنی سلام. 

ـ ‌الله یسُاعِدك.
ـ تشَرب، تشَرب ژیگائر. بفرما سیگار.

یك سیگار داد دستم و خودش آتش كرد، یكی دیگر هم برای خودش 
روشن كرد و دوتایی مشغول شدیم؛ یك پك او می‌زد، یكی من. هفت‌تا 
برادر داشت؛ دوتاشان توی ایران اسیر بودند، دوتا هم به قول خودش 
شهید شده بودند، یكی مفقود‌الاثر بود، برای همین محمد را گذاشته بودند 
توی  از  را  پول‌ها  كه حرف می‌زد،  نرود جبهه. همین طور  كه  اردوگاه 
كارتن درمی‌آورد و می‌شمرد. پنج فلوسی‌ها را كنار هم می‌گذاشت، ده 
فلوسی‌ها را همین طور. می‌شمرد و دسته می‌كرد، بعد هر پنج‌تا بسته‌ی 
و  دورش  می‌پیچید  محكم  نخ  یك  و  می‌گذاشت  هم  كنار  را  صدتایی 
می‌گذاشت كنار. شمردن درست و حسابی بلد نبود، سیگار هم می‌كشید، 
دستش نمی‌توانست دو جا خوب كار كند، بی‌‌حوصله و كند كار می‌كرد. 

ـ می‌خوای كمكت كنم؟
ـ آره بگیر اینا رو بشمر.

رفتم جلوتر، درست ایستادم روبه‌رویش، نزدیك پول‌ها. تازه فهمیدم چندتا 
یكی می‌شمرد. چندتا بسته ازش گرفتم، تندتند شمردم گذاشتم كنار. برای 
آن روز كافی بود. از سیگاری كه به‌م داده بود تشكر كردم و آمدم بیرون. 

پول‌هایی كه برای خرید به ما می‌دادند، پول واقعی نبود؛ یك چیزی مثل 
پهنا.  ده سانت  بود،  بیست سانت طولش  كه  كاغذ  تكه  بود، یك  كوپن 
بود، همین طور هر  فلوسی  بیست  آبی  بود،  فلوسی  ده  كاغذ‌های زرد، 
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كدام یك رنگی داشتند. عصر‌ها كه خرید بچه‌ها تمام می‌شد، كوپن‌ها را 
می‌شمرد، تحویل فرمانده می‌داد و به جایش پول می‌گرفت و می‌رفت 
ما  به  قیمت  برابر  چند  می‌آورد  را  جنس‌ها  بعد  می‌كرد،  خرید  شهر 
می‌فروخت. یك كیسه توتون می‌خرید ده دینار، لیوانی چهل فلوس به ما 
می‌فروخت. سر هر چیزی چند برابر سود می‌كرد. این ماجرا را فقط من 

می‌دانستم. باید یك طوری حالیش می‌كردم. 
فردا دوباره رفتم پیشش.
ـ محمد یه سیگار داری؟

سیگار را ازش گرفتم، گذاشتم گوشه‌ی لبم.
ـ می‌خوای به‌ت كمك كنم؟

طوری كه فكر كند برای تشكر از سیگار است.
نگاهش را از پول‌ها برنداشت.

ـ نه.
ـ فقط پنج‌تایی‌ها رو كنار هم می‌ذارم.

ـ نه. 
ـ باشه.

اعتماد نداشت. ایستادم كنار، سیگارم را تمام كردم. زیرچشمی‌ نگاهش 
می‌كردم، بعضی‌ها را دوتایی می‌شمرد، بعضی‌ها را اصلاً نمی‌شمرد. به ته 

سیگار رسیدم، نشانش دادم، گفتم »سیگار«.
این دفعه یكی هم برای خودش روشن كرد. با هم سیگار كشیدیم. دستش 
از دستش  هر چی  ایستادم جلویش،  می‌كرد.  كار  كندتر  می‌شد،  پر  كه 
پول‌ها  دور  می‌خواست  كش  به‌ش.  می‌دادم  برمی‌داشتم  زود  می‌‌افتاد، 
تیز  ببندد.  برداشتم، كمكش كردم كه یك‌دستی راحت  ببندد، زود یكی 

سه‌تا پنج فلوسی از توی كارتن برداشتم، گفتم »بگیر. اینا دم دسته.« 
چند دقیقه همین طور زیر دستش كار كردم تا این سیگار هم تمام شد. 

گفتم »یه سیگار دیگه بده.« 
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ـ اول بیا این‌ها رو بشمر.
ـ باشه. چندتایی؟

ـ صدتایی.
دسته‌ی پول‌ها را برداشتم شروع كردم.

ـ واحد، اثنین، ثلاثا... .
كه هم شمردن  كردم  مطمئنش  تا صد.  بلند شمردم  با صدای  یكیی‌كی 
بلد هستم، هم چیزی را كم نمی‌كنم. هفت هشت‌تا بسته را كه شمردم، 
سرعت را زیاد كردم. من تندتند می‌شمردم، او فقط بسته‌بندی می‌كرد. 
لبمان، گاهی پكی می‌زدیم و بدون  سیگار‌ها را گذاشته بودیم گوشه‌ی 
حرف كار می‌كردیم. از كش‌هایی كه تند دور پول‌ها می‌بست و گره‌های 
با ولع  امتحانشان می‌كرد، معلوم بود راضی است.  بار  محكمی‌ كه چند 
می‌چیدشان توی كارتن. می‌خواست قبل از این‌كه من بروم، تمام پول‌ها 
بروم، یك  و می‌خواهم  تا حس می‌كرد خسته شدم  كند.  بسته‌بندی  را 
آب‌نبات درمی‌آورد به‌م می‌داد، من هم بااطمینان برایش كار می‌كردم. این 
طوری توی هر بسته چندتا اضافی می‌ماند، از آن طرف، باید بسته‌های 
صدتایی را با هم می‌بستم؛ هر پنج‌تایش را یكی می‌كردم. بسته‌ی اول و 
آخر را صدتایی كامل می‌گذاشتم، وسطی‌ها هر كدام هفت هشت‌تا اضافی 
داشت، همه را سفت می‌كردم، بعد جمع می‌زدم؛ یعنی این‌ها شمرده شده. 

تمام كه شد، همه را جمع كرد، برد بدهد به فرمانده و پول بگیرد.
سر ماه همین پول‌هایی كه خودم شمرده بودم را می‌ریخت توی گونی 

تحویلم می‌داد.
ـ درسته مجید؟

ـ آره درسته. هر چی تو بگی.
پول‌ها را می‌گرفتیم تا صبح می‌شمردیم، تا پنجاه شصت دینار از تویش 
بیرون می‌آوردیم. برای خودمان خزانه درست كرده بودیم. پول‌ها دست 
ارشد‌ها می‌چرخید كه موقع تفتیش لو نرود. این دزدی نبود؛ حقمان بود، 
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باید ازشان می‌گرفتیم. 
این طوری نماند، معلوم بود كه می‌فهمند. چند ماه بعد آمدند سراغم؛ كم 
آورده بودند، نمی‌دانستند چه طوری، از كجا، ولی كم آورده بودند. دیگر 
از آن پول‌هایی كه به جیب می‌زدند، خبری نبود. بردندم و تا می‌توانستند 
بود.  دقیق  و  همه چیز درست  بدانند؟  را می‌خواستند  زدند. چی  كتكم 
انفرادی آمدم  از  از چند روز  بعد  بگیرند.  از من  نمی‌توانستند ردش را 
بیرون، دوباره همان بود؛ چیزی عوض نشد. عصر‌ها دلم برای یك پك 
سیگار لك می‌زد و می‌رفتم كمك ممد گاوی، سر ماه حقوق‌ها را خودم 
تحویل می‌گرفتم و آن‌ها همیشه كم می‌آوردند. با این پول‌ها وضعمان بهتر 
شد؛ صابون و تاید اضافی می‌خریدیم، به هر مناسبتی جشن می‌گرفتیم، 
بچه‌های آشپزخانه شیرینی درست می‌كردند، برای شهادت‌ها و ایام محرم 
نان‌ها را می‌گذاشتیم خشك می‌شد، آرد  اوایل  حلوا درست می‌كردند. 
می‌كردیم، حلوا و شیرینی درست می‌كردیم، حالا كه وضعمان بهتر شده 

بود، از ‌حانوت آرد و شكر می‌خریدیم. 

هفت
دكتر رضا آمد سراغم.
ـ مجید دیگه نمی‌تونم.
ـ چرا؟ مگه چی شده؟

فشارش  داره،  سردرد  یكی  داره،  اسهال  یكی  هستن،  مریض  بچه‌ها  ـ 
افتاده، یه دونه تخم مرغ ندارم به‌ش بدم جون بگیره.

ـ خدا بزرگه. درست می‌شه ان‌شاء‌الله.
است.  بیمارستان خراب  می‌دانستم وضع  رفت. خودم  و  كردم  راضیش 
یك سالن بزرگ بود، كف سیمانی و سرد با شش تخت. روی هر تخت 
یك پتو انداخته بودند؛ بدون ملافه. بچه‌ها مریض هم می‌شدند، آن جا 

نمی‌رفتند؛ هیچ چیز نداشت، سرد هم بود.
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چند روز بعد دوباره دكتر رضا آمد، این دفعه خیلی ناراحت بود. 
ـ من دیگه توی بیمارستان نمی‌ایستم.

ـ آخه برای چی؟
ـ خجالت‌زده‌ی بچه‌ها می‌شم. دیگه نمی‌تونم.

دستم را گذاشتم روی شانه‌اش.
ـ دكتر جان چی می‌خوای؟

ـ شكر.
ـ چه‌قدر؟ این كاغذ و خودكار، بنویس.

 كاغذ را از دستم گرفت، سرش را انداخت پایین، نوشت.
ـ شكر سه كیلو، یك شانه تخم مرغ، سه قوطی شیر خشك نیدو. 

كاغذ را داد به‌م.
ـ همین. دیگه چیزی نمی‌خوای؟

خودكار را ازش گرفتم، لیستش را درست كردم.
نیدو هشت كارتن بیست و چهارتایی، تخم  ـ شكر دویست كیلو، شیر 

مرغ هشت شانه. 
از  یكهو  آمد.  پایین  كاغذ  روی  هم  بعد  من،  دست  روی  چشم‌هایش 
رفت.  و  برگرداند  را  رویش  كرد،  نگاهم  چپ‌چپ  و  شد  بلند  جایش 

ناراحت شد. فكر كرد مسخره‌اش می‌كنم. 
بلند نشدم، همان طوری كه نشسته بودم، فكر كردم چه چیز‌های دیگری 

توی بیمارستان لازم است. لیست را تكمیل كردم.
و  بیست  بسته‌ی  چهار  جنوبی،  كالیفرنیای  هلوی  خوخ؛  كمپوت  ـ 
چهارتایی، برای اسهال چیز خیلی خوبی است. كمپوت آناناس، بیسكویت 
و ...؛ چیز‌هایی كه دكتر رضا نمی‌توانست تصورش را بكند. لیست را بردم 

‌حانوت و گذاشتم جلوی ممد گاوی.
ـ بچه‌ها پول جمع كردن، می‌خوان برای بیمارستان خرید كنن، اینا رو 

برامون بیار.
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دستم را گذاشتم روی شماره‌ی چهار لیست؛ كمپوت خوخ.
ـ این یه قلم رو برای اسهالی‌ها می‌خوام.

لب و لوچه‌اش را جمع كرد، زیر لب غرغر كرد.
ـ نه. نمی‌شه.

دستم را كردم توی جیبم، پول‌ها را درآوردم، گذاشتم روی میز.
ـ بیا. این هم پولش.

سه هفته‌ی تمام رفتم و آمدم، هر بار یك جور نقشه كشیدم. رگ خوابش 
را  كار‌هایش  و  شمردم  پول  برایش  ایستادم  ساعت‌ها  بود.  دستم  توی 

انجام دادم، بالأخره قبول كرد. 
صبح كامیون آمد توی اردوگاه.

ـ مجید تحویل بگیر، سفارش‌هات رسید.
پیاده كردیم و چیدیم كنار هم. به بچه‌ها گفتم »دست نزنید، دكتر رضا رو 
صدا كنید بیاد.« نیامد. توی این سه هفته یك كلمه هم با هم حرف نزده 

بودیم؛ خیلی ازم دلخور بود. 
گفتم »برید به‌ش بگید مجید مریضه، بیا.«

می‌دانستم می‌آید. هول كرده بود. نفس‌نفس می‌زد. خودش را رساند.
ـ چی شده مجید؟

نگاهش كردم، خندیدم.
ـ نترس. من چیزیم نیست. فقط به بچه‌ها بگو سفارش‌هایی رو كه دادی 

كجا بذارن.
ـ كدوم سفارش‌ها رو؟

ـ مگه خودت نگفتی كمپوت هلو و آناناس می‌خوای، چهار كیسه شكر 
كه  اون‌هایی  نشكنه.  مرغ‌ها  تخم  باش  مواظب  قربونت  فقط  می‌خوای؟ 

ترك داره جدا كن، همین امشب استفاده شه تا خراب نشده.
خونسرد راهم را گرفتم و رفتم. دكتر رضا ماند و این همه جنس. از دور 
می‌پاییدمش. آن قدر خوشحال بود كه نمی‌دانست چه‌كار كند، این همه 
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چیز را كجا جا بدهد. ایستاده بود بالای سر بچه‌ها، چیزی خراب نشود، 
حیف نشود، نشكند.

اسهالی‌ها  داد،  آناناس  قاچ  یك  مریض‌ها  همه‌ی  به  بعدازظهر  روز  آن 
نفری یك دانه تخم مرغ آب‌پز و یك لیوان آب‌شكر برای آن‌هایی كه 
سر  بالای  پروانه  مثل  بود،  انداخته  گل  بود. صورتش  افتاده  فشارشان 

مریض‌ها می‌چرخید. 
پنج روز بعد دوباره آمد سراغم.

ـ من این جا كار نمی‌كنم.
این دفعه دیگر كفری شدم.

ـ باز چی شده؟
ـ مریض‌ها چهار برابر شده‌ن. هر كس یه ذره سرش درد می‌كنه، می‌گه 
به‌شون تخم مرغ  برای كمپوت می‌آن. هر صبح  بیمارستان بخوابم.  برم 
انداختن  بیمارستان جای سوزن  آب‌پز می‌دم، برای تخم مرغ‌ها می‌آن. 

نیست.
ـ این حرف‌ها رو ول كن. بگو چی كم داری؟

ـ نه، این درست نیست. فردا همه می‌خوان، از كجا بیاریم؟ این طوری به 
اونایی كه واقعاً مریضن هم نمی‌رسه.

نشاندمش روی زمين.
ـ آقای دكتر، این بچه كه اومده سراغ تو، برای بابا ننه‌ش كه نمی‌تونه ناز 
كنه، زنش هم كه این جا نیست نازش رو بكشه، حالا اومده نازش رو به تو 
فروخته. باید ارزون بخری؟ تو به جای یه دونه تخم مرغ دوتا درست كن.

ـ آخه نمی‌شه.
ـ چی نمی‌شه؟ هر وقت لیست نوشتی بیا بگیر.

ـ یعنی تموم نمی‌شه؟
ـ نه، تموم نمی‌شه. تو كاری به این كار‌ها نداشته باش.

ـ آخه درست نیست.
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ـ خدا شاهده درسته، خیلی هم درسته. یه نفر بیاد به‌خاطر این‌كه هوس 
تخم مرغ كرده، شیطنت كنه، بگه سرم درد می‌كنه، تو این رو كلك نبین، 
شیطنت ببین. بیاد اون جا بخوابه، یه تخم مرغ بخوره بعد بگه یه تخم مرغ 
سر دكتر رضا كلاه گذاشتم، آناناس بخوره بره به بقیه تعریف كنه، اونا هم 

مریض شن بیان سرت رو كلاه بذارن.
ـ این طوری كه خیلی خوبه.

ـ آره بابا. این طوری نگاه كن، ببین چه‌قدر شیرینه.
جنس  گاوی  ممد  از  من  می‌داد،  لیست  رضا  دكتر  گذشت،  هفته  چند 
تحویل می‌گرفتم، بچه‌ها هم كم‌كم دستشان آمد كه این‌ها برای مریض‌ها 
است، چون هر چند وقت یك بار همه مریض می‌شدند، اسهال می‌گرفتند، 
به‌شان  بیش‌تر  طوری  این  بیمارستان،  می‌رفتند  واقعاً  می‌شد،  نوبتشان 
هم  علی  دكتر  و  فرهاد  دكتر  می‌شد،  راه  به  رو  بیمارستان  می‌چسبید. 
آمدند. دكتر فرهاد دانشجوی سال آخر پزشكی دانشگاه لندن بود، دكتر 
علی از آمریكا آمده بود، بچه‌ی تویسركان بود. هیچ كدام فارغ‌التحصیل 
نشده بودند. جنگ كه شده بود، درس را ول كرده بودند و برگشته بودند 
ایران. هر دو از جان و دل كار می‌كردند. تخت‌ها بیش‌تر شد، عراقی‌ها 
را راضی كردیم وسایل پزشكی به‌مان بدهند، آن قدر كه بتوانیم بچه‌ها 
را سرپایی معالجه كنیم. چند وقت بعد، از موصل‌های دیگر هم مریض 
برایمان می‌آمد، بد هم نبود، ازشان اطلاعات می‌گرفتیم، نامه‌های حاج‌آقا 
پنی‌سیلین و  را توی كاغذ لف می‌نوشتیم می‌گذاشتیم توی كپسول‌های 
بود،  سروصدایی  جایی  اگر  اردوگاهشان.  می‌بردند  به‌شان  می‌دادیم 

اعتصابی، اعتراضی، با همین مریض‌ها خبردار می‌شدیم.
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فصل ششم؛ حسن، عنبر
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يك
آخر كار بود. انداخته بودندم كنار سیم خاردارها. دانه‌های درشت و سیاه 
و چركی مثل دمل‌هایی كه سایه‌ی مرگ را پشت سرت می‌اندازد، همه 
جای تنم پاشیده بود؛ دور لب‌ها، دست‌ها و صورتم. با هر تكان چرك و 
خون از تویش می‌زد بیرون. قیافه‌ام آن قدر چندش‌آور شده بود كه هیچ 
كس از یكی دو متری جلو نمی‌آمد. صورتم را جلوی چشم‌هایم مجسم 
می‌كردم، حتا یك نقطه‌ی سفید رویش باقی نمانده بود. عفونت از ریه‌ها 

زده بود به تمام بدنم. دكتر عراقی می‌گفت سل گرفته‌ام.
توی آسایشگاه با چند قدم فاصله از بقیه می‌خوابیدم. صبح جایم پشت 
اردوگاه، كنار آشغال‌های عراقی‌ها، بغل سیم خاردارها بود. هر روز سه 
نوبت به‌م پنی‌سیلین می‌زدند، آن قدر كه سوزن توی عضله فرو نمی‌رفت. 

آجر گرم می‌كردند می‌گذاشتند رویش، نرم می‌شد و دوباره. 
تمام راه، از شوش تا پشت خط عراق، روی كول مسعود خون بالا آوردم، 
كه  پایش  به ساق  تفنگ می‌زدند  قنداق  با  ندیدم.  را  آن، مسعود  از  بعد 
تندتر برود، شاید هم خسته شود و بگذاردم گوشه‌ی جاده. به چه دردشان 
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می‌خوردم؟ چند ساعت بیش‌تر دوام نمی‌آوردم. كاش همان موقع كه تیر 
خوردم تمام می‌كردم، كاش مسعود همان جا ولم می‌كرد به حال خودم. 

توی این اردوگاه كسی را نمی‌شناختم. همه ازم می‌ترسیدند. سل مرضی 
بود كه درمان نداشت، واگیر هم داشت. كی دلش می‌خواست توی آن 
فقط  جلویم،  می‌گذاشتند  فاصله  با  را  غذا  ظرف  بگیرد؟  سل  وانفسا 
نگاهش می‌كردم، حتا نمی‌توانستم به‌ش لب بزنم، حالم به‌م می‌خورد و 

خون بالا می‌آوردم. غذا همان جا جلوی چشمم می‌ماند تا می‌ترشید. 
روزهای اول اسارت بود؛ سال 60. هنوز كسی اسارت را باور نكرده بود. 
از هر كس كه می‌‌پرسیدی یك جواب داشت؛ به هر چیزی فكر می‌كردم، 

جز اسارت.
او  با  خودمان  با  نمی‌خواستیمش.  ولی  می‌كردیم،  زندگی  اسارت  با 
می‌جنگیدیم. نه می‌توانستی فرار كنی، نه می‌شد برگردی به آن روزها و 
یك بار دیگر از نو تصمیم بگیری. تصمیم بگیری به جای آن كه نارنجك 
را پرت كنی طرف عراقی‌ها، بیندازی زیر پای خودت تا این روزها را 
نبینی. نبینی كه زنده‌زنده پیچ‌گوشتی را فرو كنند توی سینه‌ا‌‌ت تا بی‌هوش 
شوی. نبینی كه مسعود به‌خاطر تو این همه عذاب بكشد، آخرش هم بود 
و نبودت برای هیچ كس فرق نكند؛ نه برای این‌هایی كه از صد فرسخیت 
انگار  این جا  برای خودت.  نه  بپرسند،  را  نمی‌آیند كه حتا حالت  جلو 
نداری. منتظری تمام شوی،  اردوگاه عنبر فرقی  با آشغال‌های گوشه‌ی 

پرتت كنند روی همین آشغال‌ها. 
توی بیمارستان می‌خواستند خونم را عوض كنند، داد و بیداد راه ‌انداختم 
و نگذاشتم. دلم نمی‌خواست خون كافر توی بدنم باشد، ولی حالا چی؟ 

نه زنده‌ام، نه مرده؛ درست مثل یك تكه گوشت. 
و  باریك  پاهای  می‌دوید.  اردوگاه  دور  تا  دور  صبح  روز  هر  پیرمرد 
لاغرش را می‌دیدم كه نمی‌كشیدشان روی زمین؛ محكم بلندشان می‌كرد 
و با همان قدرت می‌گذاشت روی زمین. بادقت از پاشنه به پنجه می‌رفت 



139

از  نمی‌رسیدند.  پایش  به  كم‌سن‌و‌سال‌ها  می‌دوید.  و  می‌گرفت  نفس  و 
شخصی‌ها بود. می‌گفتند نزدیكی‌های خرمشهر اسیر شده، ولی هیچ رقم 
مثل آن‌ها نبود؛ پوست سفید، موها و ریش‌های جوگندمی‌، چشم‌های ریز 
و روشن، ابروهای كم‌پشت، هیچ كدام به جنوبی‌ها نمی‌خورد. با همه‌ی 
راه می‌رفت،  از خودشان  متر جلوتر  تخَمشان چند  و  اخم  كه  آن‌هایی 
سلام و علیك داشت، با‌هاشان غذا می‌خورد، شوخی می‌كرد، توی این 

چند روز كه آمده بود، فضای سنگین اردوگاه را یك‌تنه شكسته بود. 
ارتشی‌ها با شلوار كوتاه و زیرپیراهن ركابی می‌چرخیدند، حزب‌اللهی‌ها 
به‌شان اخم می‌كردند. تا چشم توی چشم می‌شدند، سرشان را می‌‌انداختند 
پایین، نچُ‌نچُ می‌كردند و استغفار می‌گفتند. آن‌ها هم جمع می‌شدند، روی 
دبه‌های كثیف گوشه و كنار اردوگاه ضرب می‌گرفتند و ترانه‌های زمان 

شاه را می‌خواندند. 
پیرمرد با ركابی‌ها می‌دوید و با‌هاشان دم می‌گرفت، با حزب‌اللهی‌ها نماز 
می‌خواند، راضیشان كرد ریش‌های بلندی را کوتاه کنند كه به‌خاطرش 

كلی كتك خورده بودند. 
آن روز وسط دویدن، راهش را كج كرد، از بقیه جدا شد، همان طور كه 
می‌خندید، یكراست آمد سراغ من. جلوتر از جایی كه ظرف غذایم را 

می‌گذاشتند، نشست روی زانو‌هایش و به صورتم عمیق شد.
ـ پسرم، چرا تو رو می‌آرن این جا؟

با دست به‌ش اشاره كردم جلو نیاید، نفهمید، داد زدم.
ـ من سل دارم، نزدیك نشو.

خندید. بیش‌تر از دفعه‌ی پیش آمد جلوتر، انگار نشنیده باشد. دستش را 
گذاشت روی شانه‌ام.

ـ سل كدومه؟ اگه سیل داشتی كه آب ما رو می‌برد. پاشو یه كم بدو.
بدِوَم؟ من؟ حتا نمی‌توانستم خوب راه بروم. 

ـ بلند شو تكیه‌ت رو بده به من، با هم بدویم.
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به راه  نه زن و بچه‌‌ی چشم  نه هیچ كس دیگر.  بود،  این درد مال من 
هفده‌ساله‌ی  پسربچه‌ی  باشم؛  نگرانش  كه  چنانی  آن  زندگی  نه  داشتم، 
لاغر مردنی كه توی دار دنیا یك بی‌‌بی پیر دارد كه معلوم نیست می‌داند 
نبود چیزی را از دست بدهم، ولی او مردی بود  نه. قرار  یا  كجا است 
جاافتاده، حتماً بچه‌هایش منتظرش بودند، از این‌ها گذشته، از آن روزی 
كه آمده اردوگاه كلی كار كرده، به خیلی‌ها روحیه داده، چرا باید به‌خاطر 

من طوریش می‌شد؟
اخم‌هایم را كردم توی هم. نه ترحم می‌خواستم، نه دلسوزی. چه فایده‌ای 
اما ول‌كن  كردم دور شود،  اصرار  بود.  تمام  كارم  داشت؟ همین روز‌ها 
بلندم كرد. روی پاهایم سنگینی حس نمی‌كردم؛  نبود. دستم را گرفت، 
گرفته  را  بغل‌هایم  زیر  كشاندم.  اردوگاه  وسط‌های  تا  بودم.  شده  آب 
بود، خودش را به من چسبانده بود و تقلا می‌كرد تكانم دهد. نفسم بالا 
نمی‌آمد. چند بار سعی كردم بلند و عمیق نفس بكشم، نمی‌توانستم. كم‌كم 

ریه‌هایم از كار می‌افتاد، این را حس می‌كردم. برم گرداند.
ـ دیدی طوریت نیست؟ از فردا با هم می‌دویم.

را  من  گرمایش  و  می‌لغزید  استخوان‌ها  بین  شانه‌ام  روی  دستش 
می‌گرفت. آمده بود تا با مرض من بجنگد. كاری كه خودم نمی‌خواستم 

یا نمی‌توانستم؛ شاید هم هر دو. 
فردا صبح، تا درها باز شد و انداختندم كنار سیم خاردار‌ها، خودش را 

رساند. دستش را گذاشت پشتم.
ـ امروز چه طوری پسرم؟

بعد از این همه وقت كسی پیدا شده بود حالم را بپرسد، ازم دوری نكند، 
دست روی شانه‌ام بگذارد. زیر بغلم را گرفت. چند قدم اول سخت بود و 
سنگین. سنگینیم را انداخته بودم روی شانه‌هایش. وزنی نداشتم، ولی از 
او هم سن و سالی گذشته بود. چند متر جلوتر پاهایم سبك‌تر شد. نرم 
جلو می‌رفت، راحت‌تر روی زمین كشیده می‌شد. دور دوم، سوم و... حالا 
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فقط دستش توی دستم بود؛ روی پاهای خودم راه می‌رفتم. گاهی تندش 
دور  دور،  هم چند  با  مثل خودش.  می‌كردم  بلندشان  زمین  از  می‌كردم، 
اردوگاه زدیم. نفسش گرم بود، گرمم می‌كرد. برگشتم كنار آشغال‌ها. چیزی 
نگفتم، فقط نگاهش كردم. همه چیز را فهمید؛ هم تشكرم را، هم محبتم را، 

هم همه‌ی آن‌هایی كه توی دلم قل می‌زد، ولی بیرون نمی‌ریخت. 
متر  چند  می‌برد.  راهم  دنبالم،  می‌آمد  روز  هر  گذشت.  روز  چهار  سه 
قاشق  بود، روزی چند  برگشته  اشتهایم  برمی‌گشتیم.  و  آرام می‌دویدیم 
غذا می‌خوردم. دیگر خون بالا نمی‌آوردم. همه‌ی این‌ها را جلوی چشم 
آن‌هایی می‌كرد كه حس می‌كردم فقط منتظر بودند من، عامل سل، یك 

طوری از آن اردوگاه بروم؛ یا با پای خودم، یا با برانكارد. 
گفت »حسن! فردا صبحونه‌ت رو كه آوردن، دست به‌ش نزن، كارت دارم.« 
شاید دلش می‌خواست با من غذا بخورد. دلش كه حتماً نمی‌خواست، برای 
دل من می‌آمد. صبح زود، ظرف آشش را گرفت توی دستش آمد كنارم 
نشست. گفتم »حاج‌آقا بذارید من هم برم آشپزخونه غذام رو بگیرم.« گفت 

»نه. نمی‌خواد، همین هست. با هم می‌خوریمش.« همین طور ماندم.
ـ نه. بشقاب جدا نیست، قاشق جدا باید بیارم.

دستم را گرفت، فشار داد.
ـ آقاجون، من اصلاً دلم می‌خواد از شما بگیرم.

با  را  دانه‌های عدس  دهنم.  كرد گذاشت  پرُش  توی آش،  زد  را  قاشق 
آب گرم مزه‌دار پایین دادم. بی‌‌اراده دستش را می‌دیدم كه قاشق بعدی 
را گذاشت دهن خودش. سنگینی نگاه‌ها را از در و دیوار اردوگاه حس 
می‌كردم، ولی او نه. كاری به این كار‌ها نداشت؛ می‌خندید. قاشق را پر 
می‌كرد یكی در میان توی دهان خودش و من می‌گذاشت. اصرار فایده‌ای 

نداشت، چون هم می‌خندید، هم دستم را گرفته بود توی دستش. 
آش كه تمام شد، گفت »یا علی! پاشو كه می‌خوایم بدویم.« این دفعه دیگر 
تنها نبودیم، سه چهار نفر دیگر هم آمدند. كم‌كم بچه‌ها دورم را گرفتند، 
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زیاد  طور  همین  چركی  جوش‌های  این‌ها  همه‌ی  با  ولی  گرفتم،  قوت 
بیمارستان  برم گرداند  آمد و دوباره  از مرخصی  می‌شدند. دكتر عراقی 
‌العماره. باید خونم را عوض می‌كردند، كاری كه اول می‌خواستند بكنند، 
می‌مردم.  یا  می‌شد،  عوض  خونم  باید  یا  نبود،  شوخی  دفعه  این  ولی 
به این راحتی بمیرم. دلگرم پیرمرد شده بودم.  انگار دیگر نمی‌خواستم 

می‌خواستم زنده بمانم، كنارش كار كنم، كمك بقیه باشم، چرا بمیرم؟
هفده هجده روز بعد برگشتم اردوگاه. سرحال شده بودم. دیگر از چرك 
همه  بود.  پدرم  كرد،  بغلم  استقبالم،  آمد  حاج‌آقا  نبود.  خبری  خون  و 
حسن  می‌دانستند،  همه  پدر.  می‌گفتم  من  حاج‌آقا،  می‌كردند  صدایش 
پسر حاج‌آقا است. او هم همیشه صدایم می‌كرد »پسرم«. گاهی جلوی 

ارتشی‌ها و پیرمردها به‌م می‌گفت »حسن‌آقاجون«.
هنوز ریش‌هایم درنیامده بود، تك و توك چندتایی سبز شده بود. حاج‌آقا 
نمی‌گذاشت با تیغ بزنند، قیچی می‌گرفت، آرام نوك‌هایش را می‌زد. هر 

چه بود، پدرم شده بود و من پسرش.
طور  همان  بیمارستان؛  مسئول  بود  شده  ما،  اردوگاه  بود  آمده  مسعود 
بود،  شانه‌هایش سر جایش  بود،  زده  را  ریش‌هایش  هیكلی.  و  قدبلند 
ولی انگار آب شده بود. بغلش كردم، حس می‌كردم هنوز خسته‌ی آن 
روز است. هیچ وقت یادم نمی‌رود آن روز بعد از این‌كه محاصره شدیم، 
بیفتم دست  نمی‌خواستم  به جانم.  بود  افتاده  مثل خوره  فكر خودكشی 
عراقی‌ها. ضامن نارنجك‌ها را كشیده بودم، دستم را شل كرده بودم كه 
زیر پای خودمان بیفتد. نمی‌دانم توی آخرین لحظه چه طور شد پرتشان 
به  چشم  یك  توی  بودند.  گرفته  پناه  عراقی‌ها  كه  گودالی  توی  كردم 
هم زدن تل جسد عراقی بود كه روی هم افتاده بودند. حتماً فكر كرده 
بودم این طوری خودشان ما را می‌كشند، ولی نشد، نمردم. تیر ریه‌ام را 
سوراخ كرده بود و از زیر نخاعم زده بود بیرون. خیسی خون را تا توی 
پوتین‌هایم حس می‌كردم. با آن حال، مسعود چند ساعت توی كوه و كمر 
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من را روی كولش كشاند. یك كلمه هم نگفت. 
با  نداشت.  خبر  كردم؛  تعریف  برایش  را  سینه‌ام  و  پیچ‌گوشتی  قصه‌ی 
خودش فكر كرده بود یكراست فرستاده‌اندم بیمارستان. نمی‌دانست زیر 
چادر توی بیمارستان صحرایی تلافی نارنجك‌ها و آن همه كشته را سرم 
درآوردند. زخم‌هایم را كه نبستند هیچ، سینه‌ام را هم سوراخ كردند. بعد 
از من، یكی هم رفته بود سراغ او. از پشت گازش گرفته بود و گوشت 
و پوستش را با هم كنده بود، آن قدر كه تا چند ماه نمی‌توانسته راحت 

بخوابد. این‌ها را هم من نمی‌دانستم. 
مسعود توی بیمارستان یك‌تنه بچه‌ها را روی تخت‌ها جابه‌جا می‌كرد، 
می‌زد.  را  زایدشان  موهای  دستشویی،  می‌بردشان  و  می‌كرد  حمامشان 
ادرار  بتوانند همان جا  تا  برای بعضی‌ها قوطی شیر خشك می‌گذاشت 

كنند، لباس‌هاشان را می‌شست. 
مسعود؟«  كمك  بیمارستان  بری  می‌خوای  »حسن،  گفت  به‌م  حاج‌آقا 
دلم  اصلاً  كاری می‌خواست می‌كردم،  برو می‌رفتم، هر  هر جا می‌گفت 
می‌خواست او بگوید چه‌كار كنم، كجا بروم. مسعود هم كه آن جا بود، 

دیگر از خدا چی می‌خواستم. گفتم »هر چی شما بگید.« 
تخت.  چندتا  با  خالی  آسایشگاه  یك  نداشت؛  چیز  هیچ  بیمارستان 
مجروح‌ها وضعشان خراب بود، سوند نمی‌دادند، مسعود هر كاری برایشان 
می‌كرد. كار كردن كنارش حالم را بهتر می‌كرد. روزها كنار مسعود كار 
می‌كردم، شب‌ها شیفت بودم و تا صبح بالای سر مریض‌ها می‌چرخیدم. 
درد  می‌نشستم،  كنارشان  می‌كردند،  بی‌‌تابی  نمی‌برد،  خوابشان  بعضی‌ها 
بودم.  گرفته  یاد  مسعود  از  را  این‌ها  همه‌ی  می‌دادم؛  گوش  را  دلشان 
بچه‌ها  نمی‌گذاشت  می‌داد،  دل  به‌شان  كه  نبود  بیمارستان  كارهای  فقط 
روحیه‌شان را ببازند. گاهی ساعت‌ها می‌نشست بالای سرشان و زیارت 
را  جایش  می‌خواندند.  توسل  می‌گرفتند،  دم  هم  با  می‌خواند.  عاشورا 
گوشه  یك  جا  همان  می‌شد،  كه  خسته  بیمارستان،  توی  بود  انداخته 
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قدغن  كه  چیزهایی  و  رادیو، جزوه  وقت‌ها  بعضی  می‌خوابید.  می‌‌افتاد، 
بود را توی بیمارستان قایم می‌كرد. موقع تفتیش خیلی به بیمارستان گیر 
نمی‌دادند، گاهی رادیو را توی ظرف ادرار بچه‌ها قایم می‌كرد، عراقی‌ها 
هیچ وقت نمی‌رفتند آن تو را بگردند. آخرش یكی از بچه‌های خودمان 
لوش داد. مسعود را بردند استخبارات، چند روز تمام شكنجه و بازجویی، 
نتوانستند چیزی را ثابت كنند. نیمه‌جان برش گرداندند. حالا خودش شده 
بود یكی از مجروح‌ها، ولی آرام و قرار نداشت. با آن بدن آش‌ولاشش به 

بچه‌ها سر می‌زد، كارها را روبه‌راه می‌كرد. 

دو
موصل يك

هلاك  و  خسته  غروب  نزدیكی‌های  بود.  راه  كلی  موصل  تا  عنبر  از 
كرده  خالی  برایمان  كوچك  آسایشگاه  یك  بودیم.  نفر  پنجاه  رسیدیم. 
بودند. بقیه را كرده بودند تو و درها را بسته بودند. جایم را انداختم كنار 
حاج‌آقا. توی عنبر آسایشگاهمان جدا بود. حالا پتویم را پهن كرده بودم 
كنار  از  تا صبح  تاریكی شب  ترس  از  كه  بچه‌ای  مثل  كنارش، درست 

پدرش تكان نمی‌خورد. 
خستگی امانمان را بریده بود، داشتیم می‌خوابیدیم كه نگهبان آمد جلوی 

در و حاج‌آقا را صدا زد.
ـ می‌خوایم براتون فیلم بذاریم. فیلم می‌بینین؟

دنبال بهانه می‌گشتند كه درگیر شوند. حاج‌آقا هم خوب می‌دانست فیلم 
آن موقع شب یعنی چی. 

ـ والا من كه پیرمردم، حال فیلم دیدن ندارم، ولی خب جوون‌ها شاید 
بخوان. چند دقیقه صبر كنین.

آمد پیش ما.
ـ بچه‌ها می‌خوان تلویزیون بیارن، حواستون باشه باهاشون درگیر نشین.
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برگشت دم در.
امشب رو  نداره  اگه عیبی  كرده،  قطار خسته‌شون  بچه‌ها می‌گن  ـ والا 

ببرین آسایشگاه بغلی، فردا برای ما بیارین.
فردا صبح اول وقت آمدند دنبالش، ما هم ریختیم سرش و تندتند روی 

هم لباس تنش كردیم. می‌خندید.
ـ نپوشونید این‌ها رو به من.

ـ نه حاج‌آقا، اذیتت می‌كنن، بذار خوب بپوشونیمت.
باد كرده بود، نمی‌توانست راه برود. دكمه‌ی لباس آخر را به هر مصیبتی 

بود بستم. گفتم »خدا به همراهت.«
دو سه ساعت طول كشید، وقتی برگشت بی‌‌حال بود. نه آه و ناله‌ا‌ی نه 

شكایتی. باهاش شوخی كردم.
ـ نوش جان كردی؟ خوب بود؟

لبخند محوی توی صورتش بود. بریده و بی‌‌رمق گفت »در سه چهارتا 
كه  ماهه  پنج  كردن. چهار  زندانی  رو  بچه‌ها  بستن،  رو  آسایشگاه‌ها  از 
از آن‌هایی كه توی حیاط  بیرون.«  بیاریمشون  باید  ندیده‌ن،  آفتاب  اینا 
بودند، پرس‌و‌جو كردیم چرا بقیه بیرون نمی‌آیند؟ گفتند »بلوك نمی‌زنن. 
عراقی‌ها می‌گن تا راضی نشن بلوك بزنن، از آزادی و غذا خبری نیست.«

كرده  جدا  بقیه  از  را  روزه‌گیر‌ها  و  نمازخوان‌ها  سال  آن  رمضان  ماه 
بودند، بعد به‌شان گفته بودند باید بلوك بزنید. این‌ها هم می‌گفتند از این 
خودمان  دست  با  ما  می‌كنید،  استفاده  عراقی  سنگرهای  برای  بلوك‌ها 

برای دشمن سنگر نمی‌سازیم.
احمد روزبهانی، مسئول آسایشگاه شش، فریدون بیاتی كه به‌ش می‌گفتند 
عمو فریدون، آسایشگاه هفت، روح‌الله ندرلو، آسایشگاه هشت، رسول 
توی  بیات  غلامرضا  مشهدی،  بسیجی  یك  نه.  آسایشگاه  ملایری، 
آسایشگاه شش انگشتش را با تیغ زده بود كه برای كافر بلوك نمی‌زنم. 
بودند  دوآتشه  سپاهی‌های  آن  از  طایفه‌نوروز  حمید  و  ملایری  رسول 
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كه هیچ رقم كوتاه نمی‌آمدند. فقط همین‌ها را ازشان می‌دانستیم. با هم 
هماهنگ بودند، تا پای جان هم ایستاده بودند. عراقی‌ها هم كم نگذاشته 
بودند؛ تونل وحشت هر روز چند بار، غذا و آب نصف جیره. روزی فقط 

یك ساعت آزاد بودند آن هم برای دستشویی و كتك. 
آن شب دوباره آمدند سراغ حاج‌آقا.

ـ فیلم آوردهی‌م.
هنوز حالش جا نیامده بود.

ـ فیلمش چیه آقاجون؟
ـ عمر مختار.

ـ خوبه. بیارین بچه‌ها ببینن. از ما كه گذشته.
عمر مختار نبود؛ محمد رسول‌الله بود. می‌خواستند حرف حاج‌آقا نباشد. 
رویشان نمی‌شد جلوی حاج‌آقا فیلم مبتذل بگذارند. برای آسایشگاه‌های 
دیگر تا دلت بخواهد فیلم‌های هندی ناجور می‌بردند. بچه‌ها سرشان را 
می‌‌انداختند پایین، با چوب می‌زدند به سرشان، نگاهشان را می‌‌انداختند 

روی سقف. 
صبح، دو ساعت آسایشگاه‌هایی كه زندانی بودند را آزاد كردند. آمدند 
رفتن  راه  از گرسنگی و خستگی حس  برنامه.  با  ما پخش شدند؛  بین 
نداشتند، ولی هر كس را می‌دیدند، ارشادش می‌كردند. هر كدام مسئول 

یكیمان شده بود.
مسعود  طرفدار  می‌زنن،  گولتون  منافقن،  این‌ها  نشید،  بقیه  قاتی  ـ 

رجوی‌انَد... . 
دیدم یكی از آن ته بدوبدو می‌آید طرف حاج‌آقا. انگشت سبابه‌ی دست 
می‌زد. سبزه  بیست و شش هفت ساله  بود.  كرده  باندپیچی  را  راستش 
بود. ماشاءالله سه برابر من هیكل داشت. انگار كسی را گیر نیاورده بود 

نصیحت كند، خودش را راضی كرده بود به این پیرمرد، آمد جلو.
ـ حاج‌آقا، سلام علیكم حاج‌آقا.
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حاج‌آقا دوزاریش خیلی زود می‌‌افتاد. سنگین و مؤدب جوابش را داد.
ـ علیكم السلام پسرم.

ـ من غلام رضا بیات‌اَم، از آسایشگاه آخری، می‌خواستم دو كلام با‌هاتون 
حرف بزنم.

ـ خب بریم تو حرف بزنیم.
حاج‌آقا را نشاند جلویش و رفت بالای منبر.

ـ حاج‌آقا من بچه حزب‌اللهی‌امَ؛ پیرو خط امام. دیگه شما ماشاء‌الله سن 
آسایشگاه‌های  راهتن.  به  داری، چشم  بچه  و  زن  ازت گذشته،  سالی  و 
این وری كه آزادن، منافقن، می‌خوان این جا موندگار شن. فردا همه‌شون 
شرمنده‌ی زن و بچه‌شون می‌شن، شما باید هوشیار باشین. طرفشون نرین... 
 به هر حال، من فقط خواستم روشنت كنم، فردا یه روزی رفتیم ایران، 

نگی كسی چیزی به ما نگفت.
حاج‌آقا هم می‌خندید.

ـ چشم آقاجون. خدا حفظتون كنه. چشم. حتماً همین كار رو می‌كنم.
این طرفی‌ها نه نماز می‌خواندند، نه دعایی داشتند، انگار از یك مملكت 
دیگر آمده بودند. حاج‌آقا ناهار را با این‌ها می‌خورد، به ما هم گفت »برید 

قاتیشون، همشهری‌هاتون رو پیدا كنید، نذارید اردوگاه دو دسته شه.« 
چند وقت كه گذشت، نماز جماعت را نوبتی می‌انداخت آسایشگاه‌هاشان. 
یا گرد  دراز می‌كشیدند  قامت می‌بست، یك عده می‌رفتند جلویش  تا 
حاج‌آقا  می‌شدند،  آتشی  بچه‌ها  می‌خواندند.  ترانه  جلویش  می‌نشستند 
بشویم. آخر یك روز رفت نشست توی جمعشان،  نمی‌گذاشت درگیر 
كم‌كم  برید.  كفشان  بود؛  معروف  ترانه‌های  آن  از  گرفت.  دم  با‌هاشان 
با‌هاشان دوست شد، گاهی توی حیاط دبه‌ا‌ی كه با‌هاش ضرب می‌گرفتند 
خودشان  از  هم  یكی  زورخانه‌ها.  مثل  می‌زد،  خودش  و  می‌گرفت  را 
می‌رفت وسط و به جای این‌كه برقصد، می‌چرخید مثل ورزش باستانی. 
آن  كه  می‌چرخید  قدر  آن  می‌رفت وسط،  می‌شدند، حاج‌آقا  كه  خسته 
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و  قدیمی‌‌ها  می‌‌افتاد.  دست‌هایش  و  می‌شد  خسته  می‌زد،  دبه  روی  كه 
دیگر  رفاقت‌ها  این  بودند.  شده  قرصش  پا  و  پر  طرفدار  داش‌مشتی‌ها 
ولی  نمی‌خواندند،  نماز  شاید  بی‌احترامی ‌كنند،  نمی‌داد  اجازه  به‌شان 

حرمت نگه می‌داشتند. 
حاج‌آقا را آورده بودند این اردوگاه كه بین این‌ها صلح برقرار كند. خیلی 
از حزب‌اللهی‌ها می‌شناختندش. با ارشد‌های آسایشگاه‌هاشان حرف زد، 
حرف‌ها را قبول داشتند، می‌گفتند »ما تابع روحانیتیم.« ولی از آن طرف، 
آن‌هایی كه این جریان را راه انداخته بودند و هیچ رقم خدا را بنده نبودند، 
می‌گفتند »این تشخیص ماست كه مبارزه كنیم، عقب نمی‌شینیم.« حاج‌آقا 
به‌شان می‌گفت »ما اسیریم، نه ذلیل. یه نگاه به دوروبرتون بندازین، ببینین 
چی به روز خودتون و بقیه آوردهی‌ن. ببینین تن به چه‌كار‌هایی دادهی‌ن... .« 
بالأخره قرار شد توی آسایشگاه شماره نه جمع شویم. حاج‌آقا صحبت 
كند، این‌ها هم حرف‌هاشان را بگویند و آخر كار تصمیمشان را بگیرند. 
به كارمان  بنشینند. عراقی‌ها هم كاری  نبود  بودند؛ جا  ایستاده  عقبی‌ها 
باز كرد و  بین بچه‌ها راه  از  بودند. حاج‌آقا  نداشتند؛ خودشان خواسته 
به‌زور پشت ستون  را  رفت جلو. یك‌دفعه دید یكی آن پشت خودش 
قایم می‌كند؛ جا نمی‌گرفت. حاج‌آقا رفت ایستاد بالا سرش، دستش را 
پاشو  نشسته‌ای؟  این جا  »غلامرضا، چرا  گذاشت روی شانه‌اش، گفت 
بریم جلو پیش من. انگشتت چه طوره؟ با این كارهایی كه كردی، جات 
می‌خندیدند.  بچه‌ها  بشین.«  جا  اون  جلو،  بریم  پاشو  نیست.  جا  این 
حاج‌آقا دستش را گرفت برد جلو، گفت »بشین این جا گوش كن ببین 

درست ارشاد شدم؟« آسایشگاه منفجر شد. 
حاج‌آقا برای بچه‌ها حرف زد.

باشید،  مراقب سلامتیتون  كنین،  رو حفظ  دارین جونتون  وظیفه  ـ شما 
نه حمام،  نه دستشویی،  نبینین،  آفتاب  ماه  این‌كه زندانی شید، چهار  نه 
نه غذا، نه زندگی. فردا برید ایران سربار می‌شید. اون جا كسی نیست 
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كار‌ی براتون بكنه، باید خودتون به فكر باشین. بلوك بزنید، پولش رو 
بگیرید، برای مریض‌ها شیر و بیسكویت بخرید. شما بلوك بزنید، ببرن 
برای سنگر‌ها، ایران هم محكم‌ترش رو بزنه. اصلاً آبش رو زیاد كنین، 
شل شه، زود بریزه. اگه رفتیم ایران، گفتن »چرا كردید؟« بگید »ابوترابی 

گفت.« همه‌ش گردن من.
توی دهان عراقی‌ها انداخت كه ما مجانی كار نمی‌كنیم، آن‌ها هم قبول 
كردند؛ می‌خواستند هر طوری هست غائله بخوابد. بچه‌ها هم خسته شده 

بودند، باید یك جایی تمامش می‌كردند.
ماه  از چهار  بعد  بچه‌ها  باز كردند و  را  فردا صبح در آسایشگاه‌هاشان 
بشكه‌ی  سیمان،  ماسه،  آوردند؛  هم  را  بلوك‌زنی  وسایل  بیرون.  آمدند 
آب، بیل و سه چهارتا هم قالب بلوك‌زنی. از آسایشگاه شش شروع شد. 
به حاج‌آقا گفتند »بگید بیان بلوك بزنن.« حاج‌آقا گفت »چشم. تا شما 

پول‌ها رو آماده كنین، این‌ها هم اومدن.«
از توی آسایشگاه جدا كرد و فرستاد پای  نفر داوطلب را  بیست  احمد 
بیل رو  »اولین  بیل را گرفت دستش، گفت  دستگاه. حاج‌آقا رفت جلو، 
»برای سلامتی  از آن پشت گفت  هنوز شروع نكرده، یكی  من می‌زنم.« 
همه  این  از  بعد  بلند  به‌مان چسبید؛ صلوات  حسابی  امام سه صلوات.« 
وقت. عراقی‌ها جلو نیامدند، یك جا‌هایی هم آن‌ها باید كوتاه می‌آمدند. 
تا چشم به هم بزنند، دو هزارتا بلوك بار كامیون شد و رفت بیرون. فردا 
نوبت آسایشگاه هفت بود. عمو فریدون بچه‌ها را از قبل آماده كرده بود، 
این‌ها هم همان طور با سه‌تا صلوات برای امام شروع كردند. یك ساعت با 
شوخی و توی سر و كله‌ی هم زدن كار كردند، پولشان را گرفتند و رفتند.

ده روز نشد كه بساط بلوك‌زنی را جمع كردند و بردند. بلوك زدن ما جز 
درد سر چیزی برایشان نداشت. پول كه می‌دادند، صلوات بلند را هم كه 

می‌شنیدند، دیگر فایده‌ای نداشت.
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سه
موصل يك

مشعل همه را به صف كرد برای آمار. آمار‌های آن وقت سال غیرقابل 
تحمل بود. تابستان گرم و شرجی با روزهای بلند و اتاق‌های پر از آدم 
و بدون تهویه، طاقت آدم را طاق می‌كرد. آفتاب می‌خورد پشت گردنمان 

و روی عرق‌ها لیز می‌خورد و تا پایین پا را می‌سوزاند. 
صف‌ها كه آماده شد، مشعل زیر سایه‌بان جلوی همه ایستاد، خیزرانش را 
گذاشت روی شانه‌اش، صدایش را صاف كرد و از اول تا آخر صف‌ها را 
برانداز كرد؛ كسی كج نایستاده باشد، كسی از صف بیرون نباشد. مطمئن 
توی  فرستادمان  بعد  شدیم،  برشته  آفتاب  توی  كافی  اندازه‌ی  به  شد 
ببندند. ساعت ده هم گذشت، خبری نشد.  آسایشگاه‌ها. گفت درها را 
از سر و صورتمان عرق می‌ریخت. صدای بچه‌ها درآمده بود، سربازها 
جواب درست و حسابی نمی‌دادند. نه درگیری بود، نه خبری، ولی درها 
را باز نمی‌كردند. نزدیك ظهر در اردوگاه باز شد. اگر كمی‌ قد می‌كشیدی، 
اسیر  نمی‌رسید  نظر  به  ببینی.  را  در  می‌توانستی  آسایشگاه  پنجره‌ی  از 
جدید آورده باشند. نه جیغ و دادی بود، نه اتوبوسی، صلیب هم كه نبود. 
معلوم نبود چه خبر است. چند دقیقه بعد چهار زن با مانتو و روسری از 
در آمدند تو. خسته بودند، ولی محكم راه می‌رفتند. سن و سالی نداشتند، 
شاید بیست و یكی دو سال. بچه‌ها شروع كردند به تكبیر گفتن و صلوات 
و  دست  روی  می‌كوبیدند  میله‌ها  پشت  از  كابل  با  سرباز‌ها  فرستادن. 
صورتمان. بعضی‌ها می‌شناختندشان؛ توی الرشید با هم بودند. پرستار و 
بهیار بودند. زود از وسط حیاط ردشان كردند، فرستادندشان طبقه‌ی بالا. 
از  نبود آن بالا چه به سرشان می‌آورند.  حاج‌آقا نگرانشان بود. معلوم 
طرفی نمی‌خواست عراقی‌ها حساس شوند. به سرباز عراقی اشاره كرد 
با افسرشان صحبت كند. بردندش بالا. قرار شد كارهای  كه می‌خواهد 
نظافتیشان با عمو فریدون و روح‌الله باشد، نه هیچ كس دیگر. عصر آن 
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روز ما را یك ساعت زودتر بردند تو، درها را بستند، آن‌ها را آوردند 
بیرون. فقط یك ساعت توی حیاط چرخیدند و دوباره فرستادندشان تو. 
این خیلی سخت بود. تمام مدتی كه ما بیرون بودیم، راه می‌رفتیم، بازی 
می‌كردیم، آن‌ها توی یك اتاق كوچك، آن بالا زندانی بودند. اتاقشان 

نورگیر نبود، هوایش خفه بود. 
حاج‌آقا یك لحظه هم از فكرشان بیرون نمی‌آمد. روح‌الله را می‌فرستاد 
می‌كرد.  اختلاط  حیاط  طرف  آن  نگهبان‌های  با  بگیرد.  خبر  ازشان 
ساعتی، انگشتری چیزی می‌گذاشت توی دستشان، راهیشان می‌كرد یك 
طرف دیگر، می‌ایستاد زیر پنجره‌ی اتاقشان كه از حیاط مثل یك بالكن 

كوچك دیده می‌شد. باهاشان حرف می‌زد.
بزنین،  داد  شد،  طوری  هر  جاییم.  این  ما  راحت،  خیالتون  خواهر‌ها  ـ 

صداتون رو می‌شنوم. چیزی لازم ندارین؟ 
آن روز فقط چندتا اسم گفتند.

ـ محمود شرافتی، علی زردبانی، مهندس بوشهری، دكتر بیگدلی... . آن‌ها 
هم توی الرشید زندانی بودند. آدرس و شماره‌ی تلفنشان را دادند كه به 

خانواده‌هاشان خبر بدهیم زنده‌اند، هیچ كدام را نمی‌شناختیم. 
حاج‌آقا با عراقی‌ها صحبت كرد كه وقت آزادی ما را كم كنند و بگذارند 
آن‌ها بیش‌تر بیرون بمانند، فقط یك ساعت بیش‌تر؛ قبول كردند. وقتی 
با ما حرف  با هم سرود می‌خواندند، لابه‌لای سرودها  بیرون  می‌آمدند 

می‌زدند. این طوری از حال و روزشان باخبر می‌شدیم.
یك روز روح‌الله فهمید یكی از خواهر‌ها مریض شده و می‌خواهند دكتر 

عراقی برایش ببرند. رفت جلوشان را گرفت.
ـ مگه ما خودمون دكتر نداریم؟

نباید  بچه‌ها  بود.  ایستاده  سرباز  همه  این  جلوی  یك‌تنه  نمی‌گذاشتند. 
قاتی می‌شدند، این‌ها كار روح‌الله بود. آخر ریختند سرش و تا می‌خورد 
زدندش، از آن طرف، از پشت پنجره، خواهر‌ها داد می‌زدند »چی كارش 
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می‌فرستادند،  صلوات  می‌گفتند،  تكبیر  كنین.«  ول  رو  ما  برادر  دارین؟ 
چهارتایی اردوگاه را گذاشته بودند روی سرشان. ما هم داد و بیداد راه 

انداختیم. به‌شان فشار آوردیم تا بالأخره قبول كردند. 
روح‌الله با سر و صورت خونی، دكتر رضا را برد بالا. ایستاد دم در تا نگذارد 
كسی برود تو. دكتر معاینه‌اش كرد. باید پنی‌سیلین می‌زد. به عراقی‌ها گفتند 
خودمان آمپول می‌زنیم. می‌دانستند به این راحتی‌ها نمی‌توانند از روح‌الله 
بچه‌ها.  چشم  جلوی  زدند؛  كتكش  دوباره  و  شدند  درگیر  باز  بگذرند. 
حاج‌آقا رفت باهاشان حرف زد و هر طوری بود راضیشان كرد كه دكتر 
رضا آمپول بزند. یادم نمی‌آید روح‌الله چه‌قدر سر این‌ها كتك خورد. به قول 

حاج‌آقا اگر این روح‌الاسرا نبود، نمی‌دانستیم چه‌كار كنیم. 
حاج‌آقا هر روز به بهانه‌ای با عراقی‌ها حرف می‌زد. كم‌كم راضی شدند 
دو ساعت آزادیشان را سه ساعت كنند. چند ماه بعد به پنج ساعت راضی 
شدند، همین طور تا شش هفت ساعت رسید. پشت اردوگاه را گذاشته 
بودند برای آن‌ها، ما حق نداشتیم آن طرف برویم و با‌هاشان صحبت كنیم. 
»می‌خوایم  گفتند  و  حاج‌آقا  پیش  آمدند  بچه‌ها  از  چندتا  روزها  همان 
تئاتر اجرا كنیم، یه كاری كنین خواهرها رو هم بیارن، یه كم دلشون باز 
شه.« حاج‌آقا خوشش آمد. چند روز رفت با عراقی‌ها حرف زد. خیلی 
برایشان كرده بود. هر اردوگاهی كه شلوغ می‌شد و از دستشان  كارها 
در می‌رفت، حاج‌آقا را می‌بردند. اگر نبود، هر ماه چندتا شهید و جانباز 
می‌دادیم. عراقی‌ها هم با‌هاش راه می‌آمدند. بالأخره راضی شدند. قرار 

شد بچه‌ها یك تئاتر طنز آماده كنند. 
چیزی نبود كه بخواهیم مخفی كنیم، ولی روح‌الله نگهبان‌ها را پشت در و 
پنجره‌ها و ته راهرو گذاشت. هر وقت از این كارها می‌كردیم، باید شش 

دانگ حواسمان جمع می‌شد.
چند روز طول كشید تا تئاتر آماده شد. با پتو سن درست كرده بودند. چندتا 
به هم، شده  بودند  بودند، دوخته  كرده  را وصله  پاره  از زیرپیراهنی‌های 
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بود پرده‌ی پشت سن. بچه‌ها كیپ تا كیپ توی آسایشگاه نشسته بودند؛ 
دو زانو، روی یك لنگه پا. از قبل روح‌الله گفته بود »جا كمه، یك وقت 
دیگه برای بقیه‌ی آسایشگاه‌ها هم اجرا می‌كنیم. بذارید این دفعه به خیر 
بگذره، مهمون داریم.« گوششان به این حرف‌ها بدهكار نبود. از صبح آمده 
بودند جا گرفته بودند. جای سوزن انداختن نبود. توی آن گرما چسبیده 
بودند به هم. آسایشگاه كه آرام‌تر شد، خواهر‌ها را آوردند. یك صف كنار 
ستون برایشان خالی نگه داشته بودیم تا راحت باشند. همه چیز آماده بود. 

عراقی‌ها آخر همه توی یك ردیف ایستاده بودند كه تئاتر ایرانی ببینند.
گروه تئاتر آمدند روی سن. خودشان را معرفی كردند. یك ربع بیست 
از  بیش‌تر  می‌خندیدند.  توك  و  تك  بچه‌ها  درآوردند.  سیاه‌بازی  دقیقه 
همه عراقی‌ها خوششان آمده بود. نمی‌فهمیدند چه می‌گویند، ولی یك‌بند 
پرده‌های  رفتند،  این‌ها  تا  رفتند.  و  شدند  خسته  بالأخره  می‌خندیدند. 
پشت سن را برداشتند. كی باورش می‌شد؟ با گچ و زغال عكس امام را 
كشیده بودند سینه‌ی دیوار. تئاتر دو طفلان مسلم درست كرده بودند. یك 
آن حال و هوای همه عوض شد. بچه‌ها حسابی رفته بودند توی حس. 
از  نمی‌دانست، بیش‌تر  بالا گرفت. كسی حال خودش را  كم‌كم گریه‌ها 
همه خواهر‌ها بی‌‌تابی می‌كردند. من نگهبان توی آسایشگاه بودم. دیگر 
یادم رفت چه‌كاره هستم. آیینه توی دستم بود و نبود، فقط گریه می‌كردم. 
تا به خودم بیایم، سرباز‌ها ریختند تو. دیگر نمی‌شد كاری كرد؛ عكس 
امام به آن بزرگی روی دیوار. سیم لخت سر كابل را روی گردنم حس 
كردم و افتادم زمین. از پاها می‌كشیدندم روی زمین. با چشم‌های وارونه 
با خواهر‌ها می‌برندش طبقه‌ی بالا. بی‌‌هوش شدم.  حاج‌آقا را دیدم كه 

هنوز بدنم ضعیف بود، زود از حال می‌رفتم.
توی  دادم؛  تكان  را  انگشت‌هایم  كردند.  رویم خالی  پر آب  یك سطل 
آب بود. حس نداشتم پاهایم را بكشم توی سینه‌ام. چند بار پلك زدم، 
فهمیدند به هوش آمدم، دوباره شروع شد، تا این جایش را نفهمیده بودم، 
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ولی حالا با هر ضربه بی‌‌هوش می‌شدم. چند ثانیه بعد دوباره به هوش 
می‌آمدم. نفهمیدم چه طور سر و ته آویزانم كرده بودند. دست و پایم را 
بسته بودند به طناب‌هایی كه از توی قلاب‌های روی سقف رد شده بود 
و كشیده بودندم بالا. بین زمین و هوا صدای »یا زهرا« می‌شنیدم. اولش 
یكی گفت و قطع شد، بعد چند بار تكرار شد. از حال رفتم. توی هوا 
تابم می‌دادند. به هوش آمدم، صدا یك لحظه هم قطع نمی‌شد؛ یا زهرا، 
یا زهرا. حالا دیگر مطمئن شدم خودش بود؛ پدرم بود، پیرمرد تاب ناله 
كردن نداشت. صدا از پشت دیوار بغلی می‌آمد؛ بلند و بریده و خسته. 
نه درد. صدایش مثل پتك می‌خورد توی  نه شكنجه می‌فهمیدم،  دیگر 

سرم. بی‌‌هوش شدم. 
نمی‌كردم.  حس  را  پایم  و  دست  زمین.  كف  بودم  كشیده  دراز  تاق‌باز 
نمی‌دانستم درد كجا  بود، مثل آسایشگاه.  بلند  بود؛  به سقف  چشم‌هایم 
هوای  توی  حتا  بدنم،  سلول‌های  تمام  توی  بود؛  جا  همه  ولی  است، 
سنگین اتاق. صدای قژقژ در بلند شد. صورتم را برگرداندم طرف در. زیر 
بغل‌هایش را گرفته بودند و می‌كشیدندش. آوردندش تو و پرتش كردند 
كاسه‌ی  توی  دیدم، اشك و خون دوید  فقط یك چیز  گوشه‌ی سلول. 
چشمم؛ صورتش سرخ شده بود، خون خشك‌شده تكه‌تكه چسبیده بود 

روی زخم‌ها. بی‌‌حال و بی‌‌رمق نگاهم كرد، خندید. 
حاج‌آقا همیشه محاسنش را شانه می‌كرد و با قیچی مرتب می‌كرد، حالا 
كبودی.  و  بود  زخم  فقط  بود،  نمانده  مو  صورتش  توی  هم  دانه  یك 
كرده  صاف  سنگ  با  را  صورتش  بودند،  كنده  را  ریش‌هایش  دانه‌دانه 
بودند. گفت »‌هان، بیكاری؟« گفتم »تو كه كار داشتی. صدات رو شنیدم.« 
بغض كرده بودم. می‌خندیدم، می‌خندید. گفتم »حالا من بیكار بودم، تو 

كجا بودی؟« 
خودم را كشیدم طرفش. دست كشیدم روی صورتش. خون‌های خشكیده 

از لای انگشت‌هایم ریخت زمین.
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ـ پس ریش‌هات كو؟
ـ ول كن بابا. بگو ببینم حال اومدی یا نه؟

ـ تو رو خدا جواب من رو بده، ریش‌هات كو؟
ـ دیدم بلنده، اذیت می‌كنه، زدمش.

ـ این جوری؟
صدایم می‌لرزید.

ـ وقتی یا زهرا می‌گفتی... .
دستش را گذاشت روی دهانم، قسمم داد به حضرت زهرا.

ـ به همون زهرا دارم قَسَمت می‌دم حسن، هیچ كس نباید بفهمه بالا چی 
گذشت. بچه‌ها با عراقی‌ها درگیر می‌شن، این یك راز بین من و شما.

هیچ وقت حاج‌آقا را جلوی بچه‌ها نمی‌زدند. می‌دانستند بعدش چه اتفاقی 
بخواهد، هر طوری  ازم  اگر چیزی  دادم، می‌دانست  قول  به‌ش  می‌افتد. 
بازجویی‌ها  كردند.  جدایمان  هم  از  نشد  هم  ساعت  دو  می‌كنم.  هست 
بپرسند.  كلمه  یك  حتا  این‌كه  بدون  می‌زدند  فقط  حالا  تا  شد.  شروع 
بپرس  »ازش  به مترجم گفت  بایستم. فرمانده  نمی‌توانستم درست سرپا 
عكس خمینی رو تو رو دیوار كشیدی؟« تازه دوزاریم افتاد. آن موقع من 
حتا سواد درست و حسابی هم نداشتم، چه طوری می‌توانستم عكس به 

این بزرگی بكشم؟ توی آن بی‌‌حالی خنده‌ام گرفت.
ـ من دوتا خط صاف هم نمی‌تونم بكشم.

سرباز عقبی چندتا كشیده‌ی محكم زد به صورتم، یك آن گیج شدم. لای 
پلك‌هایم را كه باز كردم، دیدم یك كاغذ بزرگ و سفید با یك خودكار 

دادند دستم.
ـ بگیر عكس صدام رو بكش.

سه‌تا سرباز با كابل‌هایی كه سیم‌های سرش را لخت كرده بودند ایستاده 
بودند بالای سرم، مشعل هم با خیزرانش جلویم بود. 

ـ من بلد نیستم، من هیچی بلد نیستم... .
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هنوز حرفم تمام نشده بود، مثل توپ فوتبال انداختندم وسط؛ پنج نفر به 
یك نفر. لطف خدا زود بی‌‌هوش شدم. 

چند روز تمام كارشان همین بود؛ خودكار می‌دادند كه صدام را برایشان 
بكشم. قبل از این‌كه بخواهم كاری بكنم می‌ریختند سرم. بالأخره آوردندم 
طبقه‌ی پایین توی انفرادی. باورشان شده بود از آدمی‌ مثل من عكسی 
با آن تشكیلات درنمی‌آید. یك جای سالم توی بدنم نبود. بچه‌ها نوبتی 
با پارچ از سوراخ كلید برایم آب‌شكر می‌ریختند. سرم را كج می‌گرفتم 
زیر سوراخ، صورتم را می‌چسباندم به در، هر بار فقط چند قُلپ، ولی 
همان سرپایم می‌كرد. یك هفته با روزی یك تكه نان و یك لیوان آب 

سر كردم تا آزادم كردند. 
خبر  كسی  گرفتم،  سراغ  آسایشگاه  هر  از  می‌گشتم.  حاج‌آقا  دنبال 
این همه وقت چه بلایی  بودندش. دیوانه شدم.  نیاورده  نداشت. هنوز 

سرش آورده بودند؟ 
فردا خبر رسید كه حاج‌آقا را از اردوگاه برده‌اند. بچه‌ها ریختند سرم.

ـ تو اون بالا ندیدیش؟
چه می‌توانستم بگویم؟

ـ نمی‌دونم. ندیدمش... . 
دیگر حال خودم را نمی‌دانستم. صورتش مدام می‌آمد جلوی چشمم، با 
آن زخم‌های كبود، با آن خنده‌اش، قلبم درد می‌كرد. رفتم سراغ باغچه، 
شدم مسئول باغچه‌ی آسایشگاهمان. ساعت‌ها خودم را با خاك و آب 
و گل مشغول می‌كردم. با كسی حرف نمی‌زدم. نمی‌گذاشتم كسی پاپیم 
هم جدا  از  طور  این  بود  بار  اولین  می‌خواست.  تنهایی  فقط  دلم  شود. 
می‌شدیم. نمی‌دانستم كجا بردنش؛ استخبارات، الرشید، تكریت، شاید هم 

یك اردوگاه دیگر. 
پیچیده  بچه‌ها  بین  زمزمه‌هایی  می‌گذشت.  حاج‌آقا  رفتن  از  ماه  چهار 
بود، بیش‌تر هم از آن‌هایی كه تا دیروز جلویش ایستاده بودند، می‌گفتند 
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می‌دانستم  خوب  من  نمی‌كردند.  قبول  عراقی‌ها  برگردد.  باید  حاج‌آقا 
بودند،  انداخته  روز  و  حال  این  به  را  حاج‌آقا  اردوگاه  این  توی  وقتی 
دیگر ممكن نبود برش گردانند. بچه‌ها دست‌بردار نبودند. تهدید می‌كردند 
»اگه برش نگردونید، اعتصاب می‌كنیم.« اشتباه بود. اگر از خود حاج‌آقا 
دادن  شعار  و  بیداد  و  داد  به  روز  چند  می‌گفت.  را  همین  می‌پرسیدی، 
گذشت؛ فایده نداشت. یك عده با هم قرار گذاشته بودند بریزند بیرون. 
همین  می‌گفتند،  تكبیر  باشد،  شده  عملیات  انگار  شكستند،  را  قفل‌ها 
طوری اردوگاه را گرفتند دستشان. عراقی‌ها ته اردوگاه جلوی در موضع 
گرفتند. معلوم بود دارند این دست آن دست می‌كنند تا نیروهاشان برسند؛ 
نیرو  زمین  و  آسمان  از  زدن  هم  به  چشم  یك  در  شورش.  ضد  گروه 
انداخته  نورافكن‌هاشان را  اردوگاه. هلی‌كوپتر‌ها  و مهمات ریخت توی 
بودند روی پنجره‌ها. چندتا تانكر قیر داغ و آب جوش آوردند جلوی 
عراقی  فرمانده‌  بودند.  كرده  را  چیز  همه  فكر  قبل  از  انگار  راهرو‌ها. 

میكروفون را گرفت.
ـ شما فكر كردین كی هستین؟ همه‌تون رو هم كه بكشیم، طوری نمی‌شه. 
فوقش توی ایران هم اسیرهای ما رو می‌كشن. به حال ما فرقی نمی‌كنه. 
اونا یك مشت آخوند شده‌ن، دیگه به دردمون نمی‌خورن. این شمایید 
كه این جا نفله می‌شید. فكر كردید با دست خالی از پس این همه نیرو 

و هلی‌‌كوپتر برمی‌آیید؟ 
كسی به این حرف‌ها گوش نمی‌داد. آمدند فرمانده و چندتا از ارشدها 
را بردند، باز هم فایده نكرد. رگبار بستند پشت شیشه. یكی از بچه‌ها 
در دم شهید شد، بعد فهمیدیم یكی هم از آسایشگاه‌های آن طرف شهید 
شده. توی سه چهار دقیقه، هفده هجده‌تا مجروح دادیم. اگر همین طوری 
آمدند  سربازها‌  كردند.  غلاف  بچه‌ها  می‌كشتند.  را  همه  می‌رفت،  پیش 
ریختند تو، در‌ها را از پشت جوش دادند. سه روز زندانیمان كردند، بعد 

هم اسم‌نویسی‌ها شروع شد. 
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چهار
موصل چهار

این  ولی  نبود،  راه  بیش‌تر  دقیقه  بیست  تا موصل چهار  یك  موصل  از 
كجا و آن كجا. این جا شبیه خرابه بود نه اردوگاه. علف‌های هرز از هر 
سوراخی زده بود بیرون، بلند و كلفت، جای راه رفتن نبود. همه جا كثیف 
و به هم ریخته بود. هفت‌صد نفر بودیم. از یك تونل پر و پیمان با كابل 
و شلنگ و باتوم ردمان كردند. خوب كه نوش جان كردیم، در یكی از 
آسایشگاه‌ها را باز كردند. هر صد نفرمان را كردند توی یك آسایشگاه. 
ما شدیم آسایشگاه هفت. ته آسایشگاه یك تلّ آشغال بود. اتاق را پر از 

پشه و مگس كرده بود. 
نزدیك‌های غروب یكی  یادم نمی‌آید،  یا هشتم، درست  بود  روز هفتم 
درست  عصر،  وقت  آن  نیمه‌روشن  تاریكی  توی  اردوگاه.  آوردند  را 
آرنج  با  كنارم،  بود  ایستاده  طایفه‌نوروز  ببینیم. حاج‌حمید  نمی‌توانستیم 

زدم توی پهلویش.
ـ حاج‌آقاست. من می‌دونم.

ـ برو بابا تو هم. هر كی می‌آد، می‌گی حاج‌آقاست. خداوكیلی تو از كجا 
می‌ببینی كه ما نمی‌بینیم؟ 

خب معلوم بود، از ته دلم؛ از آن جایی كه هر روز صدایش را می‌شنیدم، 
از آن جایی كه همیشه كنارم حسش می‌كردم. گفتم »از راه رفتنش. ببین 
پاهاش رو چه طور بلند می‌كنه؟ از عراقی‌ها كه بیست متر عقب‌ترش راه 
می‌رن، كسی جلوش نیست، از این‌كه تنها آوردنش... .« دل توی دلم نبود. 
آن‌ها به‌م می‌خندیدند، ولی من می‌دانستم. این دفعه دیگر مطمئن بودم. ما 
را به اسم خرابكارها و دجال‌ها آورده بودند این جا، پس حتماً او را هم 

می‌آوردند كه اوضاع را آرام كند.
فردا صبح سرباز عراقی آمد دم در.

ـ ابوترابی اومده.



159

قدر  آن  اتفاقی  هیچ  خبری،  هیچ  نمی‌كند.  اشتباه  می‌گوید،  دلت  وقتی 
خوشحالم نمی‌كرد. سالم بود و روی پاهایش راه می‌رفت. دیگر از خدا 

چه می‌خواستم؟
هنوز داغ آن دوتا شهید موصل یك تازه بود. چه‌قدر هم برای حاج‌آقا 
سخت بود. خیلی دل‌نازك بود. خودش را مسئول همه می‌دانست. همان 

روز اول جمعمان كرد و برامان حرف زد.
ـ من كار ندارم، نمی‌گم كی مقصره. فقط این رو می‌دونم یه دختربچه‌ی 
عراقی می‌تونه ما رو بفروشه؛ ببره بازار بفروشه. حالا تكلیف ما چیه این 
جا؟ غیر از اینه كه جونمون رو حفظ كنیم؟ جمهوری اسلامی‌ چه نیازی به 
شعارهای من داره این جا؟ چه‌كار می‌تونم بكنم؟ اون وقتی كه اسلحه دستم 
بود، كم یا زیاد كار خودم رو كردم، حالا موظفم جونم رو حفظ كنم. كدوم 
یكی از شما می‌تونین جواب اون پیرزنی كه دستی‌دستی بچه‌ش رو دادین 
دم تیر بده؟ ما باید كاری كنیم اگه عراقی می‌خواد دوتا چك به‌مون بزنه، با 
یه سلام دادن یكی بزنه یا اصلاً نزنه. نریم زیر پای هم‌دیگه بشینیم، دیگران 

رو بندازیم جلو، خودمون پشت ستون‌ها قایم شیم.

پنج
بودند. همه‌شان  قبلی آورده  اردوگاه‌های  از  بچه‌ها رادیوها را یواشكی 
زیر نظر حاج‌آقا كار می‌كرد. كار را داده بود دست رسول ملایری، او هم 
یك گروه درست كرده بود و شده بود مسئول رادیو. خودش را به آب 
و آتش می‌زد تا خبر‌ها را به‌موقع به بچه‌ها برساند. ولی بعضی‌ها قبول 

نداشتند، می‌گفتند »اخبار كامل نمی‌رسه، خودمون باید گوش بدیم.« 
»براش  گفت  و  دستم  داد  رادیو  یك  طایفه‌نوروز  حاج‌حمید  روز  یك 
یك جاسازی درست كن.« دو شب تا صبح با دستگیره‌ی پنجره سیمان 
چند  را  خاك‌ها  صبح‌ها  تو.  رفتم  سانت  بیست  و  كندم  را  دیوار  پای 
را  رادیو  می‌كردیم.  خالی  باغچه  لب  و  جیبمان  توی  می‌ریختیم  نفری 
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هل دادم توی جاسازی و با قاشق جایش را محكم كردم. یك نخ به‌ش 
بستم. وقتی نخ را می‌كشیدم، تكه‌ی سیمان بلند می‌شد و راحت رادیو 
را برمی‌داشتم. دور سیمان را با صابون و دود ته‌سیگار سیاه كردیم تا 
درست هم‌رنگ و هم‌سطح زمین شد. این فقط برای روز مبادا بود. كسی 
كه  عباس جمالی  و  و حاج‌حمید  می‌دانستم  من  نداشت.  قضیه خبر  از 
جایش كنار من بود. توی آسایشگاهمان چندتا شخصی داشتیم، همه‌شان 
لقمه نان هر كاری می‌كردند.  هم سیگاری. برای یك دانه سیگار، یك 

همه‌ی این كار‌ها را بااحتیاط كردیم كه كسی بویی نبرد. 
آن روز سر باغچه بودم كه یكهو صدای سوت عراقی‌ها رفت هوا. توی 
ما.  آسایشگاه  طرف  می‌دویدند  ریخت.  سرباز  دیوار  و  در  از  آن  یك 
بچه‌ها مانده بودند چه‌كار كنند. چیزی نداشتیم توی آسایشگاه كه بخواهد 
لو برود. از این تفتیش‌ها همیشه بود؛ زندگیمان را می‌ریختند به هم و 

می‌رفتند. بی‌خیال دوباره مشغول كار شدم.
رجبعلی از آن طرف حیاط می‌دوید طرفم؛ هم‌شهریم بود. هم‌سن و سال 
بودیم. قدكوتاه و تپل بود. نمی‌توانست تند بدود. نفس‌نفس می‌زد. آمد 
نزدیك. مثل بچه‌ای كه به ناحق كتك خورده باشد، زارزار گریه می‌كرد. 

ـ چته آخه؟
ـ هیچی حسن. خلاص شدیم. دیگه همه چی تموم شد.

ـ برو پی كارت. با یه سوت عراقی همه چی تموم می‌شه؟
ـ رادیو توی كیسه‌ست؛ بالا سر وسایل تو.

همین طور ماندم. چند ماه بود كه رادیو را از ذهنم آورده بودم بیرون. 
كسی نمی‌دانست ما رادیو داریم. 

ـ چی گفتی؟
تا نوك انگشت‌هایم یخ كرد.

ـ اون جا چی كار می‌كنه؟
ـ من نمی‌دونم. فقط به‌م خبر دادن، یكی گذاشته اون جا. لو رفتیم حسن.
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نگفتی؟ اصلاً كی درش  به خودم  بیرون؟ چرا زودتر  نیاوردیش  ـ چرا 
آورده؟

به تته‌پته افتاده بود. نمی‌دانست چه می‌گوید، فقط گریه می‌كرد.
ـ لااقل می‌انداختیش توی حبانیه. چه می‌دونم، می‌رسوندیش به حاج‌رسول 

بذاره توی جاسازش.
ـ نشد. یك دفعه ریختن، هیچ كاری نمی‌شد كرد.

بیلچه را انداختم زمین، با دست‌ها‌ی گلی دویدم سراغ حاج‌حمید. تا آن 
روز با بزرگ‌تر از خودم آن طور حرف نزده بودم. عصبانی بودم. گردن 

هر كی می‌افتاد، اعدام بود.
داد زدم سرش.

باشین.  فقط خودتون  نباشه،  اول می‌خواستید حرف حاج‌آقا  از  ـ شما 
حالا بیا، كی می‌خواد درستش كنه؟

حاج‌حمید از همه جا بی‌خبر گفت »حسن حق نداری گردن بگیری. اگه 
پاش بیفته، خودم تا آخرشم هستم.« 

ـ چرا نمی‌فهمی؟ عراقی پی این می‌گرده كه بكشدت. چرا دستی‌دستی 
خودت رو دادی دست این‌ها؟

حاج‌حمید یكی از مسئول‌های سپاه بود؛ اولین محافظ آقای طالقانی. از 
آن كمیته‌ای‌های دوآتشه. اول نمی‌شناختندش، ولی حالا با كار‌هایی كه 

می‌كرد، رویش حساس شده بودند. 
دوباره سرش داد زدم.

ـ اگه بگی مال توئه، من بلدم چی كارت كنم. حق نداری. تو اگه راست 
بیرون. اردوگاهی كه چهار پنج‌تا رادیو  بیاد  می‌گفتی، نمی‌ذاشتی رادیو 

سرحال داره، چه لزومی‌ داره یكی دیگه هم از زیر خاك دربیاد؟ 
یكی از ما سه‌تا را خام كرده بودند، از زیر زبانش كشیده بودند بیرون. من از 
خودم خبر داشتم، بچه‌ها توی این جور كارها جرأت نمی‌كردند طرف من 
بیایند؛ یا عباس بود یا حاج‌حمید. كاری بود كه شده بود، حالا پای من گیر بود. 
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یك آلبوم عكس داشتم؛ عكس‌هایی كه از ایران آمده بود و تك‌و‌توك 
هم این جا گرفته بودیم. همه را دادم به رجبعلی، گفتم »سلام من رو به 
حاج‌آقا برسون، بگو اگه ازم خبری نشد، این‌ها را برسونه به خانواده‌‌م.« 
توی  طرف  این  من  و  بود  شرافتی  محمود  آسایشگاه  توی  حاج‌آقا 
آسایشگاه حاج‌حمید. به حاج‌حمید گفتم »تو كار خودت رو كردی دیگه، 

خودت رو بكش كنار.« 
فرمانده‌ عراقی، احمد و مسئول آسایشگاه را صدا زد »این جا جای كیه؟« 
ارشد‌مان می‌دانست من هنوز خوب نشده‌ام، گفت »جای رجبعلی امینی.« 
شد.  بلند  هم  او  شدم،  بلند  من  كیه؟«  امینی  »رجبعلی  زد  داد  فرمانده 
نگذاشتم حرف بزند، گفتم »رجبعلی امینی اینه، ولی اون ‌ماشین كه دستته 
مال منه. شب‌ها از زیر بالشم درمی‌آرم و با‌هاش بازی می‌كنم.« من را 

كشید برد بیرون. احمد آمد رادیو را گرفت طرفم.
ـ این مالِ كیه؟

ـ مالِ منه.
یكی خواباند زیر گوشم. سرم گیج رفت. خودم را سفت نگه داشتم.

ـ می‌گم مال كیه؟
چشم‌هایش  توی  می‌سوخت.  جوری  بد  صورتم؛  روی  گذاشتم  دست 

نگاه كردم.

ـ مال منه.
دیگر  زد.  عراقی  فرمانده‌  را  سومی‌  گوشم.  توی  خواباند  دیگر  یكی 
نتوانستم خودم را نگه دارم، از پشت پرت شدم توی باغچه. با صورت 
دمر افتادم روی خاك. برگشتم طرفش، خاك‌های صورتم را پاك كردم.

ـ می‌خوای من رو بكشی؟ خب بیا بكش. اون ماشین كه دستته مال منه. 
خودم پیداش كردم، اینا خبر ندارن، بی‌خودی خودت رو علاف نكن.

احمد مجبور بود این كار‌ها را بكند؛ پای دو هزار نفر وسط بود. اگر ثابت 
می‌شد كسی خبر ندارد، فقط یكی را می‌كشتند. حاج‌آقا به بچه‌ها گفته 
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بود »ان‌شاء‌الله حسن نباشه.« محمود برایش خبر برده بود که اتفاقاً حسن 
را دارند می‌برند. حاج‌آقا گریه‌اش گرفته بود.

ـ پس برید تخت بخوابید، از حسن نمی‌تونن حرف بكشن.
اتاق شكنجه مثل موصل کی بود، ولی وسایلشان پیشرفته‌تر بود، جرم من 
هم سنگین‌تر. افسر چهارشانه و هیكلی كماندو بود؛ از آن تكواندوكار‌ها. 
و  كابل  از صدتا  پای خودش  و  نداشت. دست  توی دستش  هیچ چیز 
شلنگ بدتر بود. چندتا لگد زد زیر دلم، پرتم كرد گوشه‌ی دیوار. به عربی 
به بقیه‌ی سرباز‌ها چندتا فحش داد و بیرونشان كرد، بعد هم مترجم را با 
یك لگد پرتش كرد بیرون. آمد ایستاد بالای سرم و براندازم كرد، بعد خم 
شد و ماچم كرد، انگار لقمه‌ی چرب و نرمی گیرش آمده بود. به فارسی 
گفت »تا حالا كسی نبوده زیر مشت و لگد من طاقت بیاره. من فارسی 
رو از خودت بهتر بلدم.« بدون لهجه فارسی حرف می‌زد. یك آن شك 

كردم منافق است، ولی قیافه‌اش به عرب‌ها می‌خورد. 
ـ من از گروه شكنجه‌ا‌م. فقط اومدم یه چیز رو برات روشن كنم. هیچ 
شكنجه‌ای بدتر از این‌كه من سرت می‌آرم نیست. تا حالا ابوترابی رو لو 

ندادی، از این به بعد هم نده. 
خدایا، این جا دیگر نه. حاج‌آقا روحش هم خبر نداشت. همه چیز را 

گردن گرفته بودم كه پای او وسط نیاید. 
ـ ابوترابی كیه؟ به من بگو این كیه كه به‌خاطرش من رو می‌زنی، بعد من 
هم به تو می‌گم لو می‌دم یا نه. بابا من این ماشین رو توی توالت پیدا كردم.

با مشت یك‌بند می‌زد زیر شكمم.  بلندم كرد و گذاشت سینه‌ی دیوار، 
هار  شكنجه‌  و  كتك  موقع  همه‌شان  می‌زند.  بلوف  كردم  فكر  اولش 
چند  آهن  از  مشت‌هایش  می‌كرد.  فرق  واقعاً  یكی  این  ولی  می‌شدند، 
كیلویی هم محكم‌تر بود. تا شب یك‌بند می‌زد. دست و صورتش خونی 
شده بود، اما كوتاه نمی‌آمد. خیلی اذیتم كرد. آخر شب آستین‌هایش را 
كشید پایین، گفت »من دارم می‌رم، چیزی نمی‌خوای برات جور كنم؟« 
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به‌ش  بود  زحمتی  هر  به  می‌آوردم.  بالا  خون  بزنم،  حرف  می‌خواستم 
فهماندم یك دست لباس برایم بیاورد. سرما خیلی اذیت می‌كرد. بعد از 

آن تا چند ماه ادرارم فقط خون بود. 
چهارتا از بچه‌ها را آوردند بالا، جلوی من كتكشان می‌زدند كه »سطل 
آب رو خالی كنین رو حسن.« كابل روی بدن خیس چند برابر درد دارد. 
زمستان سردی بود؛ سال 62. تمام استخوان‌هایم یخ زده بود. تن لختم 
انداخته بودند روی موزاییك‌های سرد اتاق، یك پنكه‌ی بزرگ هم  را 
بالای سرم روشن بود. بچه‌ها گریه می‌كردند، آب را نمی‌ریختند، مدام 

از هوش می‌رفتم. 
»من  زدم  داد  می‌زدندشان،  یك‌بند  شدم.  بیدار  این‌ها  شیون  صدای  از 

هیچی حس نمی‌كنم. آب رو بریزید و خودتون رو خلاص كنین.« 
بار نمی‌رفتند. طاقتم طاق شد. خودم را كشیدم روی زمین، سطل  زیر 
آب را بلند كردم »یا حسین« خالی كردم روی سرم. جمجمه‌ام، مغز سرم، 
تك‌تك سلول‌ها، عضلاتم، انگار همه با هم توی یك آن یخ زدند، قندیل 

بستند، سِر شدم، افتادم زمین. 
نمی‌آوردند،  طاقت  بچه‌ها  كردند.  عوض  مترجم  سه‌تا  شب،  یك  توی 
می‌ریختند  می‌كردند،  بلندشان  من.  روی  می‌كردند  پرت  را  خودشان 
را  بعضی‌هایش  می‌آوردند،  را  دیگر  یكی  می‌رفت،  كه  حال  از  سرش، 

می‌فهمیدم، بعضی‌ها را بی‌‌هوش می‌شدم.
اول با چوب می‌زدند. مشعل خیزرانش را می‌گذاشت توی آب، خوب 
خیس می‌خورد، بعد یك‌تنه جای ده نفر می‌زد. بعد سیم بكُسِل ماشین 
آوردند. رویش روكش كشیده بودند. گاهی صدای عربده‌های خودم را 
می‌شنیدم. نمی‌فهمیدم این صدا از كجای من بیرون می‌زند. توی حنجره‌ام 
لباس  برایم یك دست  بی‌‌هوش می‌شدم. همان شب  نمی‌كردم،  حسش 

آوردند. فهمیدم كار آن كماندو است. بعد از آن دیگر نیامد. 
مترجم آخری اسمش كریم بود؛ كریم نیسی. بچه‌ی خوزستان بود، سبزه 
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هم  ملایری  مترجم رسول  با عضله‌های ورزشكاری.  و لاغر  قدبلند  و 
اتاق،  ایستاد گوشه‌ی  بوده؛ موقعی كه مشعل شكنجه‌اش می‌كرده. آمد، 
بی‌‌صدا یك‌بند گریه می‌كرد. می‌دانستم چه حالی دارد. وقتی ببینی یكی 

را جلوی چشمت تكه‌تكه می‌كنند، چه حالی می‌شوی؟ 
زیر  آبدار خواباند  كشیده‌ی  دوتا  آمد جلو.  كرد  را جمع‌وجور  خودش 

گوشم. یواش به‌ش گفتم »‌ها، اینا خوبه.« 
پرت شدم  سینه‌ام،  توی  زد  لگد  یك  بود.  زیاد  زورش  بود،  ورزشكار 

گوشه‌ی دیوار. 
دیگر خیلی جدی گرفته بود، فحشش دادم.

ـ فلان ‌فلان‌شده، كشتی من رو. 
برگشت طرف عراقی‌ها.

ـ برین بیرون. شما نمی‌تونین از این حرف بكشین، من به حرفش می‌آرم.
دیدند كه دارد بدتر از خودشان می‌زند، رفتند بیرون.

آمد جلو، سرم را گرفت توی بغلش.
ـ حسن، اردوگاه به یه مو بنده، بعد از خدا فقط تو. حاج‌آقا توی خطره. 

ببینم چی كار می‌كنی.
انگار تمام این مدت منتظر این حرف‌ها بودم.

ـ اینا فقط می‌خوان از زبونت بشنون حاج‌آقا. دیگه كار تمومه.
اشك‌هایم می‌ریخت روی دست‌هایش، صورتم را پاك كرد و بوسید.

ـ حسن، تا بتونم می‌زنمت. نترس.
به هق‌هق افتاده بود، دستش را گرفتم.

ـ می‌دونم، ولی نه این جوری كه بپری روی سینه‌‌م.
هر  می‌رفتند.  ریسه  دستش  از  عراقی‌ها  گاهی  بود،  شوخ  خیلی  كریم 

كاری می‌كردم، اشكش بند نمی‌آمد.
این جا هم می‌آد. حاج‌آقا سلام  تا  بچه‌ها  ببین صدای دعا و توسل  ـ 

رسوند، گفت به‌ت بگم هیچ كی جز تو نمی‌تونه اردوگاه رو نجات بده.
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گاهی چشم باز می‌كردم توی سلول انفرادی پایین بودم، گاهی بالا توی 
اتاق شكنجه؛ نمی‌فهمیدم كی كجایم.

انداختندم روی دوش كریم و فرستادند بالا. درهای آسایشگاه‌ها را هم 
باز نمی‌كردند؛ بازجویی بود و كتك.

افسر عراقی یك چراغ‌قوه گرفته بود دستش، گفت »تو گفتی این رادیو، 
هذا سیاره، ماشینه. منم قبول كردم. حالا بگو ببینم این چیه؟« می‌خواست 
امتحانم كند. كار خدا خودش انداخت توی دهنم. تا چراغ‌قوه را روشن 
كرد، فوری خودم را از رو كول كریم پرت كردم زیر میز افسر، آن قدر 
واقعی این كار را كردم كه بالای پیشانیم شكست، خون فواره زد بیرون. 

شروع كردم داد زدن.
ـ تو رو خدا من رو نكشید. من ننه‌م رو دوست دارم، ننه‌م من رو دوست 

داره، تو رو خدا من رو نكشید.
هی گفت »لید لید... ما اسلحه...«

من هم كوتاه نمی‌آمدم. پایه‌ی میز را چسبیده بودم، عربده می‌كشیدم.
ـ مگه من چی كار كردم، فقط با یه ماشین بازی كردم. من رو نكشید. 

از  بلندم كرد نشاندم روی صندلی. دستم را  چراغ‌قوه را خاموش كرد، 
پشت صندلی قلاب كردند و بستند. یك‌بند می‌زدند توی صورتم. فرمانده‌ 
عراقی می‌گفت و كریم جسته و گریخته ترجمه می‌كرد. گاهی هر چی 
دلش می‌خواست ترجمه می‌كرد. حرف‌های من را هم همین طور. زیر 
این همه كتك خنده‌ام گرفته بود. توی این چند سال من هم عربی یاد 

گرفته بودم، می‌فهمیدم چرت و پرت می‌گوید.
ـ باتری‌های این چراغ‌قوه‌ی ما كه گم شده بود، توی این سیاره‌ی توئه، 
اگه ماشینه چرا توش باتریه؟ چرا ما روشن كردیم موجش رو ایران بود؟

ـ این رو من توی توالت پیدا كردم. حالا این باتری‌ها كجا بوده، رفته 
توش، من نمی‌دونم. چرا موجش رو ایرانه، من نمی‌دونم.

ـ كدوم توالت؟
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ـ توي سیفون توالت آخریه.
ـ توي سیفون چه‌كار داشتی؟

ـ خب قدم بلنده، دست كردم ببینم چی چی توشه.
ـ مگه توی سیفون جز آب چیز دیگه‌ی هم هست؟

ـ توش خشك بود. این توی پلاستیك سیاه اون ته بود. اول فكر كردم 
نونه، خیلی خوشحال شدم.

ـ نون توی توالت؟
ـ خب آدم گشنه دست می‌كنه هر جایی.

دیگر برید، می‌خواست یك كم بحث را عوض كند.
ـ تو بچه‌ی كجایی؟

روی اصفهانی‌ها خیلی حساس بودند.
ـ فریدن.

ـ فریدن كجاست؟
ـ پشت كوه.

دوتایی با كریم گذاشته بودیمش سر كار.
ـ پشت كوه مال كجاست؟

ـ خب، اون جا مال یه منطقه‌ایه به‌ش می‌گن آخور.
ـ آخور دیگه كجاست؟

ـ دیگه اون رو نمی‌دونم. باید برین توی نقشه پیداش كنین.
ـ پس تو چه طوری اومدی سربازی؟

ـ بابای من داشت با ننه‌م خونه درست می‌كرد، به‌ش گفتم »یعنی خونه 
بهتر از این نیست؟« بابام گفت »چرا. بیا ببرمت تهرون، دو سال می‌ری 
سربازی، خدمت می‌كنی، بعد یه خونه به‌مون می‌دن. بعدش دیگه ما از 

این خونه‌ها نمی‌بافیم.«
برگشت طرف سربازهایش.

ـ بابا خیمه. این خیمه رو می‌گه... چی می‌گه این اصلاً؟
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كریم داشت روده‌برُ می‌شد. لب‌هایش را جمع كرده بود، قیافه‌ی جدی به 
خودش گرفته بود. اگر خنده‌اش می‌گرفت، همه چیز می‌رفت روی هوا. 
من كار خودم را كرده بودم. باید به‌ش ثابت می‌كردم از پشت كوه آمده‌ام، 

هیچی نمی‌دانم و فرق ماشین و رادیو را نمی‌دانم. 
ـ آره، همون خیمه كه با پشم بز می‌بافن.

آخرش گفت »یك كلمه بگو و خلاص. یك كلمه بگو ابوترابی، برو، آزادی.«
ـ آخه من كه نمی‌دونم ابوترابی كیه، چی چی رو بگم مال اونه؟

دهنم را با یك چارقد كثیف محكم بستند، آن قدر سفت كه حس می‌كردم 
دندان‌هایم لبم را جر می‌دهد. حاج‌آقا را آوردند. تا آن روز من را توی 

آن وضعیت ندیده بود. چشم‌هایش پر اشك شد.
افسر عراقی به‌ش گفت »این می‌گه رادیو مال شماست.«

برایش ابرو بالا انداختم، گرفت قصه چی است. گفت »اگه ایشون گفته 
مال منه، دهنش رو باز كنین تا من بفهمم. اصلاً اون سربازه، من شخصی، 
ما هم‌دیگر رو نمی‌شناسیم. من پیرمرد رو به رادیو چه؟ این رو اون ور 
بدهد،  ادامه  نگذاشتند  دیگر   ». اردوگاهم...  این ور  اردوگاه گرفتید، من 
بردندش اتاق بغلی. خیلی اذیتش كردند، از صدای كابل و شلنگ و باتوم 

فهمیدم. از او كه صدایی درنمی‌آمد.
خودم را می‌زدم به در و دیوار؛ نه پایم جان داشت، نه دستم.

ـ اون پیرمرد رو چی كار دارین؟
چند دقیقه بعد افسر عراقی آمد.

ـ ابوترابی می‌گه مالِ منه.
دهنم را باز كردند و انداختندم یك گوشه و رفتند. یك آن ته دلم خالی 

شد؛ نكند حاج‌آقا من را با آن حال و روز دیده، شل شده؟ 
دم‌دم‌های غروب از سلول بغلی صدایی آمد، انگار درش را باز كردند، بعد 

هم صدای پا. به خودم امید دادم.
ـ حتماً حاج‌آقا رو برگردوندن.
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شب كریم را فرستادند سراغم.
ـ تا حالا كه شیر بودی. فردا می‌گن وضع بده.

ـ دیگه بدتر از اون كماندویی كه اون روز اومد نیست كه. من دیگه دردم 
نمی‌آد، خیالت راحت.

واقعاً هم دردم نمی‌آمد. اعصاب حسی بدنم دیگر كار نمی‌كرد.
خندید.

ـ حالا می‌بینیم.
ـ از حاج‌آقا چه خبر؟

ـ عصری آوردنش آسایشگاه. از در كه اومد تو، نه با كسی حرف زد، نه 
كسی جرأت كرد چیزی بپرسه، فقط گفت »با من كاری نداشته باشید.« 
افتاد به سجده، یك‌بند گریه می‌كرد، یا زهرا می‌گفت، كسی نمی‌تونست 

از یه متریش جلو بره.
یك  باید  چرا  بود،  خوب  چیز  همه  می‌گرفت.  آتش  می‌سوخت،  دلم 

زندگی آرام هرچند سخت این طور به هم بریزد؟
ـ نگفت من چی كار كنم؟

عراقی‌ها آمدند. دوتا چك زد زیر گوشم. سهمیه‌اش بود جلوی عراقی‌ها. 
به عربی گفت »پدرش رو درآرید این پدرسوخته رو.« 

بردندم بالا. نفهمیدم كریم پایین چی گفت، هر چی گفت، یادم نمی‌آید 
یك  بود.  آشپزخانه  فر  نمی‌آید.  یادم  اصلاً  نه،  می‌آورند.  فر  گفت  كه 
لوله‌ی بزرگ و دراز داشت، حرارت را یك جا بیرون می‌داد. با نفت كار 
می‌كرد. یك بشكه پر نفت هم گذاشته بودند كنارش. فكر این یكی را 

دیگر نمی‌كردم. 
افسر عراقی با فندك طلاییش روشنش كرد. قبل از من، كریم آن پشت 

از حال رفت و افتاد زمین. بهتر، مدام چشمش به من بود.
ثانیه  چند  هر  فر.  بالای  برد  و  دستش  روي  كرد  بلندم  كاه  مثل  افسر 
نزدیكم می‌كرد، داغ كه می‌شدم، عقب می‌كشید. لباس تنم نبود، صدای 
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جزجز پوستم را می‌شنیدم و داد می‌زدم. حس می‌كردم همه جایم تاول 
می‌زند. تاول‌ها روی آتش می‌تركید، دوباره رویش تاول می‌زد. آن قدر 

نعره زدم كه از حال رفتم. 
آن شب دیگر نزدندم. جای سالم توی بدنم نمانده بود. انداختندم گوشه‌ی 
انفرادی و رفتند. شب‌های قبل تا صبح هر كس شیفتش بود، دو سه نوبت 
كتكم می‌زد، تفریح می‌كرد، ولی آن شب خبری نبود. ساعت شش صبح، 

كریم را آوردند.
ـ ‌ها، زنده‌ای؟

به‌سختی لب‌هایم را از هم باز كردم.
ـ آره. حاج‌آقا چه‌طوره؟

ـ نمی‌دونم خوبه، بده. فقط امروز می‌خواد بیاد گردن بگیره.
ـ چی كار می‌خواد بكنه؟ تو قصه‌ی دیشب رو وا دادی كریم؟

ـ به خدا نمی‌خواستم بگم. به فاطمه‌ي زهرا قسمم داد. دیشب توی حال 
خودم نبودم. تا صبح یك‌بند گریه می‌كردم. حاج‌آقا اومد بالا سرم گفت 
»كریم جریان چیه؟« گفتم »هیچی حاج‌آقا.« پاپیم شد. گفتم »حسن گفته 
نباید به كسی بگم.« دوباره قسمم داد، گفت »همه‌ی اینا رو می‌دونم، تو 
به من بگو. من هم یك كلمه گفتم امشب خیلی بد بود. دیگه نمی‌مونه.« 

گفت »غصه نخور، می‌مونه. فردا خودم گردن می‌گیرم.«
می‌گفت و گریه می‌كرد. این چند وقت به جای ترجمه كارش شده بود 

گریه، من هم یك‌بند فحشش می‌دادم. باید خودش را نگه می‌داشت.
ـ به‌ش گفتی یه نفر قراره بره، دیگه قرار نیست كس دیگه‌ا‌ی طوریش 
بشه؟ من به چه درد می‌خورم؟ اون همه‌ی اردوگاه رو داره فرماندهی 
می‌كنه. به‌ش بگو حسن گفت اگه این كار رو بكنه، به جدش قسم هر 

شش‌تا رادیو رو لو می‌دم.
بهانه‌ی دستشویی رفتن را گرفت. فرستادندش چند دقیقه برود، رفت به 

حاج‌آقا گفت. 
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انداختندم روی كول كریم، رفتیم بالا. توی گوشش گفتم »راضیش كردی؟« 
خندید.

ـ آره. دیگه حرف نزن.
نظیر آمد بالا؛ مست بود، تلوتلو می‌خورد. آمد جلویم، دستش را انداخت 
زیر چانه‌ام، صورتم را گرفت بالا. بوی گند الكل دماغم را پر كرد. كشدار 

و بی‌‌فعل حرف می‌زد.
ـ فردا ابوترابی گردن می‌گیره، تو راحت می‌شی.

ـ من رو ول كنید، خودم گردن این پیرمرد رو می‌زنم. هی می‌گید ابوترابی 
ابوترابی. من چه می‌دونم كیه، چه‌كاره‌ست؟

در را باز كردند. دوازده‌تا از بچه‌ها را آوردند تو. شش نفری كه سمت راستم 
می‌خوابیدند و شش‌تایی كه جایشان طرف چپم بود. حاج‌حمید وسایلش 
را برده بود ته آسایشگاه، چندتا كتك‌خور مشدی خوابانده بود جایش. 
می‌‌افتادند  نفر  ده  می‌كردند.  تماشا  بقیه  وسط،  می‌‌انداختندشان  تك‌تك 
یادم رفت. سرم را  بودم  تا آن موقع خورده  رویش. تمام كتك‌هایی كه 
بین دست‌هایم قایم كرده بودم، نای داد زدن نداشتم، گریه می‌كردم. عباس 
جمالی هم توی این‌ها بود. شاید اولین بارش بود برای كتك می‌آمد بالا. 
نگذاشت  توئه؟«  مالِ  رادیو  »این  پرسید  ازش  افسر  وسط.  انداختندش 
جواب بدهد، با فانوسقه می‌زدندش، عربده می‌زد، جوری كه تمام موهای 
بدنم سیخ شد، انگار داشتند چشمش را درمی‌آوردند. آن قدر غربتی‌‌بازی 

درآورد كه ده‌تا فانوسقه زدند و ولش كردند.
آن‌ها كه تمام شدند، آمدند سراغ من.

ـ جلوی خودتون می‌كشیمش كه بدونید ما رحم نمی‌كنیم.
به‌شان اشاره كردم.

ـ من دردم نمی‌آد، جلو نیایید. داد و بیداد می‌كنم كه كم‌تر بزنن. 
چندتا كابل اول را كه زدند، یكی از بچه‌ها طاقت نیاورد؛ اسمش علی‌لو 
بود. خودش را انداخت روی من. همین را می‌خواستند، بقیه را ول كردند، 
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این را نگه داشتند. سرش داد زدم.
ـ این چه ‌كاری بود كردی؟ من كه گفتم درد نمی‌فهمم.

از من جدایش كردند. دو نفر محكم گرفتندش. چهار پنج نفری مشت 
می‌كوبیدند توی پهلوهایش. می‌خواستند تحریكم كنند كه حرف بزنم. من 
هم بی‌‌طاقت شده بودم، كاری نمی‌توانستم بكنم. آن قدر زدندش كه از 

حال رفت و بردندش. بعد‌ها جفت كلیه‌هایش از كار افتاد.
او كتك  نوبت كشیك  توی  بود. هیچ وقت  بغداد  داخلی  مقداد مسئول 
بزند، دیگر  اگر  نمی‌زد. می‌گفتند  بود، ولی  نمی‌خوردم. خیلی هم قوی 
نمی‌توانی تكان بخوری؛ فلج می‌شوی. شب‌ها می‌آمد دم دریچه‌ی سلول 
می‌گفت »آخرش كه می‌خوای بگی، زودتر بگو خودت رو راحت كن.« 

همین. بعد هم برای خودش ترانه می‌خواند، سوت می‌زد و می‌رفت.
یك ‌وری افتاده بودم، نمازم را با ابرو و اشاره خواندم، حتا نمی‌توانستم 
از این پهلو به آن پهلو شوم. نمازم كه تمام شد، كریم با مقداد آمدند تو. 
به كریم گفت »به‌ش بگو ان‌شاء‌الله امروز شكنجه‌ت رو دست من ندن.« 

ـ بپرس چرا؟
می‌خوان  ببینن،  رو  شكنجه  بیان  می‌خوان  بغداد  از  بازرس‌ها  امروز  ـ 

ضبط كنن، سند درست كنن ببرن بغداد.
روی كول كریم همین طور كه می‌رفتیم بالا به‌م گفت »حاج‌آقا گفته به 
دیگه  دید  كه  به محضی  نیاره،  ابوالفضل  اسم حضرت  اصلاً  بگو  حسن 

طاقت نداره، یه یا ابوالفضل بلند بگه، این‌ها در می‌رن.«
هفت هشت نفر بودند؛ گردن‌كلفت و قلدر. یك دستگاه ضبط هم آورده 
بودند گوشه‌ی اتاق. كابل‌ها را دادند دست مقداد؛ كابل‌های رشته‌ای كه 
سرش را بافته بودند. من را برعكس نشاندند روی صندلی؛ رویم توی 
صندلی بود و كمرم بیرون. كابل را كوبید وسط كمرم. فقط صدای جیغ 
كریم را شنیدم. صدای خودم نبود. كابل را كه بلند كرد، دیگر كمرم را 
حس نكردم؛ كنده شده بود، نبود. دوباره و دوباره. هفتمی ‌بود یا هشتمی، 
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‌دیگر دیدم نمی‌توانم. آن هم نامردی نكرد، بعدی را كوبید توی فرق سرم. 
تمام قوایم را جمع كردم، هر چیزی كه هنوز توی بدنم زنده بود، داد زدم 
»یا ابوالفضل« و بی‌‌هوش شدم. دیگر نفهمیدم كی ولم كردند و نوارشان 

را چه طور پر كردند.
اتاق  نه  بودم،  دیگری  جای  كردم.  باز  را  چشم‌هایم  كه  بود  بعدازظهر 
شكنجه‌ی بالا بود، نه انفرادی پایین. چند دقیقه طول كشید تا احمد و 
مجید را بالای سرم دیدم. هر دو با اخم و تخَم ایستاده بودند و زل زده 
بودند توی صورتم. نفهمیدم چه طور مشعل را راضی كرده بودند من را 

چند ساعت بگیرند؟ چه طور باهاشان تنها هستم؟
مجید آمد كنارم، شوخی می‌كرد.

ـ كلك كار رو بكَن راحت شیم دیگه. پس كی می‌خوای بمیری؟
خندیدم.

ـ حالا صبر كن پدرتون رو درمی‌آرم.
گریه‌اش گرفت.

ـ می‌‌خوایم بزنیمت. چه طوری بزنیم كه طاقت بیاری؟
ـ چه خبره دوباره؟

ـ حاج‌آقا گفته اگه خودمون بزنیمت، درهای آسایشگاه‌ها رو باز می‌كنن 
و بچه‌ها آزاد می‌شن. خودت رو هم كم‌تر می‌زنن.

ـ حاج‌آقا گفته؟
ـ آره.

ـ دیگه هر كاری می‌خواین بكنین.
احمد پشتش یك چیزی قایم كرده بود.

ـ چیه اون؟
آمد جلو، نشانم داد. همان كابل صبح بود.

ـ احمد با این نه. من از رنگش هم می‌ترسم. هشت نه‌تا بیش‌تر از این 
نخوردم، از صبح تا حالا بی‌هوشم.
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احمد نگاهم كرد. حس كردم غم عالم ریخت توی دلش. 
فكر  كه  جوری  یه  متنفریم.  ازت  بدیم  نشون  باید  نداریم.  چاره‌ای  ـ 
»شما  گفتیم  به‌ش  گرفتیمت.  مشعل  از  به‌زور  بكشیمت.  می‌خوایم  كنن 
نمی‌تونین از این حرف دربیارین؛ كار خودمونه. این یه الف بچه همه‌مون 
رو بیچاره كرده. ما شما رو دوست داریم، این جا داریم زندگی می‌كنیم، 
این همه چی رو ریخته به هم.« اولش كه این كابل رو نداده بود، شلاق 
بود، مجید گرفت دستش، گفت »این به درد نمی‌خوره، یه چیزی بده كه 

كلفت باشه. كابل بیار.« حاج‌آقا گفت »تنها راه نجات حسن همینه.«
یك مشت قرص یك جا ریختند توی دهنم.

ـ یك ربع بیست دقیقه‌ی دیگه بی‌‌هوش می‌شی.
روح‌الله الكی دم در نگهبانی می‌داد. احمد سیدان را هم از توی آشپزخانه 
آورده بودند؛ چهارشانه و پرزور بود. اول از همه او آمد، راست نشست 
رو  من  خودش  این  نمی‌خواست،  »قرص  گفتم  مجید  به  سینه‌ام.  روی 

بی‌هوش می‌كنه.«
ـ حسن حاضری؟

با سر اشاره كردم »آره.«
ـ حسابیه‌ ها.

ـ ‌ها، می‌دونم. بزنین، كاریتون نباشه.
ـ باید عربده بكشی، صدات تا ته اردوگاه برسه.

مجید و احمد با هم شروع كردند. یك‌بند می‌زدند. یكی می‌زدند به من، 
ده‌تا به در و دیوار، من هم تا می‌توانستم داد می‌زدم. آن قدر خودشان را 
این طرف و آن طرف كوبیدند كه خسته شدند، ولی من ول‌كن نبودم، نعره 
می‌زد  داد  پنجره  پشت  از  عربی  به  هم  روح‌الله  می‌دادم.  فحش  می‌زدم، 
»كشتنش، كشتنش.« بچه‌ها از توی آسایشگاه‌ها داد می‌زدند »بكشینش، 
و  تا مشعل  كردیم  بیداد  و  داد  هم  با  همه  قدر  آن  ببرینش.«  این جا  از 
سرباز‌هایش ریختند تو. این‌ها كه نزدیك شدند، احمد و مجید هم دیگر 
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را  احمد  دست‌های  هم  سرباز‌ها  گرفت.  را  مجید  مشعل  می‌زدند.  واقعاً 
بستند، چند نفر رفتند سراغ سیدان. این‌ها هم هی سربازها را پس می‌زدند.

ـ ولمون كنین، ما رو بدنام كرده، شما نمی‌فهمین این چی به روز ما آورده. 
همه رو زندونی كردن، زندگیمون رو ازمون گرفته‌ن. 

عراقی‌ها چند نفری حریف این سه‌تا نمی‌شدند. من هم دیگر واقعاً داد 
می‌زدم؛ بدتر از عراقی‌ها می‌زدند.

آخر مشعل داد زد »خیلی خب، آسایشگاه‌ها رو باز می‌كنیم، ولش كنین، 
كشتینش، مرده‌ش به دردمون نمی‌خوره.«

بالأخره به هر مصیبتی بود كابل‌ها را از دستشان كشیدند بیرون و آرامشان 
كردند. بی‌‌هوش نشدم. نفس‌نفس می‌زدم، دماغم شكسته بود. دیگر برایم 

جان نمانده بود. 
احمد گفت »یه شرط داره، این رو همین امروز از اردوگاه ما ببرین. دیگه 
هم خودمون  ایران  توی  می‌كشیمش،  بمونه،  اگه  نیفته،  به‌ش  چشممون 

جواب می‌دیم.«
حالم خیلی بد بود. خودشان هم هول كرده بودند. دویدند دكتر رضا را 
خبر كردند. تا آمد، دیده ندیده، جلوی مشعل دوتا خواباند زیر گوشم. 
جا  این  دیگه  من  بدید،  این  به  من  بیمارستان  از  قرص  یه  »اگه  گفت 
آمد  عراقی،  دكتر  سراغ  رفتند  بیارید.«  عراقی  دكتر  یه  برید  نمی‌مونم، 
بالای سرم. فشارم را گرفت، به مشعل گفت »خلاص.« بدنم لخت بود، 
گرم  آش  كاسه  یك  آشپزخونه  از  »برید  گفت  دكتر  خون.  از  پر  دهنم 
بچه‌ها  آشپزخانه،  رفتند  سربازها  افتاده.«  جوری  بد  فشارش  بیارید. 
اجاق‌ها را خاموش كردند، گفتند »یه مثقال غذا برای این ببرین، ما دیگه 

پخت نمی‌كنیم، خودتون آشپز بیارین.« 
حاج‌آقا هیچ رقم نمی‌خواست قصه‌ی موصل یك این جا تكرار شود. همه 
چیز را با كریم و روح‌الله هماهنگ كرده بود. همه‌ی اردوگاه می‌دانستند. 
اگر یك نفر اشتباه می‌كرد، همه چیز به هم می‌ریخت. این جور موقع‌ها 



176

بود،  هم  او  می‌بردند،  را  من  جا  هر  بود.  جا  همه  به  حواسش  روح‌الله 
نمی‌گذاشت آب از آب تكان بخورد. 

سرباز عراقی خودش كولم كرد و برد انفرادی. دم در به‌م گفت »ببین، دیگه 
نه توی ایرانی جا داری، نه بین عراقی، بگو خودت رو خلاص كن.«

ـ چی رو باید می‌گفتم؟ شما بگید من چی باید بگم، همون رو بگم. خودم 
هم نمی‌دونم اون چیه كه من پیدا كردم.

كم‌كم حس می‌كردم بدنم تكان نمی‌خورد؛ از كمر به پایین فلج شده بودم. 
این بی‌‌حسی مدام خودش را بالا می‌كشید و توی شریان‌هایم می‌دوید. 
كنم. یك تكه گوشت  كنم، كسی را خبر  از خودم دفاع  نداشتم  قدرت 
زنده كه جانش ذره‌ذره جدا می‌شد. حس می‌كردم یك حسن دیگر آن 
جا گوشه‌ی دیوار نشسته و مرگم را می‌بیند. او هم تكان نمی‌خورد. نوك 
انگشت‌هایم گزگز می‌كرد. چند ثانیه بعد آن هم بی‌‌حس شد. تا نزدیكی 
كه  جا  هر  می‌كردم؛  تعقیبش  خودم  انگار  كشید،  بالا  را  خودش  قلبم 
می‌رفت، هرچه را از كار می‌انداخت. دیگر تمام بود. دقیقه‌های آخر بود. 

یك بند انگشت با قلبم فاصله داشت. 
در سلول باز شد. كریم بود؛ همان سرباز تكواندوكار. یك در دبه دستش 

بود. آمد نشست كنارم. »هنوز زنده‌ای؟«
دوبار پلك زدم؛ همین. در دبه را آورد جلو، تویش حلوا بود.

ـ بخور.
اشاره كردم كه نمی‌توانم. از حلواهای خودمان بود. 

ـ این ایرانی‌ها فكر می‌كنن ما حماریم؛ خریم. ولی من فهمیدم. ابوترابی 
هزارتا دعا خونده توی این.

نمی‌فهمیدم چه می‌گوید. داشتم تمام می‌كردم. كریم از آن‌هایی بود كه هر 
وقت نوبتش می‌شد، به قصد كشت من را می‌زد. حالا برایم حلوا آورده 

بود، از طرف حاج‌آقا. 
»چرا  گفتم  به‌ش  بود.  بیدار  آسایشگاهش.  در  پشت  رفتم  دیشب  ـ 
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گفتم  كنم؟«  درست  حلوا  كم  یه  می‌ذاری  »گشنمه.  گفت  نمی‌خوابی؟« 
»باشه، فقط زود باش.« همان گوشه با المنت یك كم حلوا درست كرد و 
گفت »تو هم بیا یه ذره بخور.« داغ داغ بود. تموم كه شد، گفت »كریم یه 
چیزی ازت بخوام می‌كنی؟« گفتم »چی؟« گفت »یه خرده از این ببر برای 
حسن، داره می‌میره.« حلوا را داد دستم، سرد بود، اونی نبود كه به من داد 
خوردم، از قبل درست كرده بود. خدا می‌دونه چه دعاهایی توش خونده.

دوباره گرفت طرفم.
ـ بیا بخور.

انگشتش را كرد توی حلوا و گذاشت دهنم. با تمام خون‌ها رفت پایین. 
قسم خوردن چه‌قدر سخت است، از این چیزها گفتن از آن هم سخت‌تر، 
آن هم بعد از این همه سال. همه‌اش را توی سینه‌ات دفن كردی، سكوت 
ولی  چرا،  نمی‌دانی  درست  می‌گویی.  حالا  ولی  گزیدی،  لب  و  كردی 
زهرا  فاطمه‌ي  به  نیست  خودش  دیگر  می‌دانی  چون  شاید  می‌گویی. 
قسمت دهد، پا در هوا بگذاردت. شنیده‌ای می‌گویند جان از پا درمی‌آید؛ 
ذره‌ذره و آرام؟ همان بود، اما یك طور دیگر. انگشت سرباز كه از دهنم 
بیرون رفت، حس كردم جان از نوك انگشت پایم ذره‌ذره برمی‌گردد و 
می‌آید بالا؛ همان راه رفته را برمی‌گشت. زنده می‌شدم. حسنِ گوشه‌ی 

سلول آمد توی من نشست؛ زنده شدم.
یك بار دیگر انگشتش را از حلوا پر كرد و گذاشت توی دهانم. فقط چند 
دقیقه گذشت؛ چند دقیقه. بلند شدم نشستم. من؟ حتا زبانم را نمی‌توانستم 
گریه،  زیر  زد  كریم  نشستم.  جایم  بلند شدم سر  بچرخانم.  دهانم  توی 
چنان ‌های‌های گریه می‌كرد كه انگار مادرش مرده. انگشت‌هایم را تكان 

دادم، دست‌هایم بالا و پایین می‌شد؛ زنده شده بودم. 
ـ دیدی من خر نیستم! اونی كه شما دارین، ما نداریم. دیگه به‌ت دست 

نمی‌زنم، والله دست نمی‌زنم.
فردا صبح كریم نیسی آمد و گفت »تو زنده‌ای؟ كی رو دیدی؟ چه‌طور شد؟«
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گریه می‌كردم. حال خودم را نمی‌دانستم. گفتم »نمی‌دونم. می‌خوای بدونی 
برو از حاج‌آقا بپرس.« گفت »حاج‌آقا امروز توی توالت پنج منتظرته. 
الان می‌رم به نگهبان می‌گم می‌خوای بری توالت.« از بیرون راهرو صدا 

می‌آمد، صدای بچه‌ها بود؛ آزاد شده بودند. 
كریم من را انداخت روی كولش كه ببرد دستشویی. تا از سلول آمدیم 

بیرون، بچه‌ها از هر طرف ریختند روی سرم، گرفتندم به باد كتك.
ـ از این جا ببرینش. ما نمی‌خوایمش.

توی  كردند  را  همه  سلول.  برگرداند  دوباره  را  من  زد،  سوت  مشعل 
آسایشگاه‌ها، درها را بستند. حاج‌آقا توی شلوغی توی دستشویی قایم شد. 
این دفعه روح‌الله آمد كولم كرد، برد و ایستاد پشت در توالت. كی می‌داند 
وقتی پسری بعد از این همه درد و مصیبت به پدرش برسد، چه می‌كند؟ 

بغلش می‌كند؟ می‌بوسدش؟ به پایش می‌افتد؟ گریه می‌كند؟ چه می‌كند؟ 
حلوا كار خودش را كرده بود. ایستاده بودم درست روبه‌رویش، چشم در 
چشمش. می‌گویند بی‌‌اختیار شدم، بی‌حال شدم. من نمی‌دانم. خودم را 
انداختم توی بغلش. صورتم را كه بوسید، جای هزارتا خیزران و شلاق 

را خوب كرد. 
را  نمی‌شدم، صورتم  سیر  نگاهش  از  گذاشتم روی صورتم.  را  دستش 

گرفت بالا، به‌م خندید. 
ـ تا كی حسن؟

ـ تا آخرش.
ـ ما بدتر از توییم ‌ها. یادت نره. اول خدا بعد تو. نه برای من، نه برای 

بچه‌ها؛ فقط برای خدا.
می‌آمد  تا  بود،  طور  همین  همیشه  شد.  جمع  چشم‌هایش  توی  اشك 

با‌هات حرف بزند، گریه امانش نمی‌داد.
ـ شاید سخت‌تر از این بشه.

ـ باشه. تو به من نگو چی كار كنم.
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ـ از حالا تو باید بگی ما چی كار كنیم. با اون خیمه‌ای كه تو برای اینا 
بافتی. كریم برامون تعریف كرد. حالا من بگم تو چی كار كنی؟

باز هم گریه، هر دو بی‌‌تاب شده بودیم؛ من از درد، او از درد‌های من. 
ـ هر طور صلاح می‌دونی، همون كار رو بكن، ولی حسن، مراقب جونت 

باش.
ـ جون رو هر كی تا حالا نگه داشته، از این به بعد هم نگه می‌داره.

صدای هق‌هق روح‌الله از پشت در می‌آمد. راستی یك اسیر چه‌قدر گریه 
كرده باشد خوب است؟ 

سرم را گرفت توی سینه‌اش.
ـ می‌ذاشتی، من گردن می‌گرفتم.

دلم می‌خواست زار بزنم و بدوم بروم خانه. از این جا دور شوم؛ از تمام 
این بلاهایی كه توی هفده سالگی سرم آمد و تا هزار سالگی تمام وجودم 

را چنگ خواهد زد. 
ـ دیگه چی رو می‌خواستی گردن بگیری؟

توی چشم‌هایم خندید.
ـ ای اصفهانی.

حاج‌آقا توی آن دو سه ماه كلی پیر شد؛ همه‌ی اردوگاه فهمیده بودند. 
فكم  بود،  كرده  باد  دستم  می‌كرد،  كار  خون  شكمم  بار  سه  دو  روزی 
شكسته بود، چشم‌هایم تار می‌دید و مدام می‌خوردم توی در و دیوار. 

توی سرم خیلی زده بودند. كریم می‌گفت »نمی‌بینی؟« 
نمی‌دیدم. گفت »این رو دیگه نمی‌شه به بچه‌ها گفت.«

نشان  را  خودش  داشت  تازه  كابل‌ها  جای  هم.  من  بودند،  شده  خسته 
می‌داد. شكنجه‌ها كم شده بود، ولی تمام نمی‌شد. هر چند روز یك بار 
قصه‌ی  همان  بار  هر چند وقت یك  برمی‌گرداندند.  می‌زدند،  می‌بردند، 
فحش دادن بچه‌ها را راه می‌انداختند. عراقی سوت می‌زد و همه را می‌كرد 
تو، بعد حاج‌آقا توی دستشویی قایم می‌شد و هم‌دیگر را می‌دیدیم. آن 
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نمی‌زدیم،  با هم حرف  تمام من. گاهی  تمام زندگی من است؛  لحظه‌ها 
فقط نگاه می‌كردیم. سرم را می‌گذاشتم روی سینه‌اش، تمام آن‌هایی را كه 
نمی‌توانستم بگویم، یك جا می‌ریختم بیرون، گریه می‌كردم، فقط همین. 
سبك می‌شدم و برمی‌گشتم. من دیگر آن حسن سابق نمی‌شدم. این بدن 

را هر چه‌قدر هم وصله‌پینه می‌كردند، فایده نداشت.
چند روز بعد دوباره بردندم بالا. صندلی را نمی‌توانستم پیدا كنم، خوردم 
اتاق هستند. همه  نفر توی  نفهمیدم چند  نگرفت.  را  زمین. كسی دستم 
چیز مثل سایه شده بود؛ كم‌رنگ، دور و محو. به ناخن‌هایم برق وصل 
كردند، به ناخن‌هایم که نه، جای ناخن‌هایم؛ همه را كشیده بودند و چرك 
كرده بود. از لای گوشت‌ها چرك می‌زد بیرون. فایده نداشت. به انگشت 
بود.  هندلی  بغلم؛ رگ‌ها‌ی حساس.  زیر  به  كردند،  پایم وصل  كوچك 
بسته بودندم روی صندلی. سوییچ را می‌زد بالا، جاكن می‌شدم و گاهی 
با صندلی یك متر پرت می‌شدم هوا. آخر كار دستگاه بوق می‌زد مثل 
بوق آزاد تلفن و چند دقیقه ولم می‌كردند و دوباره از اول. حاج‌آقا به 
كریم گفته بود »به‌ش بگو وقتی برق وصل می‌كنن، خودش رو شل بگیره، 
سفت نكنه، بذاره زودتر رد شه بره.« دیگر از این حرف‌ها گذشته بود، 
انگار متلاشی می‌شدم و نمی‌شدم. باز هم ضبط آوردند و صدایم را ضبط 

كردند. توی این دنیا بودم و نبودم. 
حاج‌آقا گفته بود كسی نباید بفهمد چی به سر حسن می‌آید. اگر بچه‌ها 
روی  گذاشتند  را  گازویيل  لیتری  بیست  و  دویست  بشكه‌ی  می‌فهمیدند 
سینه‌ام، می‌ترسیدند و می‌رفتند اعتراف می‌كردند. ممكن بود همین بلا را 
سر آن‌ها بیاورند. هفت هشت سرباز به‌زور بشكه را بلند كردند و گذاشتند 
روی سینه‌ام. كریم تو بود، روح‌الله بیرون در. اول همه‌ی سنگینی را یك جا 
حس نكردم، بعد كم‌كم فشار روی شكمم، قفسه‌ی سینه‌ام، استخوان‌هایم كه 
یكی بعد از دیگری می‌شكست بیش‌تر شد. هیچ انسانی نمی‌تواند تحمل 
كند، من هم تحمل نكردم، خدا بود، فقط او نجاتم می‌داد. چندتا یا »زهرا«، 
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نفسم بند آمده بود، به خرخر افتاده بودم، چندتا »یا حسین«، نفس آخر را 
گذاشتم برای ابوالفضل، داد زدم »یا ابوالفضل«. ول كردند و رفتند. كریم و 

روح‌الله با بدبختی گوشه‌ی بشكه را بلند كردند و كشیدندم بیرون. 
توی بیمارستان بودم. وقتی به هوش آمدم، فهمیدم بیمارستان است. هیچ 
چیز ندیدم، فقط داغ شدم؛ یك حرارت از بدنم گذشت، داغم كرد و رفت 
بیرون. چشم‌هایم را باز كردم؛ چشم‌هایی كه تا چند ساعت پیش هیچ 
از صداها می‌شناختمشان. دیگر حتا سایه‌ها هم محو  كس را نمی‌دید. 

شده بودند؛ كور شده بودم. 
گریه می‌كردند،  بعضی‌ها  بودند.  زده  و عراقی‌ها دور سرم حلقه  بچه‌ها 
ندیده  چیز  هیچ  دیدی؟«  چی  »بگو  می‌گفتند  می‌خندیدند.  بعضی‌ها 
بودم، می‌گفتند »كفنت كرده بودیم.« چیزی ندیده بودم. هزار بار هم كه 
توی  چشم‌هایم،  توی  را  داغی‌ای  شدم؛  داغ  بودم.  ندیده  می‌پرسیدند، 

دنده‌های شكسته، جمجمه، همه جا حس كردم؛ همین. 
سرهنگ عراقی زل زده بود توی چشم‌هایم و گریه می‌كرد. دستش را گرفتم.

ـ من هم مثل پسر شما. پسر كه اشتباه می‌كنه، پدر تنبیهش می‌كنه. من 
اشتباه كردم، شما هم تنبیهم كردین، من هیچ چی ندارم بگم. 

به هق‌هق افتاده بود.
ـ والله دیگه نمی‌ذارم. تو پسرمی‌. هر كاری می‌خوان بكنن، بكنن، دیگه 

نمی‌ذارم شكنجه‌ت كنن.
حاج‌آقا از پشت پنجره‌ی بیمارستان رد شد، برایم دست تكان داد، جلو نیامد. 

كریم به حاج‌آقا گفته بود »دیگه نمی‌مونه.«
حاج‌آقا افتاده بود به سجده.

ـ می‌رید، تا از حسن خبر نیارید، من از رو خاك پا نمی‌شم.
آخر كار به كریم گفته بود »حسن رو با كس دیگه معامله كردم.« 

فرستادندم توی آسایشگاه. هیچ كدام از ارشد‌ها قبولم نمی‌كردند. آخر 
از  می‌كنم،  قبولش  »به یك شرط  بود  گفته  به حاج‌حمید.  دادند  را  من 
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جاش جم نخوره، با كسی حرف نزنه، وگرنه بچه‌ها می‌كشنش.«
جایم را انداختند زیر پنجره كه توی دید سرباز‌ها باشم و بچه‌ها نریزند 
حاج‌آقا  می‌گفت.  چیزی  نباید  كسی  آمد.  صلیب  بعد  وقت  چند  سرم. 
مترجم‌ها را توجیه كرده بود. حالا وقتش نبود. شاید سری بعد به‌شان 

می‌گفتیم، ولی حالا نه. عراقی‌ها تعجب كرده بودند.
ـ ‌هان. به‌شون نگفتی؟

ـ نه. من نون و نمك شما رو می‌خورم. اونا كی‌اَند؟ كافر‌ها اومده‌ن بین 
مسلمونا.

دیگر نمی‌شد آن جا بمانم، عراقی‌ها هم این را فهمیده بودند. اولش این 
نفر  نبود. من و حاج‌آقا و چند  دست و آن دست كردند، ولی چاره‌ای 

دیگر را فرستادند موصل كوچك.

شش
موصل سه

این جا درست مثل بقیه‌ی موصل‌ها بود؛ همان ساختمان‌ها و حیاط و 
باغچه فقط كمی ‌كوچك‌تر بود. حاج‌آقا من را فرستاد بیمارستان پیش 
دكتر علی. علی بچه‌ی تویسركان بود، فرز و زبر و زرنگ. بعد از انقلاب 
درسش را نیمه‌كاره گذاشته بود، از آمریكا برگشته بود ایران. توی شهر 

خودشان بهداری راه انداخته بود و از همان جا اعزام شده بود. 
با حاج‌آقا توی یك آسایشگاه بودیم. عراقی‌ها خیلی نمی‌شناختند‌مان؛ راحت 

بودیم. روز‌ها توی بیمارستان بودم، شب‌ها توی آسایشگاه، كنار حاج‌آقا. 
خیلی  پایم  كف  می‌زد.  بیرون  تنم  جای  یك  از  شكنجه‌ها  روز  هر 
می‌زد،  تاول  پوست  زیر  بزنم.  پلك  نمی‌توانستم  صبح  تا  می‌سوخت، 

خونابه جمع می‌شد، بعد از یك هفته سر باز می‌كرد. 
از دوست‌هایش  بود. یكی  بود، اسمش حارس  دكتر عراقی آدم خوبی 
توی ایران اسیر بود، برایش نوشته بود »این جا ایرانی‌ها با ما خوب رفتار 
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می‌كنند، تو هم با آن‌ها خوب رفتار كن.« هر كاری از دستش برمی‌آمد 
برايمان می‌كرد. حتا بعضی وقت‌ها خودش را به خطر می‌انداخت. من را 
برد بیمارستان و از كف پایم نمونه‌برداری كرد. نمونه را برد آزمایشگاه 
به هم  پنبه بگذاری كه  انگشت‌هایت  باید لای  اردوگاه. می‌گفت  بیرون 

نچسبد و كف پایت را هر شب تا صبح ماساژ بدهی. 
پایم  پنج ساعت  بنده‌های خدا چهار  این كار را می‌كرد.  هر شب یكی 
را می‌‌مالیدند تا خوابم ببرد. گاهی با هم تا صبح بیدار می‌‌ماندیم، حرف 
»این  بود  بچه‌ها گفته  به  را كم‌تر حس می‌كردم. حاج‌آقا  می‌زدیم، درد 
یه كار رو بسپرید به من.« جایش را انداخته بود پایین پای من و ذكر 
می‌گفت. شاید فقط سه چهار بار دست می‌كشید كف پایم، خوابم می‌برد. 
بود.  راه  بلد  بود.  بزرگ شده  توی خرمشهر  ولی  بود،  اصفهانی  پیرمرد 
چندتا از دختر‌های خرمشهری را برداشته بود، آورده بود پشت خط و 
تحویل عراقی‌ها داده بود تا نان و شكر و سیگار بگیرد. این دفعه خودش 
را هم نگه داشته بودند. با همه‌ی این‌ها دست‌بردار نبود. روزی نبود كه 

به‌خاطر یك نخ سیگار كسی را لو ندهد. 
آن روز از پشت سر هوایش را داشتم. خودم دیدم دوید سمت فرمانده‌ 

عراقی، به عربی تندتند برایش بلغور كرد.
ـ نان نداریم، سیگار نداریم، چای نداریم. این پیرمرده كه تازه آورده‌ن، 

همون ابوترابی معروفه.
دیگر نتوانستم جلوی خودم را بگیرم. پریدم سر كوله‌ام. همیشه یك تیغ 
موكت‌بری برای این روزها داشتم. درش آوردم. می‌خواستم توی حمام 

گوشش را ببرم. یكهو حاج‌آقا رسید، مچم را گرفت.
ـ كجا؟ بذار سر جاش.

اون  بده.  به‌ش  »ببر  گفت  درآورد،  سیگار  پاكت  دوتا  كوله‌اش  توی  از 
سیگار می‌خواد، كاری به كار ما نداره.« حاج‌آقا كاری كرد كه باهاش 
بگوید،  عراقی‌ها  به  این‌كه  از  قبل  داشت،  لازم  چی  هر  شوم.  دوست 
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برایش جور می‌كردم. یكی دوتا كه نبودند، یكی را راضی می‌كردی، یكی 
دیگر تو را لو می‌داد. این دفعه دكتر حارس را لو دادند؛ یك ایرانی توی 
اسارت یك عراقی را لو بدهد، آن هم كسی كه جانش را به‌خاطر این‌ها 

گذاشته بود كف دستش. 
شربت‌سینه‌ها‌ی  دكتر  می‌برید،  را  ا‌ما‌نمان  گرسنگی  كه  وقت‌ها  گاهی 
بزرگ را می‌داد، یك كم تویش شكر می‌ریختیم و نان ترید می‌كردیم، 

می‌شد شام هفت هشت نفر. حالا او را لو داده بودند.
ـ مگه یه اردوگاه به این كوچكی چه‌قدر دارو می‌خواد؟ این تمام دارو‌ها 

رو بیخودی می‌ده بچه‌ها.
دكتر صدایم كرد.

ـ تا حالا من خدمت كرده‌م، حالا نوبت شماست.
توی  كن  جمع  داریم،  پیرمرد  چی  »هر  گفت  حاج‌آقا.  پیش  دویدم 
بیمارستان، بگو می‌خوایم حارس رو نجات بدیم.« چهل پنجاه‌تا پیرمرد 
شدند، حاج‌آقا هم قاتیشان شد و شروع كردند به سرفه كردن. آن قدر 
باورش نمی‌شد. سرباز‌ها  به مریضی كه كسی  طبیعی خودشان را زدند 

ریختند بیمارستان، دكتر رفت جلوشان، نگذاشت آن‌ها شروع كنند.
ـ نمی‌دونم این‌ها چه‌شونه؟ هر چی دارو به‌شون می‌دم، فایده نداره، انگار 
همه‌شون سل دارن، مسری هم هست، از بقیه جداشون كردم كه پخش 

نشه توی اردوگاه.
این‌ها هم یك‌بند سرفه می‌كردند و داد می‌زدند سر سرباز‌ها.

ـ این دكتر خوبی نیست. به ما نمی‌رسه. داروهاش فایده نداره. عوضش 
كنین. 

دیگر نتوانستند چیزی بگویند. 
می‌‌خواستند اردوگاه را خالی كنند؛ اسیر جدید گرفته بودند. جا نداشتند. 
همه را برگرداندند همان اردوگاهی كه آمده بودند؛ دوباره موصل چهار. 
بچه‌ها محلم نمی‌گذاشتند، حاج‌آقا را دوره كرده بودند، به من نگاه هم 
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خوشحال  دیدمش  تا  قربانی.  مسعود  آسایشگاه  انداختندم  نمی‌كردند. 
شدم. قبولم نمی‌كرد. عراقی‌ها به‌ش گفتند »زیاد نمی‌مونه. فقط چند روز 

تحملش كنین.« سه چهار روز بعد ریختند توی آسایشگاه.
ـ حسن رادیو، بلند شه.

از  چندتا  و  حاج‌حمید  و  حاج‌آقا  هم  طرف  آن  از  بردند،  را  من  فقط 
پیرمردها را بلند كردند. از هر آسایشگاه ده بیست نفر. صد و خرده‌ای 
شدیم و بردندمان اردوگاه بین‌القفسین. خودمان را آماده كرده بودیم برای 
تونل وحشت. ما جوان‌تر‌ها جلو رفتیم، پیرمردها را انداختیم عقب. این‌ها 
مدلشان فرق می‌كرد. با دسته‌ی بیل ایستاده بودند، ولی با آن‌ها نزدند. 
بیش‌تر مشت و لگد توی شكم و سر و صورت بود. پیرمردها را كه اصلاً 
نزدند. چند ساعت بعد غذا آوردند؛ مرغ. بعد از این همه وقت، مرغ. هر 
سه چهار نفر یك مرغ درسته. از زور گرسنگی از حال می‌رفتیم، مرغ 

درسته هم جلو‌مان. 
حاج‌حمید گفت »حسن این یه بویی می‌ده، خوبه نخوریم.« مگر می‌شد، 
بعد از این همه گرسنگی؟ من كه نتوانستم خودم را نگه دارم، حاج‌حمید 
هم شروع كرد. پشت سر ما همه خوردند، جز حاج‌آقا كه همیشه روزه 
را  مرغ‌ها  شدند.  استفراغ  و  اسهال  همه  گذشت،  ساعت  نیم  فقط  بود. 
مسموم كرده بودند. زود آمدند درها را بستند. چه‌كار می‌توانستیم بكنیم؟ 
همه را كشیدیم یك طرف، ته آسایشگاه را كردیم توالت. سطلمان فوری 
پر شد؛ بقیه روی زمین. خیلی‌ها نمی‌توانستند تا ته آسایشگاه خودشان 
را برسانند. كاش كتكمان زده بودند. این از صدتا تونل وحشت بدتر بود. 

سرباز‌ها آمدند پشت پنجره.
ـ پاتون رو بذارین سینه‌ی دیوار. این جا این طوری زهر چشم می‌گیریم.

حاج‌حمید سفت خودش را نگه داشته بود و نمی‌آمد سر سطل. به‌ش گفتم 
»بیخودی خودت رو اذیت نكن، بالأخره چی؟ آخرش كه می‌آیی.« دو سه 
نصفه‌شب بود که دیدم از بین بچه‌ها خزید آمد ته آسایشگاه. امانمان بریده 
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بود. بوی ترشیدگی و تعفن تمام آسایشگاه را گرفته بود. هر چه پنجره‌ها را 
باز می‌كردیم، باد می‌زدیم، فرقی نمی‌كرد. می‌گفتند »غذا را از عنبر آوردیم، 

آشپزخونه‌ش دست ایرانی‌هاست. بچه‌ها‌ی خودتون درست كردند.«
تا فردا با یك مصیبتی سر كردیم. بالأخره آمدند در را باز كردند. دو نفر 
سطل‌ها را بردند بیرون خالی كردند. یك ساعت بعد آزادمان كردند كه 
برویم دستشویی. وضعیتی بود! سه چهارتایش بیش‌تر كار نمی‌كرد. صف 
بود تا ته اردوگاه. بچه‌ها توی صف خودشان را كثیف می‌كردند، از حال 
می‌رفتند و می‌افتادند زمین. ماست آوردند، كمی‌ بهتر شدیم، ولی تمامی 
‌نداشت. هر چه توی هفته‌ی قبل خورده بودیم، بالا آوردیم. دیگر كسی 

جرأت نمی‌كرد چیزی بخورد. 
این جا هم یك ماه بیش‌تر نماندیم. می‌خواستند بچه‌ها‌ی كم‌سن و سال 
را بیاورند. قبل از رفتن، حاج‌آقا گفت »هر چی كتاب دعا و دفترچه و 
ورق قرآن دارین، این جا جاسازی كنین برای بچه‌ها، بعداً یك طوری 

خبرشون می‌كنیم كه دفتر‌ها كجان.« 
با حاج‌آقا نشسته بودیم كنار دیوار، داشتم توی ذهنم نقشه می‌كشیدم که 
چه‌كار كنم كه این دفعه با هم توی یك آسایشگاه بیفتیم. دستم را گرفت.

ـ به چی فكر می‌كنی؟
ـ هیچی.

دست كرد توی جیبش یك پاكت درآورد.
ـ یه چیزی به‌ت بگم، نه نمی‌گی؟

ـ چی كار كنم؟ تو فقط بگو.
ـ عزیزترین كس‌هام توی این پاكتن. هر چی دارم این جاست. می‌خوام این 
رو بدم به تو. گوش كن حسن، می‌خوام این دفعه دیگه دنبال من راه نیفتی. 
بسپر دست خدا. ولش كن دیگه. تقلا نكن. از من كه جدا شدی، این پاكت رو 
باز كن، یاد من می‌افتی، اگه سالم رسیدی ایران، این رو برسون به خانواده‌‌م.

همین طور ماندم. حالا كه كنار هم بودیم، چرا باید این حرف‌ها را می‌زد؟ 
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توی چهار پنج ‌ماه چندتا اردوگاه عوض كرده بودیم. این نشانه‌ی خوبی 
نبود. حاج‌آقا این را می‌دانست، داشت وصیت می‌كرد، نصیحت می‌كرد، 
نمی‌دانم، هر چه بود، احساس خطر می‌كرد، می‌خواست من را دور كند. 
فردا صبح پیرمردها را جدا كردند و بردند تكریت. تكریت یكی از مراكز 
ساواك عراق بود. هر كس می‌رفت آن جا معلوم نبود كی برمی‌گردد. من را 
هم شبانه بردند اردوگاه عنبر. فرمانده پرونده‌ا‌‌م را كه دید، قبولم نكرد. گفت 
»ما دنبال دردسر نمی‌گردیم.« برم گرداندند. من را نصفه‌شب بردند اردوگاه 
رمادیه. آن جا توی آسایشگاه‌ها زیر پتو پاكت را درآوردم. قلبم تند می‌زد. 
توی این مدت هیچ وقت از حاج‌آقا این حرف‌ها را نشنیده بودم؛ عزیزترین 
كسانم. پاكت را باز كردم، دوتا عكس بود؛ نه نوشته‌ای، نه دست‌خطی، هیچ 
چیز. اولی عكس میثم بود، پسر كوچكش؛ آویزان شده بود به شاخه‌ی 
درخت. شش هفت سالش بود؛ سفید و تپلی. دومی‌ عكس آقایاسر بود؛ 
پسر بزرگش. سیزده چهارده سالش بود، با یك دست لباس گرم‌كن ورزشی 

نشسته بود توی اتاق و تكیه داده بود به پشتی. 
این سال‌ها برای هر كدام ما حداقل ده پانزده‌تا عكس آمده بود. آلبومش 
كرده بودیم، ولی برای او فقط همین دوتا. روزهایی كه می‌نشست كنار 
بچه‌هایی كه نامه نداشتند، عكس نداشتند و د‌لداریشان می‌داد، خودش 
نامه نداشته، نمی‌گذاشتند نامه‌هایش برسد، ولی نگذاشته بود كسی بفهمد، 

حتا من كه همیشه باهاش بودم. 
دیده  چهار  موصل  توی  بچه‌ها  نمایشگاه عكس  توی  را  این عكس‌ها 
بودم، ولی فكرش را هم نمی‌كردم مال حاج‌آقا باشد. حالا این‌ها دست 

من بود، اگر می‌دانستم، امكان نداشت ازش بگیرم. 
كم  خیلی  حزب‌اللهی‌ها  بود.  كرد‌ها  و  منافق‌ها  دست  بیش‌تر  رمادیه 
بودند. این جا سه‌تا تلویزیون سوزاندم؛ با سرنگ آب می‌ریختم تویش 
زشتی  تئاتر‌ها‌ی  می‌دادند.  نشان  هندی  مبتذل  فیلم‌های  می‌سوخت.  و 
برای امام درست می‌كردند. سر همان تلویزیون‌ها من را دوباره فرستادند 
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بین‌القفسین. این دفعه حسابی كتكم زدند. عوض دفعه‌ی پیش درآمد، بعد 
از چند ماه دوباره این جا بی‌هوش شدم. 

هفت
بین‌القفسین

آدم  یك  بین‌القفسین،  بودند  آورده  را  سال  شانزده  تا  دوازده  بچه‌های 
بزرگ هم قاتیشان نبود راه و چاه را به‌شان نشان بدهد. عراقی‌ها هر چی 
می‌گفتند، قبول می‌كردند. سربازهای پستی داشت این اردوگاه. یكيشان 
زیادی دور و بر بچه‌ها می‌پلكید، بیش‌تر هم پاپی یكی شده بود. روزی 
چند بار به هر بهانه‌ای صدایش می‌كرد و با‌هاش حرف می‌زد. اسمش 
محسن بود. پانزده سالش بود. چشم‌های سبز و پوست سفید و موهای 

خرمایی لخت داشت. خیلی خوش‌قیافه بود. رفتم كنارش.
ـ می‌خوام جام رو بندازم بغل دستت. نمی‌ترسی كه؟

طفلك خودش را جمع و جور كرد.
ـ نه. چرا بترسم؟ ولی كسی نمی‌تونه جاش رو كنار من بندازه.

ـ به من اعتماد كن. من مثل عراقی‌ها نیستم. جریان چیه؟ برای چی این 
سربازه تو رو می‌بره بیرون؟ بگو به من؛ نترس.

خیلی بچه بود. اصلاً نمی‌دانست این حرف‌ها یعنی چی. زد زیر گریه. 
راحتش گذاشتم تا دلش می‌خواهد گریه كند. آن قدر گریه كرد كه نگران 
شدم، فكر كردم واقعاً اتفاقی برایش افتاده. توی اردوگاه ما كسی جرأت 
نمی‌كرد تصورش را هم بكند. عراقی اصلاً توی فاز ایرانی نبود. یك‌شبه 
می‌ریختیم همه را تیغ می‌زدیم، پدرشان را درمی‌آوردیم. بین خودشان 
بیایند.  ما  بچه‌های  نمی‌كردند طرف  ولی جرأت  بود،  زیاد  كثافت‌كاری 
روح‌الله یك‌تنه سینه‌اش سپر بچه‌ها بود. اما این‌ها این جا تنها بودند، از 
هیچ جا خبر نداشتند، بچه بودند، می‌ترسیدند. نه حاج‌آقا بود برايشان 

حرف بزند، نه حتا یكی از اسیر‌های قدیمی ‌حزب‌اللهی. 



189

بین‌القفسین  بزنیم.  قدم  حیاط  رفتیم  هم  با  گرفتم  را  دستش  فردا صبح 
نزدیك رمادیه بود، هوایش همان طور خشك و گرم و بیابانی؛ آفتاب 
تند و تیزی داشت. به‌ش گفتم »دوست دارم با هم دوست بشیم. با من 
روراست باش. من خودم هوات رو دارم. هر روز با من بیا نظافت، از من 
جدا نشو.« هر وقت فرصتی پیش می‌آمد، باهاش حرف می‌زدم. از هر 
دری می‌گفتیم؛ از زندگیمان، خانواده‌هامان. بالأخره اعتماد كرد. یك روز 

توی حیاط سرش را انداخت پایین؛ از خجالت سرخ شده بود.
ـ این سربازه به من نظر داره.

ـ تا حالا چیزی هم پیش اومده؟
ـ نه. ولی همین روزهاست.

زد زیر گریه. 
ـ دیگه نترس. بسپرش به من.

راه  توی  بودند؛  قدیمی‌‌ها  آن  از  آشپز‌ها  آشپزخانه.  رفتم  روز  همان 
عنبر  از  می‌آوردند.  قاچاق  جنس  بودند‌شان.  گرفته  آب  روی  كویت 
می‌شناختمشان. شش سال بود كه اسیر بودم، تمام اردوگاه‌ها را گشته 
نداشتند؛  این كارها  به  این‌ها كاری  بودم، بیش‌تر بچه‌ها را می‌شناختم. 

خودشان را قاتی نمی‌كردند. 
ـ چهل‌تا در دله برام درست كنین. 

در دله‌پیت روغن که فقط تحویل آشپزخانه می‌دادند. 
ـ حسن، این جا شر درست نكن. بذار زندگیمون رو بكنیم.

ـ مگه زحمتی داره؟ نترسین، پای شما گیر نیست.
ـ می‌خوای چی كار؟

ـ حالا شما بدین.
تیز  چندتا را آن قدر روی كف سیمانی و سنگ‌های حیاط كشیدم كه 
شدند، مثل تیغ. یكی برای خودم، چندتا هم برای بچه‌های دست‌و‌پادار. 

جمعشان كردم توی آسایشگاه، یك نگهبان گذاشتم دم در.
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ـ بچه‌ها شما برای چی اسیر شدین؟
همه‌شان بلد بودند؛ برای دفاع از ناموسمون.

دست محسن را كشیدم آوردم جلو.
ـ این الان ناموس ماست.

ولی  سراغش،  می‌آید  روز  هر  سرباز  می‌دیدند  بودند،  برده  بو  بچه‌ها 
می‌ترسیدند.

ـ نترسید، قرار نیست شما كاری بكنین، فقط وقتی من زدمش، همه‌تون 
بریزین سرش، نفهمه كی زده؛ همین.

بچه‌ها‌ی خوبی بودند. طفل معصوم‌ها لازم نبود اصرارشان كنم، همان بار 
اول قبول كردند. 

دفعه  این  می‌كرد.  صدایش  بعدازظهر  آمار  سوت  از  بعد  همیشه  سرباز 
تهدیدش كرده بود. همه چی آماده بود. به محسن گفتم »هیچ نترس. هر 
جا گفت، برو، هر كاری خواست بكن. من نمی‌ذارم طوریت بشه. هر جا 

بری پشت سرتم.«
درهای حلبی را دادم دست بچه‌ها، زیر لباس‌هاشان قایم كردند، مال خودم 
را تیز تیز كردم. سوت را زدند. بچه‌ها را نگاه كردم، ترسیده بودند؛ یكی 
عرق كرده بود، یكی این پا و آن پا می‌كرد، ولی ته نگاه‌هاشان راضی بودند. 
خودشان هم خسته شده بودند. امروز نوبت محسن بود، فردا یكی دیگر را 

می‌برد. از همه بدتر خود محسن بود، مثل لبو سرخ شده بود. 
نه  بود،  تو، صدایش كرد. رفتند زیر راه‌پله؛ جای محفوظی  سرباز آمد 
عراقی‌ها دید داشتند، نه ایرانی‌ها. یك لحظه دیدم دارد مجبورش می‌كند، 
به بچه‌ها اشاره كردم و خودم را پرت كردم رویش؛ گردنش را با تیغ زدم. 
توی یك چشم به هم زدن بچه‌ها ریختند سرش، هر كی چندتا در حلبی 

زد توی صورتش، درها را ریختند زمین و در رفتند. 
می‌ریخت  طور  همین  خون  بالا.  رفتم  و  كولم  روی  انداختم  را  سرباز 
روی لباسم. همان جا افتادند به جانم. بستندم به فلك؛ فلك با خیزران 
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و كابل و باتوم. چند روز تمام از صبح تا شب كتكم زدند. بچه‌ها هم ازم 
بی‌‌خبر بودند. سه چهار روز بعد، سرباز را با گردن بسته و صورت كبود 
نشاندندم  شد.  شروع  بازجویی  تازه  بود.  هم  اردوگاه  فرمانده‌  آوردند. 

روی صندلی. فرمانده پرسید »چرا این رو زدی؟«
نگاهش كردم؛ از آن نگاه‌های عاقل اندر سفیه.

ـ من زدم؟
چیزی نگفت. 

ـ شما ازش بپرسین من رو دیده؟
باز هم چیزی نگفت، فقط به سربازش نگاه می‌كرد.

ـ می‌خواست این كار زشت رو بكنه، ریختن سرش كه بكشنش. دیدم 
داره ازش خون می‌ره، آوردمش بالا شر درست نشه. تازه خیلی شانس 
آورده كه نمرده. اون كه زده فكر كرده مرده، وگرنه اون قدر می‌ذاشت 
بمونه خونش بره تا بمیره. اگه من زده بودم می‌كشتمش. خودشم دید كه 

چهل پنجاه‌تا از بچه‌ها ریختن سرش.
محسن را آوردند بالا، او هم همه چیز را گفت؛ از اول تا آخرش. همان روز 
من را از آن جا بردند. فقط بیست روز آن جا بودم. قبل از رفتن، چند دقیقه 
با محسن تنها شدم، جای كتاب دعا‌ها و قرآن‌ها و چندتا از سخنرانی‌های 

حاج‌آقا را هم که نوشته بودم و گذاشته بودم لای كتاب‌ها، به‌ش گفتم.
ـ هر شب دعا بخونید، قرآن بخونید. برای هم كلاس بذارین. هر كی هر 
چی بلده، به بقیه هم یاد بده، هوای هم رو داشته باشید، توكلتون به خدا 

باشه، اینا دیگه جرأت نمی‌كنن به‌تون چپ نگاه كنن. 
شنیدم بعد از من گروه زاغی و علی رحمتی را فرستادند آن جا. این‌ها از 
آن منافق‌های قسم‌خورده بودند؛ آدم‌های خودفروخته كه هر كاری برای 

عراقی‌ها می‌كردند. بچه‌ها ریخته بودند سرشان، زخمیشان كرده بودند. 
دو سه روز رمادیه نگهم داشتند، از آن جا من را فرستادند موصل کی؛ 
خیبری‌ها آن جا بودند. موصل کی را برای اسرای عملیات خیبر خالی 
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كرده بودند. زندگی عجیب و غریبی برای خودشان درست كرده بودند. با 
زیرپیراهنی برای لباس‌هاشان آستین درست كرده بودند، جوراب‌هاشان 
نباشد.  را بسته بودند دور گردنشان و دور مچشان كه جاییشان معلوم 
درست  نبود. یك جوّی  نامحرمی ‌بینشان  بودند،  مرد  همه  بود.  عجیب 
كرده بودند بدتر از اسارتی كه عراقی‌ها برایشان ساخته بودند. توی این 
جو من را با لباس آستین‌كوتاه و ساعت مچی و كفش آدیداس، که از 

صلیب گرفته بودم، آوردند. همه می‌گفتند این جاسوس است. 
ولی  می‌شناختم،  هم  را  فرماند‌هشان  می‌شناختم،  را  سرباز‌ها  از  خیلی 
آن‌ها نه. این همه سال گذشته بود، ریش و سبیل درآورده بودم، قد كشیده 
بودم، شكنجه شده بودم، سن رشدم بود، كلی عوض شده بودم. آن جا 
طوری بود كه بچه‌محل‌هایم را پیدا می‌كردم، نشانی پدر و مادرشان را 

می‌دادم، حاشا می‌كردند. می‌ترسیدند بگویند با جاسوس بودی. 
آن شب بغل‌دستی‌هایم تا صبح صلوات فرستادند. آخر بلند شدم گفتم 

»مگه می‌خواید كافر مسلمون كنین؟ پدرمون رو درآوردین.«
هم  داشت  آب  هم  بودیم،  جا  این  ما  وقتی  نداشت.  آب  یك  موصل 
دستشویی؛ مرتب. ولی حالا نه، الان دیگر حتا رمادیه و عنبر هم آب 

داشتند. چه طور این‌ها نداشتند؟ 
سجده  عراقی‌ها  جلوی  انگار  ایستاده،  نه  بود،  نشسته  صبح  آمارهای 
كسی  نمی‌دادند  اجازه  بودند.  كرده  این‌ها  ذلیل  را  خودشان  می‌كردند. 
قاتیشان شود. روزی یك نوبت دعوای قومی ‌داشتند. اگر یك اصفهانی به 
یك ترك می‌گفت بالای چشمت ابرو است، همه‌ی اصفهانی‌ها و ترك‌ها 

می‌ریختند به هم؛ بساطی بود. 
هم  روی  پلك  صبح  تا  شب‌ها  كردم.  خطر  احساس  جا  آن  كم‌كم 
كشیك  شب‌ها  می‌پلكیدند،  برم  و  دور  روز  هر  نفر  چند  نمی‌گذاشتم. 
می‌دادند، می‌خواستند حال جاسوس را جا بیاورند. روزهای سختی بین 
بی‌‌خبر  ازش  بود؛  از حاج‌آقا  از همه سخت‌تر دوری  داشتم.  خیبری‌ها 
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بودم. دلم هوایش را می‌كرد. این جا تنهایی خیلی اذیتم می‌كرد. كلی طول 
كشید که با هم راه آمدیم و تحملمان را زیاد كردیم. این جا نه رادیویی 
بود، نه خبری. گاهی چند نفری به‌مان اضافه می‌شدند و خبر می‌آوردند. 
بود،  شده  زیادی  خبرهای  نبودم،  چهار  موصل  من  كه  مدت  این  توی 
درست  مملكت  یك  برای خودشان  بود.  شده  اردوگاه  فرمانده‌  محمود 
كرده بودند؛ كلاس و تئاتر و جشن و كارهای فرهنگی. این جا از این 
چیزها‌ خبری نبود، ولی من باید می‌‌ماندم، شاید كاری از دستم برمی‌آمد. 
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فصل هفتم؛ محمود، موصل 4
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يك
را  می‌خواستند حسن  وقتی  داشتیم،  بزرگ وسط حیاط  درخت  چندتا 
بزنند، شاخه‌های كلفتش را جدا می‌كردند و می‌بردند بالا. این‌ها را به 
چشم خودمان كه می‌دیدیم، طاقتمان طاق می‌شد. بالأخره حسن را از 
اردوگاه بردند. بچه‌ها به زندگی عادیشان برگشتند، كارها از سر گرفته 
شد. احمد نه ماه و مجید یازده ماه فرمانده اردوگاه بودند، حالا آقای‌ 
از  بودند.  برده  را هم  فرمانده. حاج‌آقا  بود  معاون مجید، شده  هاشمی، 
آن طرف، همان روزها عملیات بدر بود. عراق خیلی كشته داده بود و 
تلافیش را سر ما درمی‌آوردند. فرمانده‌ عراقی اردوگاه عبدالجبار بود. 
آدم قسی‌القلبی بود. هیچ رقم با‌هامان كنار نمی‌آمد. جیره‌ی غذا را كم 
غذایی  برنامه‌ی  از  دسر  گاهی  بود.  گرفته  را  چایمان  سطل  بود،  كرده 
گذاشته  را  اسمش  بود،  سهممان  میوه  یك  نصف  روزی  می‌شد؛  حذف 
بودیم دسر. لباس‌ها‌مان پاره شده بود، جوراب، كفش، همه چیز ته كشیده 

بود. صلیب تحریم بود؛ سه چهار ماه بود كه نیامده بودند. 
هر روز از صبح تا عصر بلندگو‌های اردوگاه را روشن می‌كردند و ترانه 
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می‌گذاشتند؛ ترانه‌های زمان شاه، بیش‌تر ایرانی و کمی هم عربی، موقع 
یكی  می‌گرفتند،  قلاب  بچه‌ها  نماز،  وقت  گاهی  خواب.  و  غذا  و  نماز 
بلندگوي آسایشگاه را قطع می‌كرد. اگر می‌فهمیدند،  می‌رفت بالا، سیم 

دمار از روزگارمان درمی‌آوردند. 
كنند.  نبود می‌خواهند چه‌كار  معلوم  اسم می‌نوشتند.  مدام  از آن طرف، 
دنده  آن  وقتی روی  بودند. عراقی‌ها  باخته  را  بچه‌ها حسابی خودشان 

می‌افتادند، كسی جلودارشان نبود. 
آقای ‌هاشمی ‌دنبال یكی می‌گشت معاونش شود؛ آمد سراغ من. وضعیت 

طوری نبود كه خودم را كنار بكشم؛ قبول كردم. 
صد و پنجاه دینار از حقوق آن ‌ماه كم بود. پول كمی‌ نبود. آقای ‌هاشمی 
نبود،  بار نمی‌رفتند. بحث پول  با‌هاشان حرف زد، زیر  ‌پیَِش را گرفت، 
وضع  »آقای ‌هاشمی‌،  گفتم  به‌ش  دربیاورند.  را  ما  صدای‌  می‌خواستند 

خرابه. بچه‌ها همراهی می‌كنن، از خیر این صد و پنجاه دینار بگذر.« 
گفت »نه. من تا قرون آخرش رو از حلقومشون می‌كشم بیرون.« 

»دیدی  گفتم  به‌ش  كلام  آخر  كرد؟  می‌شد  ولی چه‌كار  داشت،  هم  حق 
چه‌طور احمد و مجید رو گذاشتند كنار؟ این بلا رو سر تو هم می‌آرن. 
عادت می‌شه براشون. تقّی به توقی بخوره، فرمانده رو عوض می‌كنن، 

اردوگاه می‌ره رو هوا.«
صبح، بعد از آمار با بچه‌ها سر صبحانه بودیم كه غلام بیات بدوبدو آمد 

سراغم.
ـ محمود بجنب كه آقای ‌هاشمی ‌رو بردن پیش عبدالجبار. 

تا به خودم بجنبم، آمدند من و كریم نیسی را هم بردند. آقای ‌هاشمی 
‌توی اتاق عبدالجبار نبود، لابد برده بودندش اتاق شكنجه. با كریم خبردار 
ایستاده بودیم جلوی عبدالجبار. زل زده بودم به دیوار پشت سرش و لام 
تا كام حرف نمی‌زدم. مقداد و نظیر هم درست مثل ما خبردار ایستاده 

بودند دو طرف.
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به كریم گفت »به‌ش بگو از فردا تو فرمانده‌ اردوگاهی.« 
ـ باشه.

ـ خب. چی احتیاج دارین؟
ـ هیچی.

ـ سطل چایی؟
ـ نه. نمی‌خوایم.
ـ این پوله چی؟

ـ نه. ما پول نمی‌خوایم.
ـ این صد و پنجاه دینار رو می‌گم.

ـ نه. نمی‌خوایم.
ـ یعنی هیچی نمی‌خواید؟ 

ـ نه. هیچی نمی‌خوایم. 
مرخصمان كرد آمدیم بیرون. آقای ‌هاشمی‌ فقط ده روز فرمانده‌ اردوگاه 
بود. از همان روز، چهارمین فرمانده‌ اردوگاه شدم. بچه‌ها خسته بودند، 
نمی‌خواهیم،  بودم  گفته  كه  آن‌هایی  همه‌ی  بود.  من  روی  فشارش 
چه‌كار  داریم.  كم  چی  می‌دانست  بهتر  من  از  عبدالجبار  می‌خواستیم. 
زندان،  در  پشت  رفتم  گرفتم،  اجازه  روز  آن  فردای  بكنم؟  می‌توانستم 
آقای ‌هاشمی ‌را دیدم و گفت »محمود، پوله رو ببخش. اینا وحشی شدن، 

دیشب ریخته بودن سرم، می‌خواستن خفه‌م كنن.«
توی اردوگاه بزن‌بزن بود. به هر بهانه‌ای هر كی گیرشان می‌آمد، می‌گرفتند 
می‌زدند. نه می‌توانستیم اعتراض كنیم، نه حرفی بزنیم، فقط باید تحمل 

می‌كردیم.
یك  می‌ترسم  نمی‌كردی.  قبول  كاش  »محمود،  گفت  به‌م  زردبانی  علی 
وقت بمونی توش.« این جور وقت‌ها سه‌تا قل هو الله می‌خواندم و متوسل 
می‌شدم به ائمه و خودم را می‌سپردم دست خدا. دنبال معاون می‌گشتم، 
نداریم.  خوردن  كتك  حال  می‌گفتند  می‌رفت.  در  می‌گفتم  كی  هر  به 
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تنهایی نمی‌توانستم بایستم. رفتم سراغ محرم آهنگران. معلم قرآن بود؛ از 
شاگردهای محمدعلی حدادی. سه چهار سال بود كه اسیر شده بود.

نمی‌دونم چه طوریه. محمود، من  نداشتم،  تا حالا مسئولیت  »من  گفت 
»توكل  گفتم  نیستم.«  بلد  دیگه  هیچی  می‌آم،  خوردن  كتك  برای  فقط 
عراقی‌ها هم قبول كردند و ما  با من.«  بقیه‌‌ش  بیا،  به خدا. تو فقط  كن 
بردند.  اردوگاه  از  را  نفر  پانصد  اول  كردیم. همان  بسم‌الله شروع  با  هم 
روحانیمان، آقای جمشیدی كه جانشین حاج‌آقا شده بود، آقای ‌هاشمی‌، 
مجید غلاث، احمد روزبهانی، خیلی از ارشد‌ها‌ی آسایشگاه‌ها، خیلی از 
مسئول‌های نظافت را بردند. می‌خواستند اردوگاه را خلوت كنند. كسانی 
را بردند كه دلم به‌شان گرم بود، دست راستم بودند، اصلاً بعد از خدا به 
پشت‌گرمی ‌این‌ها كار را دست گرفتم. به یك سری از این‌ها می‌گفتیم 
فرشته‌ی نجات؛ تمام بار اردوگاه روی دوششان بود. دست خالی مانده 

بودم. اگر عیب نبود، می‌نشستم یك گوشه گریه می‌كردم. 
عمو فریدون مریض شده بود. فقط كار نبود، فشار روحی رویش زیاد 
بود. غصه‌ی تك‌تك بچه‌ها را می‌خورد. عراقی‌ها زور می‌گفتند، بچه‌ها 
زیر بار نمی‌رفتند، اذیتشان می‌كردند، عمو فریدون آب می‌شد، از توی 
چشم‌هایش غم و غصه می‌ریخت. هر كس را می‌كشیدند روی زمین و 
می‌بردند بالا، عمو زرد می‌شد. می‌گفتند یرقان گرفته، بردندش بیمارستان 
بیرون اردوگاه. این یكی دیگر خیلی سخت بود. همه‌كاره‌ی اردوگاه بود. 

بیش‌تر از همه پدر بچه‌ها بود، برادرشان بود، رازدارشان بود.
سه ماه طول كشید تا كارها را روبه‌راه كنیم، چه‌قدر هم سخت گذشت. 
ارشد‌ها را از نو انتخاب كردیم، گروه نظافت و انتظامات درست كردیم، 
هیچ چیز نداشتیم، واقعاً نداشتیم. كفگیر خورده بود ته دیگ. توی این 
سه ماه هر بار سرباز عراقی می‌آمد می‌پرسید »چی لازم دارید؟« می‌گفتم 
پرتقال.  جعبه  پنج  چهار  فقط  نفر  هزار  »دو  هست.  همه چی  »هیچی.« 
مسئول دسر تحویل می‌گرفت، پرتقال ریز و درشت درهم بود. گاهی دو 
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ساعت طول می‌كشید این‌ها را تقسیم كند. تقسیم نان از همه سخت‌تر 
بود، بعضی‌هایش خمیر خالی بود، بعضی‌ها خیلی كوچك؛ اندازه‌ی یك 
لقمه. مسئول تاید و شكر حسن رجایی بود؛ از آن اصفهانی‌های شوخ و 
شیطان. مكانیك بود؛ سرباز منقضی 1356. گاهی گوشش را می‌گرفتم.

ـ حسن تمام گونی‌ها با نخ‌های دورش باید برسه دستم.
می‌دانست كه دانه‌دانه می‌شمرم؛ یكیش هم نباید كم می‌شد. بچه‌ها با نخ‌ها 
گیوه می‌بافتند؛ جای كفش‌های نداشته‌مان را می‌گرفت. گاهی عراقی‌ها 
به‌مان سفارش می‌دادند از این گیوه‌ها برایشان ببافیم. نخ‌ها را به تعداد 
آسایشگاه‌ها تقسیم می‌كردیم. گونی‌های پلاستیكی كه قابل شست‌وشو 
بود را برای دور دستشویی‌ها استفاده می‌كردیم. گونی‌ها‌ی نخی را وصل 
می‌كردیم ته جاروهای بلند و دسته‌دار، می‌شد تی، كف آسایشگاه‌ها را 

تمیز می‌كردیم. 
هر شقه گوشت یخ‌زده را لای یك كفن بزرگ و سفید می‌پیچاندند. متقال 
كلفت و جانداری بود. توی تابستان چفیه‌اش می‌كردیم. خیاط‌ها باهاش 
باهاش  ظرف‌شویی  سیم  مثل  می‌شد،  كه  كهنه  می‌دوختند،  زیرپیراهنی 

ظرف‌ها‌مان را می‌شستیم. 
انبار را برده بودند طبقه‌ی بالا. هیچ راهی به‌ش نداشتیم، حتا روح‌الله كه 
از  لباس‌ها را گوله می‌كردند،  برود. عراقی‌ها  نمی‌توانست  بود،  این‌كاره 
بالكن پرت می‌كردند پایین و من و محرم و روح‌الله توی حیاط تحویل 
می‌شمردیم.  هم  با  بود.  ایستاده  سرباز  هم  دورمان  تا  دور  می‌گرفتیم. 
را  تكه می‌انداخت و حواسشان  خیلی طول می‌كشید. روح‌الله وسطش 
پرت می‌كرد. می‌پرسیدند »خب كجا بودیم؟« اگر شصت بودیم، می‌گفت 
هزار  دو  هزارتا  دو  به جای  می‌شد، آخرش  ما  نفع  به  ده‌تا  »خمسین«، 
جوری  یك  باید  بودند،  نگذاشته  برايمان  چاره‌ای  می‌گرفتیم.  صدتا  و 

جوابگوی بچه‌ها می‌شدیم. 
سه ماه از فرماندهی من می‌گذشت. كم‌كم فشار‌ها كم‌تر شد، كتك‌ها هم. 
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عبدالجبار صدایم كرد.
ـ چی می‌خواین؟

یك  است،  غنیمت  دیدم  بیاید.  می‌خواست  انگار صلیب  بود،  شده  نرم 
لیست نیم متری به‌ش دادم. 

ـ تا دیروز هر چی می‌پرسیدم، می‌گفتی هیچی نمی‌خوایم.
ـ خب حالا می‌خوایم.

یك كامیون مواد غذایی، لباس، آفتابه، سطل چای و آب جوش و كلی 
وسایل دیگر خالی كردند توی اردوگاه. سیمان دادند توالت‌ها را تعمیر 
تازه  نگفتیم؛  به‌شان  چیزی  ماه  سه  این  از  آمد،  كه  هم  صلیب  كردیم. 

می‌خواستیم زندگی كنیم. 

دو
چند وقت بود كه آشپزخانه را از عراقی‌ها گرفته بودیم. دست‌پختشان 
را نمی‌شد خورد. خودمان می‌پختیم و آن‌ها نظارت می‌كردند. یك بیانیه 

نوشتم، دادم دست ارشدها.
ـ مسئول آشپزخانه را تحت هر شرایطی ما انتخاب می‌كنیم. اگر عراقی 
كسی را كتك زد و شكنجه كرد كه مسئول آشپزخانه شود، نباید قبول كند.

یك سال بود كه حاج‌آقا، مجید رضایی را فرستاده بود آشپزخانه. به‌ش 
گفتم مسئول آشپزخانه باشد، قبول نكرد. گفت »یك ساله كه هر روز دارم 
دود و دم می‌خورم، توی همین هم موندم. كجا بیام مسئول بشم. تازه من تا 
حالا یه نیم‌رو هم نپخته‌م. چه‌طوری برای دو هزار نفر غذا بپزم؟« دانشجوی 
عمران دانشگاه امیركبیر بود. بچه‌ی بامعرفتی بود. قبل از جنگ توی قصر 
شیرین اسیر شده بود. به‌ش گفتم »مجید، می‌بینی كه همه رو بردن، كسی رو 

ندارم جات بذارم. یه كم طاقت بیار.« راضی شد و ماند. 
حاج‌قاسم آشپز اردوگاه بود. سن و سال پیرمرد به‌ش اجازه نمی‌داد زیاد 
كار كند، نمی‌توانست به همه چیز برسد. سرش را گرم می‌كردند، ازش 
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كش می‌رفتند. بچه‌ها گاهی بی‌‌دقتی می‌كردند و از آشپزخانه چیزهایی 
برای دوست‌هاشان می‌فرستادند. گاهی عراقی‌ها بیش‌تر از اندازه برای 
مقدارش می‌سوخت، خلاصه همان  گاهی یك  خودشان غذا می‌بردند. 
جیره‌ی كم هم به بچه‌ها نمی‌رسید. مجید را فرستادیم آشپزخانه كه این 
با  برداشت  را  هم‌محلی‌هایش  از  دو سه‌تا  هم  او  كند،  ردیف  را  چیز‌ها 
هم رفتند آشپزخانه و كار را دست گرفتند. حاج‌قاسم را نگه داشتند تا 
برود  زودتر  می‌خواست  بود،  پیرمرد خسته شده  بگیرند.  یاد  كار  ازش 
آسایشگاه. به هر بهانه‌ای بود، دو سه ماه نگهش داشتند. مجید فوت و فن 
كار را ازش یاد گرفت. شوخی نبود، غذای دو هزار نفر آدم گرسنه بود. 
روح‌الله  با  گروهش  و  مجید  شوند،  بیدار  بچه‌ها  این‌كه  از  قبل  صبح 
می‌رفتند انبار، جیره‌ی روز را می‌گرفتند. روح‌الله برای آشپزخانه راحت‌تر 
می‌توانست جنس جور كند. تا سرباز برود از ته انبار جنس بیاورد، یك 
گونی برنج یا هر چیزی كه دم دستشان بود، می‌انداختند روی جنس‌هایی 
كه تحویل گرفته بودند. برنج، هر نفر صد و پنجاه گرم، گوشت هشتاد 
گرم، چای دو گرم. 1920 نفر اسیر بودیم، ضرب و تقسیم می‌كردند، عدد 
به‌شان می‌دادند، قبول نمی‌كردند، چند ساعت با هم كَل می‌گذاشتند، بحث 

می‌كردند تا بالأخره كم یا زیاد ازشان می‌گرفتند. 
از ساعت چهار صبح كار آشپزخانه شروع می‌شد تا هفت شب كه شام 
می‌دادند، تازه بعدش وسایل صبحانه را روبه‌راه می‌كردند. عدس خیس 
برای  نفر  سی  گاهی  سبزی.  كیلو  پانصد  می‌شستند؛  سبزی  می‌كردند، 
آب  مسئول  نمی‌شد.  تمام  هم  باز  می‌گرفتند،  آسایشگاه‌ها  از  بیگاری 
جوش هم توی آشپزخانه كار می‌كرد. هر روز صبح می‌آمد پای اجاق 

برای زخمی‌‌ها آب داغ می‌كرد كه بروند حمام. 
عزیز بابایی كارش كباب درست كردن برای زخم معده‌ای‌ها بود. شاید 
تكه  یك  خودش  و  كرد  درست  كباب  بچه‌ها  برای  تمام  سال  شش 
گوشت  كه  بود، صبح‌ها  كرده  درست  سیخ  روغن  حلب  با  نخورد.  هم 
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می‌آوردند، سهم كباب را برمی‌داشت. مجید كاری می‌كرد كه از بهترین 
قل  اجاق  روی  آب جوش  دیگ  كه  طور  همین  بردارد.  گوشت  جای 
می‌زد، یك گوشه‌اش كباب درست می‌كرد. لیست مریض‌ها را یا از من 
می‌گرفت یا از ارشد‌ها. كباب‌ها را لای نان می‌گذاشت زیر بالش بچه‌ها. 

آن‌ها هم زیر پتو می‌خوردند. 
وقتی مجید آشپزخانه را دست گرفت، شام نداشتیم. همان دوازده سیزده 
قاشق برنج ظهر برای كل روز بود. از جیره‌ی ظهر كم كرد، با روح‌الله 
بیش‌تر  را  پیاز  و  سیب‌زمینی  جیره‌ی  كردند،  كار  عراقی‌ها  مخ  روی 
كردند، با پول بیت‌المال هم از‌ حانوت تخم مرغ خرید و برای شام كوكو 
سیب‌زمینی درست كرد. خیلی بود؛ توی اسارت بعد از این همه سال، 

كوكو سیب‌زمینی، بچه‌ها روی چشمشان می‌گذاشتند. 
یك روز مجید آمد پیشم و لباسش را زد بالا.

ـ ببین محمود، تمام كمرم جوش زده، پوستم پخته توی این آشپزخونه. 
دیگه نمی‌تونم.

ول كرد رفت نشست توی آسایشگاه. كار طاقت‌فرسایی بود، می‌دانستم، 
ولی كار توی دستش بود. عراقی‌ها می‌شناختندش. نمی‌توانستند به‌ش كم 
بدهند. كی را جایش می‌گذاشتم؟ توی چند روز همه چیز به ‌هم ریخت. 
سرد  می‌رسید،  وقتی  نمی‌رسید،  به‌موقع  غذا  بود،  شده  كثیف  آشپزخانه 
شده بود. این همه آدم منتظر بودند ظهر شود، چیزی ته دلشان را بگیرد؛ 

چیزی نبود. 
صدایش كردم.

ـ مجید، حالا دیگه خودت با پای خودت پاشو بیا.
فقط یك كلمه گفت؛ چشم.

یك روز آمد سراغم.
ـ محمود، می‌خوایم كباب كوبیده درست كنیم.

بچه‌های آشپزخانه دادشان رفته بود هوا.
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ـ این مجید نفسش از جای گرم بلند می‌شه. توی این وقت كم، توی این 
بی‌‌وسیلگی، گیر داده كه می‌خوام كباب بدم.

خندیدم.
ـ اگه مجید می‌گه می‌شه، پس حتماً می‌شه.

ناهار آن روز گوشت نداشت. لاشه‌ی گوشت را نگه داشتند تا آب شد برای 
فردا. مجید رفت سراغ سرگرد خلیل. آدم خوبی بود؛ از آن عراقی‌هایی كه 

عناد نداشت. اگر كاری از دستش برمی‌آمد، مضایقه نمی‌كرد. 
ـ ما یك چرخ گوشت می‌خوایم.

ـ چرخ گوشت می‌خواین چی كار؟
ـ می‌بینی كه، این گوشت‌های صد سال مونده‌ی یخ‌زده، این طوری نمی‌پزه.

نمی‌توانست بگوید می‌خواهیم كباب درست كنیم. اسیر را چه به كباب 
خوردن؟ قبول كرد. یك چرخ گوشت خانگی ناسیونال آورد. 

ـ مرد حسابی، ما می‌خوایم برای دو هزار نفر گوشت چرخ كنیم. این چه 
كار می‌تونه برامون بكنه؟
ـ پس تو چی می‌خوای؟

ـ از اون بزرگ‌ها كه تسمه داره.
ـ ‌هان. می‌دونی، اون سه هزار دینار پولشه. نمی‌شه. گرونه.

ـ تو كاریت نباشه، پولش رو می‌دیم. از اون دسته‌دارها بیار.
بالأخره چرخ گوشت را آورد و آخرش پولش را هم نگرفت. 

گوشت  چرخ  دسته‌ی  آویزان  و  می‌آمدند  ورزشكار  چندتا  صبح‌ها 
می‌شدند و گوشت‌ها را چرخ می‌كردند. گاهی بیست نفر صف می‌كشیدند 
كله‌گنجشكی  را  گوشت‌ها  می‌شد.  چرخ  گوشت  كیلو  چهارصد  این  تا 
كردیم و ریختيم توی غذا؛ لذیذتر شد. راحت‌تر جویده می‌شد، بیش‌تر 
هم برای پیر‌ها یا آن‌هایی كه زیر شكنجه دندان‌هاشان شكسته بود. این 
بودند  منتظر  بچه‌ها  اثر می‌گذاشت.  بچه‌ها خیلی  چیز‌ها توی روحیه‌ی 
ببینند ناهار امروز چی است. چند روز همین طور گذشت تا بالأخره روز 
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كباب درست كردن رسید. حالا مانده بودند چه طوری دو هزارتا سیخ 
جور كنند، منقل از كجا گیر بیاورند.

را  دستشویی  نگهبان‌هایش  با  روح‌الله  بود.  دوجداره  دستشویی  درهای 
متری  شش  منقل  سه‌تا  این‌ها  با  كندند،  را  طرفش  یك  و  كردند  قرق 
درست كردند. سخت‌تر از همه سیخ بود. جنس شیروانی كه انبار تویش 
و  می‌كندند  تعدادی  یك  بالا،  می‌رفتند  كه  بار  هر  بود.  گالوانیزه  بود، 
با  زدند.  سیخ  رویش  و  گرفتند  را  سلمانی  قیچی‌های  تمام  می‌آوردند. 
زدند  را سیخ  این‌ها  بار  كردند. چهار  مصیبتی سیصدتا سیخ جور  یك 
باورش  كی  بود.  برداشته  را  اردوگاه  تمام  كباب  بوی  شد.  تعداد  به  تا 
دربیاید.  از آب  این طوری  نمی‌كرد  را  فكرش  هم  مجید  می‌شد؟ خود 
این  »همه‌ی  گفت  مجید  به  خلیل  سرگرد  بود.  درآمده  عراقی‌ها  چشم 

چیز‌ها رو برای كباب می‌خواستین؟«
مجید هم كم نمی‌آورد.

ـ نه. كباب راحت‌تر پخته می‌شه.
برای این‌كه حرف‌ها بخوابد، چندتا سیخ بیش‌تر به عراقی‌ها دادند. از آن 
روز هر جمعه ناهار كباب بود. غذا كه حاضر می‌شد، روح‌الله و بچه‌هایش 
می‌آمدند دم آشپزخانه، چشم از عراقی‌ها برنمی‌داشتند كه نكند توی راه 
آشپزخانه تا آسایشگاه چیزی توی غذا بریزند یا كش بروند. بعد مسئول 
غذای هر آسایشگاه غذا را تحویل می‌گرفت و بین بچه‌ها تقسیم می‌كرد. 
ظرف‌هایی داشتیم قد استانبولی‌های كارگرها، هر ده دوازده نفر با هم از 
یك ظرف غذا می‌خوردیم. هر ظرف سر‌گروه داشت. غذا را قاشق‌قاشق 

اندازه می‌كرد و هر كس سهم خودش را می‌خورد. 
یك  برمی‌گشتند.  و  حانوت  می‌رفتند‌  روح‌الله  با  مجید  بود  روز  چند 
خودشان  كردم.  صدایشان  نمی‌گفتند.  بود؛  سرشان  توی  چیزهایی 
می‌دانستند كه باید به‌م بگویند. مجید هم نه گذاشت و نه برداشت، گفت 
قدر  این  همیشه  مثل  بدیم.«  ماكارونی  بچه‌ها  به  می‌خوایم  »ماكارونی. 
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رفتند و آمدند تا بالأخره ماكارونی‌ها را از ممد گاوی خریدند. سه چهار 
بود  سال  هشت  هفت  آسایشگاه‌ها.  توی  دادند  پختند  ماكارونی  وعده 
كسی رنگ ماكارونی را ندیده بود. باید می‌آمدی می‌دیدی چه خبر بود. 

سه
بچه‌ها را  از  كه دوتا  بودم  نكرده  را شروع  كار‌ها  بود. هنوز  صبح زود 
آوردند اتاقم؛ دعواشان شده بود. گفتم »چرا زدیش؟« گفت »به‌م فحش 

داد، بی‌‌احترامی‌ كرد.« نباید این چیزها توی اردوگاه شایع می‌شد.
ـ حق نداشتی بزنی. چندتا زدی؟

ـ چهارتا كشیده زدم.
به آن یكی گفتم »هر چهارتا را باید بزنی.«

قبول نكرد. از اتاق زد بیرون. خودم باید می‌زدم. سخت بود، ولی اگر 
كوتاه می‌آمدم، سخت‌تر می‌شد. ایستاد جلویم، سرش را انداخت پایین. 
عین چهارتا كشیده را خواباندم زیر گوشش. داغ شده بود، ولی چیزی 
نداشت چیزی  بوسید و رفت. كسی حق  تمام كه شد، دستم را  نگفت. 
به‌ش بگوید یا به‌ش متلك بيندازد، كار خلاف كرده بود، تنبیه شده بود. 
بعضی وقت‌ها كه كار بالا می‌گرفت، می‌سپردم بچه‌ها طرف را می‌بردند 
حمام، نگهبان می‌گذاشتند و تنبیهش می‌كردند، از فردا هم انگار نه انگار؛ 
همه با هم دوست بودند. حتا دلم نمی‌خواست یك قطره خون از دماغ 
كسی بریزد، آن وقت گاهی مجبور می‌شدم چنان توی گوش كسی بزنم 

كه سرخ شود و خون بیاید. 
همیشه به بچه‌ها می‌گفتم فكر كنید ما سی سال توی اسارت می‌مانیم. ببینید 
چه‌طور می‌توانید سی سال هم‌دیگر را تحمل كنید و زندگی كنید. برای 
خودتان برنامه بریزید، درس بخوانید. سی سال عمر كمی ‌نیست. این وسط 

كسانی هم بودند كه می‌خواستند این سی سال را وقف بقیه كنند. 
روح‌الله نشست كنار احمد ‌هاشم.
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ـ احمد، انت قوی؟ یا من قوی؟
ـ انا.

‌ـ اگه تونستی من رو بذاری روی كولت تا ته حیاط ببری، تو قوی، وگرنه 
خب من قوی. 

بچه‌ها ریسه رفته بودند. 
ـ باشه.

هم‌قد و قواره‌ی روح‌الله بود، ولی دست‌هایش هر كدام اندازه‌ی یك نان 
لواش بود. یكی كه می‌زد توی صورتت، از بالا تا پایین كبود می‌شدی. 
خیلی از بچه‌ها سر این احمد ‌هاشم پرده‌ی گوششان پاره شده بود و كر 
شده بودند. روح‌الله هر كاری كه فكرش را بكنید كرد، تا این با ما راه 
بیاید. به‌ش سیگار داد، از كباب‌های مجید برایش فرستاد؛ نشد كه نشد. 
این دفعه گفته بود »من حال این رو توی حكومت محمود می‌گیرم. یه 

كاری می‌كنم خرم بشه، سوارش شم.«
احمد ‌هاشم خم شد زیر پای روح‌الله، او هم با ادا یك پایش را بلند كرد 
و انداخت یك طرف، آن یكی را هم همین طور، انگار داشت سوار خر 
می‌شد. بچه‌ها سوت می‌زدند، دست می‌زدند، احمد هم فكر می‌كرد برای او 
است. من هم از همه جا بی‌‌خبر ایستادم یك گوشه به نگاه كردن؛ دیگر آن 
موقع كاری نمی‌توانستم بكنم. همه آمده بودند، از عمو فریدون و بچه‌های 

نظافت گرفته تا مجید و آشپزخانه‌ای‌ها و سلمانی و خیاط؛ همه بودند.
روح‌الله یقه‌ی سرباز را محكم چسبیده بود و با پا هلش می‌داد جلو، توی 
خنده و شوخی هِیشَ می‌كرد. بچه‌ها هم نامردی نكردند، یك‌بند هورا 
می‌كشیدند. احمد ته اردوگاه نشست زمین و شكم گنده‌اش را گذاشت 
لب پله، روح‌الله پایش را گذاشت روی شكمش، آمد پایین. به روح‌الله 

گفت »حالا نوبت توئه.« او هم خودش را زد به آن راه.
ـ لا. انت قوی. من نمی‌تونم تو رو تكون بدم.

فتح خیبر  انگار  بچه‌ها رد می‌شد،  بین  از  خیلی خوشحال شد. طوری 
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كرده بود. نفهمید چه بلایی سرش آمده. بچه‌ها برایش دست گرفته بودند، 
باز هم نفهمید. كلی طول كشید تا دور و بری‌هایش حالیش كردند قضیه 

چی بوده. آمد یقه‌ی روح‌الله را گرفت.
ـ می‌رم به آمر می‌گم با سربازش چی كار كردی.

ـ اگه بگی، من هم می‌گم سربازش چه جوری خر من شده بود.
اردوگاه  یك  فرستادندش  بعد  وقت  چند  بماند.  جا  آن  نتوانست  دیگر 
كس  كار  هم  شاید  بود،  ریخته  را  زهرش  رفتنش  از  قبل  شاید  دیگر. 

دیگری بود، نمی‌دانم. روح‌الله آمد پیشم.
ـ محمود، من رفتنی‌ام؟

ـ چی شده مگه؟
ـ رادیو لو رفته.

فرمانده صدایش كرده بود.
ـ بلبل عباس كجاست؟

بعضي‌هاشان به رادیو می‌گفتند بلبل عباس. 
روح‌الله، هم گذاشته بودش سر كار.

ـ بلبل نیست والله.
ـ روح‌الله بازی درنیار، بده من رادیو رو.

ـ استغفرالله سیدی.
بود، خدا می‌داند.  افتاده  بودند. حالا چه طور گردن روح‌الله  پیله كرده 
وصیتش را نوشت، ولی به بچه‌ها چیزی نگفت. خیلی دوستش داشتند. 

نفسش گرم بود. یك پای اردوگاه بود. 
به رسول و گروهش سپرده بودم كه هیچ رقم رادیو را درنیاورند تا آب‌ها 
از آسیاب بیفتد. سربازها آمدند همه جا را زیر و رو كردند، ولی چیزی 

پیدا نكردند. 
دوباره آمدند سراغ روح‌الله.

ـ ایَنَ سید روح‌الله؟
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ـ بابا، به پیر به پیغمبر رادیو نداریم.
را  نخورد. نشست یك گوشه و سیگار‌هایش  آمار شوربا  از  بعد  صبح 
درست كرد. هر روز شش‌تا كاغذ لف برمی‌داشت، لای هر كدام توتون 
همین شش‌تا،  پالتوش.  جیب  توی  می‌گذاشت  و  می‌پیچاند  می‌ریخت، 
می‌كشد.  سیگار  چه‌قدر  بدانند  بچه‌ها  نمی‌خواست  بود.  بس  عصر  تا 
پالتوهای هندی از جنگ جهانی دوم مانده بود و پوسیده بود. دستت را 
می‌آوردی بالا، زیر بغلش تا پایین جر می‌خورد. بچه‌ها برایش لباس نو 

آوردند؛ زیرپیراهنی، شلوار، جوراب.
دست‌هایش را دست‌بند زدند و چشم‌هایش را بستند. حتا نگذاشتند با‌ ما 
خداحافظی كند. نبردندش طبقه‌ی بالا؛ از اردوگاه بردندش، شاید بغداد و 

الرشید، شاید هم تكریت. كسی چه می‌دانست.

چهار
روح‌الله

و  لاغر  نبودم.  هیكلی  و  قلدر  روح‌الله  آن  دیگر  بود.  سرد  تویوتا  كف 
به‌م  آن جا  بغداد. سرباز‌های  انتظامات  می‌بردندم  بودم.  استخوانی شده 
متری  نیم  شلنگ  یك  سرباز  مجوس.«  »انت  می‌گفتند  نمی‌زدند،  دست 
را  الاغ  داشت  انگار  می‌كرد،  هی  را  من  فاصله  با  دستش،  بود  گرفته 
چوچو می‌كرد و می‌كشید و می‌برد. من هم تا توانستم به تركی فحشش 

دادم.
ننَه‌اون ایشک دی، جد و آبادون  دَدَه  اُزون ایشک سن،  ـ آنا آتا سیز! 

ایشک دی... . 
یعنی بی‌‌پدر مادر! خودت الاغی، بابا ننه‌ت الاغه، جد و آبادت الاغه.

یك سوله‌ی بزرگ بود، تویش اتاق درست كرده بودند. سه‌تا پتو پر از 
شپش به‌م دادند؛ همین. نماز ظهر را خواندم، شب شد، مغرب و عشا را 

هم خواندم، آخر شب فقط یك تكه نان برایم آوردند. 
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رفتم زیر پتو شروع كردم به خواندن هر چی كه بلد بودم؛ دعا، قرآن، 
توسل. حسابی روحیه‌ام زد بالا. سرم را گذاشتم كه بخوابم، آمدند صدایم 
كردند. دوباره دست‌ها و چشم‌هایم را بستند و سوار ماشین كردند، درست 
مثل ماشین‌هایی كه از بانك پول می‌برند، هیچ جایش معلوم نبود. بردندم 

استخبارات كاظمین. 
فرق انتظامات و استخبارات این است كه توی استخبارات قبل از این‌كه 
چیزی ازت بپرسند، لباس‌هایت را درمی‌آورند، صلواتی یك دست مفصل 
می‌زنندت، بعد تازه اسمت را می‌پرسند. ولی توی انتظامات اول پرونده 

برايت می‌سازند، بعد می‌زنندت، كمی ‌هم آرام‌تر.
توی یك اتاق كوچك به قصد كشت بیست دقیقه یك‌بند زدندم. هر چهار 
نفرشان مست بودند. آش و لاش پرتم كردند توی یك سلول. پانزده نفر 
دیگر آن جا بودند؛ همه شیعه و از معاندین عراق. یكی را زنش لو داده 
بخوابم،  نبود  جا  می‌زدند.  من  از  بدتر  را  آن‌ها  دوستش،  را  یكی  بود، 
سرم را گذاشتم روی شكم یكیشان؛ بزرگ و گوشتالو بود مثل بالش پر. 

خرخر که می‌كرد، شكمش بالا و پایین می‌رفت. خوابم برد. 
تا دوباره نوبتم شود، دل توی دلم نبود. در آهنی كه باز می‌شد، چند متر از جا 
كنده می‌شدم. بعضی‌ها را كه می‌بردند، دیگر برنمی‌گشتند، بعضی‌ها را دیگر 

نمی‌شناختی. نه شب داشتیم، نه صبح. این اضطراب بدتر از هر چیز بود. 
دست و پایم را با یك طناب از پشت به هم قفل كردند و می‌كشیدند؛ از 
هر طرف كه فكرش را بكنی. نمی‌فهمیدم بالا می‌روم یا از طرفین جدا 
می‌شوم. فشار آن قدر زیاد بود كه نمی‌فهمیدم از كجا است. روی زمین‌ام، 
نیم  یا  بود  دقیقه  ده  نمی‌دانم  بی‌هوش شدم.  حتماً  می‌پاشند،  رویم  آب 
ساعت، ولی هر چه بود، دیگر دست و پایم مال خودم نیست. هر روز 
همین بود؛ یكی كابل می‌آورد، یكی شلنگ، یكی باتوم، یكی خیزران. 
بپرسی كدام بیش‌تر درد دارد، می‌گویم خیزران. فنری است،  اگر  حالا 
پرش دارد، می‌پیچد دور تنت، گوشت و پوست را با هم می‌كند، سوز 
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دارد. كابلی كه سرش را لخت كرده باشند هم خیلی درد دارد. 
ما اسیر‌ها غریب بودیم، مظلوم بودیم، بی‌‌كس بودیم، همه‌ی این‌ها را با هم 
بودیم. چهار ماه و شانزده روز استخبارات بودم. روز و شب را نمی‌فهمیدم. 
را توی كاسه‌های  از حال می‌رفتم. غذا  با كتك  بیدار می‌شدم،  با كتك 
حمام می‌دادند، سرباز می‌آمد دم در می‌گفت »دجاج«. ناهار مرغ دارید. 
مرغ را خورده بودند، استخوان‌هایش را گذاشته بودند لای برنج تحویل ما 
می‌دادند. برنج هم نه روغن داشت نه نمك، مثل كاه، مثل غذایی كه به مرغ 
و خروس‌ها می‌دهند. با این غذاها مریض شدم؛ اسهال گرفتم. در روز فقط 
دو بار حق داشتیم برویم دستشویی، بیش‌تر از آن باید دق‌الباب می‌كردیم، 
نگهبان می‌آمد، اول كف دست‌هایت را می‌بردی جلو، هر چندتا كه دوست 
داشت، پنج تا ده‌تا كابل می‌كوبید كف دستت، بعد می‌بردت دستشویی. توی 
راه مثل خرس باید راه می‌رفتی؛ زانوها خم، كمر دولا، انگار داری ركوع 

می‌كنی، و اگر نه، می‌زد توی سرت، توی كمرت. 
زمستان بود. برای پانزده نفر شش‌تا پتو داده بودند. توی اردوگاه كتك 
كه می‌خوردی، بچه‌ها برایت جای گرم می‌انداختند، ماساژت می‌دادند، 
ولی این جا بعد از كتك روی زمین لخت یخ می‌كردی، پدرت درمی‌آمد. 
یك تیمسار زمان شاه را كه منافق شده بود، آورده بودند برای ترجمه. من 
مترجم نمی‌خواستم، عربی را مسلط بودم، ولی خودم را می‌زدم به آن راه. 
عراقی می‌گفت »بگو رادیو كجاست؟ اگه بگی، همین الان می‌فرستمت 
ایران.« من می‌گفتم »فارسی، عربی، هیچ كدوم رو نمی‌دونم. من تركم.« 

فقط فحششان می‌دادم. تیمسار هم نمی‌فهمید چه می‌گویم و كتك.
از  بزنم.  گاز  را  زمین  می‌خواستم  درد  از  بود.  شده  طاق  طاقتم  دیگر 
به‌م می‌زدند.  انگار مدام سوزن  بودم، طوری كه  پایین سِر شده  به  كمر 
كاری  هر  شدید.  استفراغ  و  اسهال  شد؛  خراب  وضعم  دوباره  روز  آن 
نبود.  چاره‌ای  نداشتم.  هم  كتك  طاقت  دارم،  نگه  را  خودم  نشد  كردم 
می‌كردم،  صبر  دیگر  كم  یك  اگر  می‌خواندم،  نماز  می‌خوابیدم،  جا  آن 
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نجس‌كاری می‌شد. دق‌الباب كردم. نگهبان آمد، نگذاشتم چیزی بگوید، 
بیش‌تر  سه‌تا  هم  آن  جلویش،  بردم  را  دستم  كف  بچه‌مدرسه‌ای‌ها  مثل 
نزد. رفتیم دستشویی. صبح‌ها خودشان دستشویی‌ها را تمیز می‌كردند، 
پنجره‌ی بالا را باز گذاشته بودند كه هوا عوض شود. صلات ظهر بود. 
صدای اذان از یك مسجد كه انگار همان بغل بود می‌آمد؛ درست پشت 
زندان. خیلی وقت بود اذان را این طوری از پشت بلندگو نشنیده بودم. 
خیلی دوست‌داشتنی بود. از لای پنجره چشمم خورد به یك گلدسته‌ی 
بزرگ. باورم نشد؛ این همه نزدیك. نگهبان از پشت در گفت »یا كاظم. 
یا كا‌ظم.« دلم ریخت. این جا توی چند قدمی‌ حرم موسی بن جعفر بودم 

و این طور غریب مانده بودم. 
ـ حالا من نمی‌دانستم شما این جایید، شما كه من را می‌دیدید. این قدر 

بی‌‌كسی بس نیست؟
به گلدسته‌ها رفتم توی حال و متوسل شدم. زدم زیر  همان جا چشم 
یك  قاتی  جا  این  بچه‌ها.  پیش  برگردم  می‌خواستم  بودم.  بریده  گریه؛ 

مشت عراقی، غریب مانده بودم. دلم گرفته بود. 
توی سلول رفتم زیر پتو. دیگر خدا می‌داند چه حالی پیدا كردم. تا صبح 
بودم  كرده  چه‌كار  نمی‌كردند؟  نگاهم  چرا  بود.  برخورده  به‌م  نخوابیدم. 
مگر؟ گریه كردم و حرف زدم. توی این مدت یك بار هم نشده بود مثل 
بقیه بروم بنشینم قرآن و دعا یاد بگیرم. با همان بی‌‌سوادیم شكسته‌بسته 
حال گرفتم. مگر نمی‌دیدند جای سالم توی تنم نمانده؟ گفتم »آقا موسی 
بن جعفر، مگه خودت توی زندان ‌هارون زندانی همین عراقی‌ها نبودی؟ 
مگه نمی‌دونی اینا چه بی‌‌ناموس‌هایی هستن؟ پس یك كاری بكن دیگه.«  

یك آن دیدم بغلیم زد پشتم.
ـ الله كریم. خلاص می‌شی ان‌شاء‌الله. گریه نكن.

باز  بودم که چشم‌هایم  بازجویی. آن قدر گریه كرده  بردندم  فردا صبح 
ترجمه.  برای  بودند  آورده  اربیل عراق  از  ترك  دفعه یك  این  نمی‌شد. 
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به‌ش گفتم »اَدَ تو تركی، من هم تركم، ولی من آذری‌اَم با تو خیلی فرق 
دارم. هر تركی كه زبان اون یكی را نمی‌فهمه. خوش جَلدین.« گفت »بابا 
تو یك چیزی بگو، من هم یك چیزی می‌گم تموم شه بره، كم‌تر بزننت.« 
واقعاً هم بیش‌تر از آن منافق كمكم كرد. آن روز معجزه‌ی خدا بود، توسل 
شد  باورشان  كردم.  پیدا  نجات  بود،  كه  چی  هر  نمی‌دانم،  بود،  دیشب 

نمی‌دانم رادیو كجا است و دو روز بعد برم گرداندند موصل. 

پنج
محمود، موصل چهار

تمام مدتی كه روح‌الله را برده بودند، بچه‌ها برایش توسل می‌خواندند، ندبه 
می‌خواندند. یك لحظه هم از فكرم بیرون نمی‌رفت. بچه‌ها می‌آمدند سراغم.

ـ محمود نمی‌خوای كاری بكنی؟
كاری از دستم برنمی‌آمد جز دعا.

ما، مجبورمان  اردوگاه  منافق‌ها را آوردند  بار  این چهار ماه چند  توی 
این‌كه  از  از خوبی‌های صدام می‌گفتند،  پای صحبتشان.  بنشینیم  كردند 
چه‌قدر این جا وضعشان خوب است و از این حرف‌ها. از آن طرف، رفته 
بودند توی سیستم سانسور نامه‌ها. فارسی بلد بودند، خط بچه‌ها را تقلید 
می‌كردند و توی نامه‌ها دست می‌بردند. به همسر اسرا نامه می‌نوشتند كه 
ما این جا می‌‌مانیم، شما بروید به فكر خودتان باشید و منتظر ما نشوید. 
چه‌قدر زندگی‌ها سر این نامه‌ها از هم پاشید. كلك‌های ما را توی نامه‌ها 
به  می‌كردند.  اذیتمان  می‌دادند،  عراقی‌ها  به  را  گرایشَ  بودند،  خوانده 
این  نداشتند.  قدرتی  برنمی‌آمد؛  از دستشان  كاری  صلیب هم می‌گفتیم، 
چند وقت برای عمو فریدون هم نامه نمی‌آمد یا خیلی كم می‌آمد، آن هم 
چیزی تویش نداشت؛ یك نامه‌ی سرد و خالی. ما می‌دانستیم منافق‌ها 
توی  آن‌ها  نمی‌دانستند.  كه  می‌كنند، خانواده‌ها  دستكاری  را  نامه‌ها‌مان 

ایران به هم ریخته بودند، ما هم توی اردوگاه.
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بالأخره روح‌الله را برگرداندند؛ نصف شده بود. دیگر نه هیكلش ورزشكاری 
بود، نه لب‌هایش می‌خندید. گفت »محمود! دیگه نمی‌تونم بایستم، خسته‌ام.« 

آن‌هایی كه استخبارات رفته بودند، می‌دانستند چی شده. 
یادش بود حاج‌آقا چی به‌ش گفته بود.

ـ روح‌الله! اگه سنگینی تمام كوه‌ها هم رو دوشت باشه، شرعاً و عرفاً باید 
بمونی و تحمل كنی.

اگر می‌رفت، نمی‌دانستم چه كنم. كارها یكی دوتا كه نبود. آن جا برای خودش 
یك مملكت شده بود؛ مملكتی كه برای هر كارش قانون گذاشته بودیم. 

بچه‌ها به‌ش رسیدند، زخم‌هایش را بستند و چند وقتی تقویتش كردند. 
كم‌كم روبه‌راه شد. لنگ‌لنگ همان روح‌الله خودمان شد. كارها را از سر 
گرفت. یك مدت برای خودش معاون گذاشت، بیش‌تر كارها را سپرد به 
او و خودش از دور مراقب بود، ولی به‌ش نمی‌چسبید، دوباره برگشت 
سر كار. خسته بود و كارها هم تمامی ‌نداشت. چند وقت رفت آشپزخانه 
پیش مجید. شش ماه تمام آن جا برنج آبكش می‌كرد. دردسرش كم‌تر 

بود. كار به این سختی برای روح‌الله راحت بود. 
بزنیم.«  نانوایی  تنور  یه  »می‌خوایم  كه  عراقی‌ها  به  بود  داده  گیر  مجید 
می‌شه.  خوبم  نمی‌شه؟  »چرا  كه  بود  درآمده  پشتش  هم  عسگر  اوستا 
خودم علمش می‌كنم. هجده سال نانوایی داشتم، حالا نمی‌تونم یه تنور 
سال  هجده  بود.  شده  اسیر  شیرین  قصر  سپاه  از  عسگر  اوستا  بزنم؟« 
بغداد شاطری كرده بود، چون ایرانی‌الاصل بود، اخراجش كرده بودند و 
زندگیش را آورده بود قصر شیرین. جنگ كه شروع شده بود، رفته بود 

سپاه، بعد هم اسیر شده بود.
به‌شان  روح‌الله  نمی‌كنند.  قبول  بود  معلوم  نمی‌رفتند.  بار  زیر  عراقی‌ها 
می‌گفت »تنور و نون رو برای مریض‌ها می‌خوایم. نون‌های شما خمیره، 

توش پر از جوش‌شیرینه. بچه‌ها معده‌درد دارن، نمی‌تونن بخورن.«
ـ كجا می‌خواین تنور بزنین؟



216

ـ یه طرف حیاط.
روح‌الله از یك طرف، مجید از یك طرف، ول‌كنشان نبودند. قبول كردند، 
معلوم  نداره.«  ربطی  ما  به  خودتون،  پای  كار‌هاش  »همه‌ی  گفتند  ولی 
ایستاد بالای كار، چند روزه  برايمان نمی‌كنند. اوستا عسگر  بود كاری 
روبه‌راه شد. یكی از اجاق‌های آشپزخانه را كار گذاشت توی تنور. آرد 
را با پول بیت‌المال از‌ حانوت می‌خریدند. دم‌دم‌های ظهر بوی نان تازه 
تمام اردوگاه را برمی‌داشت. چهارصد پانصدتا نان بیش‌تر نمی‌توانستیم 
دربیاوریم؛ هر دو نفر یك دانه. بچه‌ها كیف می‌كردند. روزی نبود كه یكی 
نیاید آشپزخانه دست مریزاد نگوید. فقط كه نانش نبود، یك جور تنوع 
بود. هر چیز جدیدی كه درست می‌كردیم، تا چند وقت بچه‌ها را شارژ 
می‌كرد. سرباز‌های عراقی هم می‌آمدند توی صف نان می‌گرفتند. بعضی 
وقت‌ها برای افسرهاشان هم می‌بردند. حاج‌آقا به مجید یك چیزی گفته 

بود که همیشه توی گوشش بود.
ـ با احترام به عراقی‌ها غذا بدید، اگه ندید، به‌زور و كتك و توهین ازتون 

می‌گیرن. بذارین حرمت‌ها بینمون شكسته نشه.
و  افطار  عراقی‌ها  شد.  برابر  چند  آشپزخانه  كار  سال  آن  رمضان  ماه 
سحر غذای یخ‌كرده می‌دادند. حال و حوصله نداشتند نصفه‌شب غذا گرم 
كنند. حالا آشپزخانه دست مجید بود كه برای هر چیز تا جان داشت، 
دل می‌سوزاند و این همه آدم روزه كه منتظر بودند ببینند مجید برای آن 
روز چه كار كرده. توی هر آسایشگاه چند نفر مریض داشتیم. این‌ها باید 
صبحانه می‌خوردند، ناهار می‌خوردند، دسر بعدازظهرشان به راه بود. كار 
خیلی سخت شده بود. بچه‌های آشپزخانه خواب و بیداری نداشتند. با 
زبان روزه چند شیفت كار می‌كردند. سحر غذای داغ و تازه، افطار هم 

همین طور.
چهارده‌تا دیگ داشتیم كه بعضی‌هایش سوراخ شده بود، با خمیر چسبانده 
بودیم. اجاق‌ها‌مان نفتی بود، فضای بسته و بدون هواكش. بیش‌تر روزها 
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پلاستیكی  توی چكمه‌های  بچه‌ها  پاهای  آشپزخانه خیلی گرم می‌شد، 
برمی‌گرداندند،  درمی‌آوردند،  را  چكمه  ساعت  چند  هر  می‌شد.  آب‌پز 
یك استكان آب از تویش می‌ریخت بیرون؛ آن قدر كه عرق می‌كردند. 
بعضی‌ها مریض می‌شدند، نمی‌توانستند دوام بیاورند، می‌رفتند آسایشگاه. 
نیروی جدید تا می‌آمد فوت و فن كار را یاد بگیرد، چند بار برنج ته 
می‌گرفت، خورش شور می‌شد، كلی مكافات داشتند تا رو‌به‌راهش كنند. 
بعضی از بچه‌ها می‌آمدند آشپزخانه و مجید را گیر می‌آوردند، می‌گفتند 
»دیگه خورش ذلق درست نكنید، ما نمی‌تونیم بخوریم.« یك جور سبزی 
بود مثل اسفناج. چیز دیگری نبود كه درست كنند. وقتی سهمیه‌ی آن روز 
ذلق بود، فقط همین بود، نه چیز دیگر. با تمام این‌ها یك بار مجید با كسی 
تندی نكرد. جز »چشم، سعی خودم رو می‌كنم« چیزی ازش نمی‌شنیدی. 
روزهایی كه باغبان‌ها از توی باغچه‌ها سبزی می‌رساندند آشپزخانه، غذا‌ها 
بهتر طعم می‌گرفت. حداقل مزه‌ی ذلق خالی نمی‌داد. مسئول‌های باغچه به 
جای كود، پیت ادرار و مدفوع بچه‌ها را می‌ریختند توی باغچه. هر چه 
دكتر فرهاد می‌گفت »این كار رو نكنین، هزارتا مرض می‌آره« گوششان 
بدهكار نبود. می‌گفتند »ما توی دهاتمان آب فاضلاب را ول می‌كردیم توی 
باغ، میوه‌ها قوام می‌آمد.« با تمام این‌ها، باغچه‌ها نعمتی بود برایمان. مجید 

با همین سبزی‌ها، قرمه‌سبزی درست كرد، كوكو سبزی به بچه‌ها داد. 

شش
نوروز سال 64 با همه‌ی سال‌ها فرق می‌كرد. تحویل سال هفت و نیم 
بودیم. هر سال دعا  بود. شب سال‌تحویل همه یك حالی  هشت صبح 
می‌كردیم كه سال بعد را با امید و روحیه كنار هم بگذرانیم، ولی آن شب 
مهمان هم  پیش خانواده‌هامان،  بعد  كه سال  امید خوابیدیم  این  به  همه 

باشیم؛ آخرین سالی باشد كه توی این قفس اسیریم. 
شش شش و نیم صبح بود، بیش‌تر بچه‌ها بیدار شده بودند. هر كی یك 
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گوشه برای خودش خلوت كرده بود، یكی قرآن می‌خواند، یكی دعای 
عهد، یكی ندبه. سكوت عجیبی بود آن سال. نیم ساعت مانده به تحویل 
قرآن خواند، همه جمع  قاری‌ها  از  یكی  كردیم.  را شروع  برنامه  سال، 
شدیم دور هم، ولی هر كی توی حال خودش بود. یكی مسئول اعلام 
وقت بود. هر چند وقت یك بار می‌گفت »ده دقیقه مانده به تحویل سال، 
پنج دقیقه تا تحویل سال... .« لحظه‌ی سال‌تحویل چند بار با قاشق ضربه 

زد روی بشقاب؛ سال 64 تحویل شد.
همه سرجاهایمان رو به قبله، دست به پیشانی نشسته بودیم. عجیب كه 
همه توی فكر بودیم؛ توی فكر سال‌هایی كه گذشت؛ این جا این همه دور. 
هوا نیمه‌تاریك و روشن بود، انگار ابری باشد، دل همه گرفته بود. نوبت 
نمی‌دانستیم چه‌مان  ما.  بود روی دل  دكلمه شد؛ درست دست گذاشته 
شده، ولی یك چیزی بود، یك چیزی مثل سنگینی، مثل تلخی. دكلمه از 
زبان ما اسرا بود با مادرهای شهدا. یك جور درددل با مادرهایی بود كه 
بچه‌هاشان را شاید دو سه روز، دو سه ماه، شاید هم چند سال است كه از 
دست داده‌اند، بچه‌هایی كه بی‌‌پدر شده‌اند، زن‌هایی كه بی‌‌شوهر شده‌اند، 
همه الان سر سفره‌ی هفت سین نشسته‌اند و كنار آیینه و قرآن عكس 
شهیدشان را گذاشته‌اند، آن‌ها هم مثل ما حرف نمی‌زنند، زل زده‌اند به 

چشم‌های عكس، چه دارند كه بگویند؟ 
زجر  قدر  این  سال  چند  آن  توی  می‌بینم  می‌كنم،  را  فكرش  كه  حالا 
كشیدیم، آن قدر درد و غصه توی دلمان ریخته بود كه اگر می‌شمردیم‌شان 
دل عالم و آدم به حا‌لمان می‌سوخت، ولی آن نوشته ما را از خودمان 
جدا كرد؛ غصه‌دار مردم بودیم، غصه‌دار آن‌هایی كه توی خانه‌هاشان كنار 
بقیه پای سفره‌ی هفت سین قرآن می‌خواندند. یادم نمی‌آید كسی توانست 

خودش را نگه دارد. چشم‌ها همه تر بود، ولی بی‌‌صدا. 
هشت صبح درها باز شد و همه آمدیم بیرون. صدا از كسی بلند نمی‌شد. 
آن‌ها توی آسایشگاه‌های دیگر بودند، ولی همه مثل هم بودیم؛ ساكت و 
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بی‌‌حرف نشستیم سر صف. آمار گرفتند. شاید یكی دو روز همین طور 
توی لك بودیم.

آسایشگاه‌های  می‌رفتیم  دسته‌دسته  شد.  شروع  بازدیدها  و  دید  كم‌كم 
هم‌دیگر، عید را تبریك می‌گفتیم و هر چی داشتیم می‌گذاشتیم وسط و 
پذیرایی می‌كردیم؛ با همان بیسكویت‌های خشك و آب‌شكر‌های حانوت. 

هفت
وقت آمار عصر بود، ولی نه سوتی نه حاضر غایبی. سربازها به روی 
خودشان نمی‌آوردند. كم‌كم شب شد، باز هم خبری نشد. بچه‌ها می‌گفتند 
خیلی  عراقی‌ها  توی سرشونه.«  »نمی‌دونم چی  گفتم  »محمود! سوت؟« 
مكار بودند. این كار‌هاشان یعنی این‌كه نمی‌خواهند سر دربیاوریم، من هم 

نزدیك نرفتم. اگر می‌خواستند بگویند، خودشان می‌گفتند. 
از  هنوز  می‌دیدیم.  سرمان  بالای  را  تاریك  آسمان  سال  چند  از  بعد 
ستاره‌ها خبری نبود، ولی ماه كامل دیده می‌شد. یكی دو ساعت گذشت، 
من هم مثل بقیه توی حیاط قدم می‌زدم. گاهی آسمان را نگاه می‌كردم، 

گاهی سرباز‌ها را دید می‌زدم. 
فكر  اول  تو.  آمدند  خارجی  گروه  یك  و  شد  باز  اردوگاه  در  یك‌دفعه 
كردم صلیب ‌سرخ است. این موقع شب، بدون خبر. عجیب بود، ولی جز 
صلیب كی می‌آمد سراغ ما. رفتم جلو ببینم چه خبر است، بچه‌ها هم پشت 
سرم هجوم آوردند دم در. خارجی‌ها یكهو جا خوردند؛ هزار و هفت‌صد 
هشت‌صد نفر آدمی‌ كه هیچ چیز ازشان باقی نمانده بود. ترسیدند و برگشتند 
ایستاد سر  بود.  عقب. فقط یكیشان ماند؛ مسئول گروهشان. یك ژنرال 
جایش و تكان نخورد؛ محو بچه‌ها شده بود. بچه‌ها نمی‌دانستند، ولی من 
می‌دانستم چرا ازمان فرار می‌كنند. روزهایی كه به‌خاطر پایم بیمارستان 
بودم، فهمیدم. بچه‌ها مثل آفریقایی‌هایی شده بودند كه استخوان‌هاشان از 
زیر پیراهن زده بیرون، با چشم‌های گودرفته و لب‌های كبود. باورم نمی‌شد 
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بودیم. كسی را جز  قیافه‌هامان عادت كرده  به  باشند.  بچه‌های خودمان 
خودمان نمی‌دیدیم. نمی‌فهمیدیم چه طوری شده‌ایم. 

دلشان  بخوانی  می‌توانستی  چشم‌هاشان  از  تو.  بیایند  داشتند  تردید 
می‌خواست برگردند. این پا و آن پا می‌كردند كه امشب تاریك است و 

یك روز دیگر بیایند، شاید هم اصلاً نیایند. 
سرگرد محمد من را برد جلو و به ژنرال معرفی كرد »محمود، فرمانده‌ 
اردوگاه.« ژنرال ونزوئلایی بود. سلام كردم، دستش را آورد جلو، بدون 
این‌كه به پشت سری‌هایش نگاه كند با من دست داد. علی مترجمم بود. 
به‌ش گفتم »به‌شون بگو ما انسانیم، چرا فرار می‌كنید؟ ما هم مثل شما. 

اسارت ما رو این طوری كرده.« 
اولین بار بود كه از سازمان ملل می‌آمدند. یك نفر از افغانستان، یك استاد 
دانشگاه از اتریش، یك نفر از قبرس، یكی از یونان، یك سیاه‌پوست از 
آفریقا و همان ژنرال ونزوئلایی. به بچه‌ها خبر دادم، گفتم »نترسید، هر 
هم  علی  نیستن.«  صلیب  از  این‌ها  بگید،  به‌شون  ندارید  و  دارید  چي 
مترجم‌ها را آماده كرد. به سازمان مللی‌ها گفت »اگه تنها بدون سربازهای 

عراقی بیایید، با‌هاتون حرف می‌زنیم.«
بین بچه‌ها پخش شدند، عكس گرفتند و گزارش نوشتند. خیلی متأثر 
كشیده‌ایم  این طوری زجر  همه سال  این  نمی‌شد  باورشان  بودند.  شده 
و دوام آورده‌ایم. از قبل توی اردوگاه‌های دیگر ذهنشان را آماده كرده 
بودند كه یك عده جاسوس عراق‌اند، خودشان را به شما نزدیك می‌كنند 
و برای عراقی‌ها خبرچینی می‌كنند، پس علی هم یكی از آن خبرچین‌ها 
بود. از آن طرف، بچه‌های انتظامات را می‌دیدند كه بازوبند زرد دارند، 
پس آن‌ها هم با عراقی‌ها زد و بند داشتند. ژنرال اول دستور داد انتظامات 
بروند بیرون، صحبت‌ها كه گرم گرفت دید نه، تمام حرف‌ها شكایت از 
عراقی‌ها است؛ از خوراك و پوشاك گرفته تا برخورد‌ها و توهین‌ها و 
بچه‌ها  پیدا كردند، رفتارشان عوض شد.  نیم‌بند  اعتماد  شكنجه‌ها. یك 
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جای شكنجه‌ها را نشانشان دادند؛ بدن‌هایی كه سوخته بود، جای برق، 
ناخن‌هايی كه كشیده شده بود و خلاصه هر چه كه بود. آن كه از قبرس 

بود، با یك دوربین عكاسی از بچه‌ها عكس می‌گرفت. 
را  بچه‌ها  انتظامات  بود.  آمدند شماره‌ی چهارده  كه  اولین آسایشگاهی 
مرتب به صف نشانده بودند، بچه‌ها یكیی‌كی بلند می‌شدند و حرف‌هاشان 
می‌زدند،  می‌دانستند، خودشان حرف  انگلیسی  كه  آن‌هایی  می‌زدند.  را 
بقیه را هم علی ترجمه می‌كرد. یادداشت برمی‌داشتند. علی چند صفحه 
داد  بودند  آورده  سرمان  كه  بلاهایی  كشتار،  نور،  بهداشت،  از  گزارش 
باشد برای قضاوت در  این‌ها مرجع خوبی  »شاید  اتریشی، گفت  دست 
و  كشیدند  اسارت  عراق  زندان‌های  توی  جا  این  كه  انسان‌هایی  مورد 

فراموش شدند.«
از اتاق آمدیم بیرون. توی راه علی برايشان توضیح داد كه »بچه‌هایی كه این 
جا برای شما حرف زدند، امنیت جانی ندارند، اگر عراقی‌ها بویی ببرند، بعد 
از این‌كه شما بروید، معلوم نیست چه بلایی سرمان بیاید.« همان موقع یكی 
از سربازها آمد جلو، به علی گفت »ضابط خلیل بیرون تو رو می‌خواد.« 
علی به ژنرال گفت »مسئول امنیتی اردوگاه من رو احضار كرده، باید برم.« 

بعد از این‌كه علی رفت، بچه‌ها قضیه را كلی آب و تاب دادند.
ـ الان می‌برند می‌زنندش، اذیتش می‌كنند، شاید زندانیش كنند.

بیش‌تر  كند.  تهدید  را  علی  بخواهد  كه  نداشت  موقعیتی  خلیل  ضابط 
می‌خواست ببیند چه خبر است. از علی پرسیده بود »از بچه‌ها چی دارن 

می‌پرسن؟ دنبال چی‌اند؟« علی هم خودش را كشیده بود كنار.
ـ بچه‌ها خودشون انگلیسی بلدن، حرف‌هاشون رو می‌زنن، اصلاً من رو 

نمی‌خوان، من یك گوشه ایستادم كاری به كارشون ندارم.
ـ خب مواظب باشید، چیزی نگید، شكایتی نكنید.

تا علی آمد پایین، بچه‌ها توجیهش كردند كه به این‌ها چی گفتند؛ گوشی 
دستش باشد. ژنرال علی را كشید یك گوشه.
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ـ خب چی شد؟
ـ هیچی. من رو بردن تهدیدم كردن كه نباید حرف بزنی.

استاد دانشگاه آمد جلو، از علی عذرخواهی كرد.
ـ ما فكر كردیم تو جاسوسی.

بچه‌ها همه دور ایستاده بودند و می‌خندیدند. علی به‌شان گفت »بالأخره 
این ذكاوت و تیزهوشی شما رو نشان می‌داد كه از همون اول به همه اعتماد 
نكردید. راستی اون كاغذ‌هایی كه نوشته بودم رو دیدین؟« گفت »نه. كدوم 
كاغذ‌ها؟« من به‌ش گفته بودم كسی نباید از این كاغذ‌ها چیزی بداند. بعد 

از این‌كه منكر همه چیز شد، به علی چشمك زد كه »كاغذ‌ها رو دیدم.«
قدر  آن  بود،  شفاف  و  آسمان صاف  می‌شدند.  دیده  هم  ستاره‌ها  كم‌كم 
صاف كه حس می‌كردی خیلی فاصله نداری، می‌توانی دستت را ببری 
بالا و چندتا از ستاره‌های درشت و پرنور را برداری. آن شب خیلی‌ها 
نتوانستند با هیئت سازمان ملل حرف بزنند، ولی تا آن جا كه شد و وقت 
بود، بین بچه‌ها گشتند. علی بردشان دستشویی و حمام و اتاق‌هایی كه 
وضعیت ناجور تنفسی داشت دیدند. كاری كرد كه نماینده‌ی افغانستان و 
آن سیاه‌پوست آفریقایی به حال بچه‌ها گریه كردند. نماینده‌ی افغانستان 
گفت »من ناموس ندارم، شرف ندارم اگه جنایت این‌ها رو به گوش جهان 

نرسونم، به ملتتون نرسونم.«
آن سال روزنامه‌های عراق روی اسرا خیلی مانور می‌دادند. حرف اولشان 
هم این بود كه »ما حاضریم اسرا را مبادله كنیم، ایران جلو نمی‌آید. ما این 
جا خدمات چنین و چنان به اسرا می‌دهیم. توی ایران خبری نیست.« 
آن سال گزارش سازمان ملل با عكس و مدرك توی روزنامه‌ها چاپ 
شد. ما كه نمی‌فهمیدیم، از عوض شدن رویكرد روزنامه‌های خودشان، 
می‌كشیدیم.  صلیبی‌ها  زبان  زیر  از  هم  گاهی  مخفیمان،  رادیو‌های  از 
عراق توی این گزارش محكوم شده بود، تا جایی كه طارق عزیز، وزیر 
ایرانی  اسرای  با  رفتارشان  از  ملل  امور خارجه‌ی عراق، توی سازمان 
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ما هم  برای  ایران،  برای  بود  پیروزی  ماجرا یك  این  كرد.  عذرخواهی 
بد نشد، رفتارشان بهتر شده بود و كتك‌ها كم‌تر شده بود، ولی جایش 
آمارها  می‌آوردند،  بیش‌تر  مبتذل  فیلم‌های  می‌كردند.  دیگر  كارهای 

طولانی‌تر شده بود، تفتیش‌ها بیش‌تر شده بود. 
جلو  بیش‌تر  انسجام  با  را  كلاس‌ها  می‌كردیم.  سرگرم  را  بچه‌ها  باید 
می‌بردیم. كارهای فرهنگی را غنی‌تر می‌كردیم. سجاد مسئول فرهنگی 
اردوگاه بود. عملیات رمضان اسیر شده بود. سن و سالی نداشت؛ شاید 
بیست و یكی دو سال، ولی بچه‌ی زبر و زرنگی بود. چند ماه توی موصل 
دو با حاج‌آقا بود. خودش می‌گفت »حاج‌آقا من رو آدم كرد.« جشن‌های 
دهه‌ی فجر و عید‌ها با او بود. طرح و برنامه را می‌داد دست بچه‌ها، اجرا 
می‌كردند. گروه تئاتر راه انداخته بود؛ تئاتر‌هایی كه شاید سه چهار ماه 

برایش زحمت می‌كشید و توی تمام آسایشگاه‌ها اجرا می‌شد. 
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يك
ـ مهربونی خدا كو؟ خلقت خدا كو؟ بابا من هم دلم می‌خواد ببینم، زندگی 

كنم، یه آدم كور هیچی نداره.
ـ نه. تو دلت روشنه. صفای دل تو كجا و اونایی كه هر روز با همین چشم 

هزارتا گناه می‌كنن كجا؟
ـ تو هم كه مثل منی. صفای دل من رو از كجا می‌بینی؟ همه جا تاریكیه. 

همه جا نیستیه.
عصا را می‌كوبیدم روی مقواهای كف سن، راه پیدا می‌كردم و می‌رفتم 
جلو، دوباره دایره را دور می‌زدم كه به بچه‌هایی كه جلوی سن نشسته 
بودند نخورم. گریه می‌كردم، داد می‌زدم »من از این دنیا خسته‌ام، من هم 

چشم می‌خوام، من هم می‌خوام دنیا رو ببینم.«
بچه‌ها هم پا به پای من گریه می‌كردند. از ته سن حسن محمدی دوید 

طرفم، بغلم كرد. 
ـ می‌دونی چه خبره؟ امام اومده. می‌آی بریم دیدنش؟ همه دارن می‌رن‌ها.

سرم را برگرداندم، پسش زدم.
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ـ اونایی كه دارن می‌رن، می‌بیننش، نه من و تو. بریم كه چه كنیم؟
ـ خب ما هم با دلمون می‌بینیمش، بو می‌كشیم و پیداش می‌كنیم.

دیگر كسی نمی‌توانست جلوی بچه‌ها را بگیرد. جوری گریه می‌كردند كه 
ما توی تئاتر بی‌‌اختیار شده بودیم؛ صدای هلهله. یك فضا پشت سن با 
پتو درست كرده بودیم، شده بود پشت صحنه. بچه‌ها از آن پشت هل‌هله 
می‌كردند كه امام آمد. حسن دوید سمت صدا. من روی سن تنها شدم. از 
حال رفتم و افتادم یك گوشه. صدا از پشت صحنه گفت »می‌شنوی صدای 
مردم رو؟ دارن می‌گن بوی خمینی آمد. می‌شنوی؟« بلند شدم سر جایم 

نشستم. دست كشیدم دور و برم تا عصایم را پیدا كنم. گریه می‌كردم.
ـ آره می‌شنوم. من توي دنیای كوری امام رو دیدم. دیدمش. من بوش 

رو حس می‌كنم.
گروه سرود از پشت سن، بوی گل سوسن و یاسمن آمد را می‌خواندند. 
غوغا شده بود توی آسایشگاه. باید بچه‌ها را آرام می‌كردیم، وگرنه كار 

دستمان می‌دادند.
بازیگر  بهمن 64 بود. حسن محمدی برای نقش اصلی نمایشش دنبال 
سالی  دو  یكی  بود.  خوانده  درس  زیبا  هنرهای  دانشكده‌ی  می‌گشت. 
از من بزرگ‌تر بود. خوب می‌نوشت. من هر چی شنیده بودم، سر هم 

می‌كردم، می‌شد نمایش‌نامه، ولی او بلد بود. صدایم كرد.
ـ سجاد، یه نقش اصلی دارم، مونده رو زمین. می‌آیی بازی كنی؟

ـ چی هست؟
ـ یه كوره كه پشت كرده به دنیا. نقش مقابلشم منم. یه كور كه امیدواره، 
ناامیدن،  خیلی  بعضی‌ها  اردوگاه.  توی  یك جورایی وضعیت خودمونه 

بعضی‌ها سر حال.
قبول كردم. نمایش‌نامه را بردیم پیش آقای احدی؛ روحانی اردوگاه بود. 
كار را تأیید كرد و تمرین‌ها شروع شد. یك گروه دكور می‌زدند. دكور‌ها 
با گونی برنج و كارتن گوشت و حاشیه‌ی پتو بود. با همین چیزها طرح 
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با كلی  انگار  عملیات‌ها را دكور می‌زدیم، آن قدر طبیعی و قشنگ كه 
تجهیزات پیاده‌اش كرده‌ایم. یك گروه فقط برای نگهبانی، یك گروه پشت 
صحنه كار می‌كردند، گریم جدا بود كه وسایلش را باید جور می‌كردند. 
طوری  این  نمی‌كردیم  هم  را  فكرش  می‌شدیم.  نفر  چهل  سی  سرجمع 
تماشاچی‌ها یك حس  داشت.  فرق  تمرین‌ها خیلی  با  دربیاید.  از آب 

دیگری به كار داده بودند. فضا ما را هم گرفته بود.
تئاتر ننه خضیره و فرار شاه را خودم نوشته بودم، ولی مثل این سروصدا 
بعضی‌ها  كردیم.  اجرایش  آسایشگاه‌ها  تمام  توی  تمام  روز  ده  نكرد. 
قاچاقی خودشان را توی یك آسایشگاه دیگر جا می‌زدند و چند نوبت 
نمایش را می‌دیدند. ما هم چیزی نمی‌گفتیم. به قول روح‌الله می‌گذاشتیم 
طول  ساعت  چهار  سه  ساعته  یك  تئاتر  یك  گاهی  بكنند.  را  كیفشان 
وضعیت  می‌رسیدند،  آسایشگاه  متری  پنجاه  به  كه  سربازها  می‌كشید. 
می‌رفت  و  می‌شد  جمع  تشكیلات  تمام  و  دكور  و  سن  می‌شد.  قرمز 
توی جاسازی‌ها. گریم بچه‌ها سریع پاك می‌شد و همه برمی‌گشتند سر 
كارشان تا اوضاع روبه‌راه می‌شد و دوباره بچه‌ها آماده می‌شدند. یك بار 
دو بار كه نبود، فقط چند نفر مسئول همین كارها بودند؛ قایم كنند، پاك 

كنند و دوباره از نو همه چیز را بچینند. 
برنامه‌ی دهه‌ی فجر آن سال را این طوری چیده بودیم؛ هفت تا هشت، 
تئاتر، هشت و نیم تا نه، سرود، نه تا ده، پذیرایی، ده تا یازده، مسابقه‌ی 
علمی، ی‌ازده تا یك، مسابقه‌ی فوتبال، والیبال و هندبال جام دهه‌ی فجر. تا 
نماز و ناهار یك‌بند برنامه داشتیم، بعدازظهر هم سخنرانی بود و نمایشگاه 
و مسابقه‌های قرآنی و طنز و بازی. توی این ده روز، روزشمار انقلاب و 
جنگ هم داشتیم. بعد‌ها همین روزشمار‌ها را تئاتر كردیم. آن سال یك 
كار دیگر هم كردیم كه دست مریزاد داشت. یك نقاش خیلی خوب توی 
اردوگاه داشتیم که با سوزن فرفره عكس امام را روی رادیوگرافی دندان 
یكی از بچه‌ها نقاشی كرد. چندتا عینك از بچه‌ها گرفتیم، توی لنز یكیش 
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یك چراغ كار گذاشتیم، چندتا هم ذره‌بین گیر آوردیم و گذاشتیم جلویش. 
چراغ را كه روشن می‌كردیم، عكس بزرگ و واضح می‌افتاد روی دیوار؛ 
درست مثل اسلاید. یكی از بچه‌ها هم با‌هاش مقاله می‌خواند. بچه‌ها افتاده 
بودند روی پرده و صورت امام را می‌بوسیدند. اسمش را گذاشته بودیم 

سینما سانس دو. توی هر آسایشگاه به ترتیب نمایش می‌دادیم. 
گروه سرود پیرمردها و جوان‌ها داشتیم. محمود را گذاشته بودیم توی 
پیرمردها که یك كم صداشان دربیاید. محمود كه از همه جوان‌تر بود، 
سرود را حفظ نكرده بود. به همه یاد داده بود شعر را بنویسند بچسبانند 
پشت نفر جلویی. چسب كه نداشتیم، خمیر نان را خیس كرده بود، مثل 
یك تیله گوله‌اش كرده بود چسبانده بود پشت پیرمردها. وسط سرود، 
بود  چسبیده  كه  كاغذهایی  با  كردند؛  فرار  همه  »قرمزه.«  گفت  نگهبان 
پشتشان، همین طوری می‌دویدند. به بچه‌ها فقط گفتم »این‌ها را بكنید 
سربازها  كه  كردند  ناله  و  آه  پتو  زیر  قدر  آن  مریضن.«  بگید  پتو،  زیر 
ولشان كردند رفتند. پیرمردها كیف می‌كردند. دعوتشان می‌كردیم خاطره 
بازار زمان رضاشاه، تظاهرات‌ها. هر طوری  می‌گفتند؛ از اعتصاب‌های 
بود همه درگیر بودند، دوست هم داشتند. هیچ كس دلش نمی‌خواست 

بیكار بماند، ما هم كسی را بیكار نمی‌گذاشتیم. 

دو
عبدالرزاق موسوی، مسئول ورزش اردوگاه، با محمود و حاج‌حمید توی 
اتاق فرمانده نشسته بودند دور هم و روی پاكت تاید برنامه‌های لیگ‌ها 
را می‌نوشتند. چهار پنج‌تا توپ بیش‌تر نداشتیم. قرار شد هر آسایشگاه 

یك تیم بدهد؛ هر تیم فقط هشت نفر با یك مربی.
بود.  ورزش  معلم  عبدالرزاق  نوشتند.  را  داوری  آیین‌نامه‌ی  جا  همان 
كارت داوری داشت. این چیز‌ها را بلد بود. خودش داور شد تا كم‌كم 
بقیه هم آموزش ببینند. قانون‌هایی كه می‌نوشت، مخصوص اسارت بود. 
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اگر سرباز عراقی آمد توپ را از وسط زمین برداشت رفت، كدام تیم باید 
بازی را شروع كند. اگر پنج دقیقه‌ی اول بازی توپ را گرفتند چه كنیم. 
دروازه،  توی خط  بخورد  توپ  اگر  بود چه‌طور.  دوم  دقیقه‌ی  پنج  اگر 
دیوار  دوتا  نداشتیم،  كه  دروازه  می‌شود.  حساب  گل  بالاترش  چه‌قدر 
این طرف و آن طرف زمین بود كه رویش خط كشیده بودیم. همه‌ی این 
كارها جوابگوی بچه‌ها نبود. از یك آسایشگاه صد و سی چهل نفری، 
هشت نفر خیلی كم بود. تیم دوم هم برای هر آسایشگاه گذاشتیم. بعضی 
از تیم‌ها خیلی ضعیف بودند. یكی ده‌تا گل می‌خورد تا یك گل بزند. 
این طوری كیفیت بازی می‌آمد پایین. عبدالرزاق تیم‌های دسته‌ی کی و 
دسته‌ی دو و سه برای هر آسایشگاه گذاشت. دسته‌ی ‌‌کیها با هم مسابقه 
می‌دادند، دو‌ها با هم. گاهی بعضی‌ها پیشرفت می‌كردند و از دسته‌ی سه 
وقت  من  مثل  بود. خیلی‌ها  هم  برعكسش  کی.  دسته‌ی  به  می‌رسیدند 
از دسته‌ی کی می‌رفتند  افت می‌كرد و  بدنشان  كنند،  نمی‌كردند تمرین 
دسته‌ی دو. یك گروه برای انتخاب بازی‌كن‌ها گذاشته بود. ازشان تست 
می‌گرفتند. یك گروه فنی داوری هم بود كه آموزش داوری هم می‌دادند. 

كم‌كم دسته‌ی چهار هم راه افتاد. 
زیر  این‌ها  كه همه‌ی  گذاشتیم  مسئول ورزش  آسایشگاه یك  هر  برای 
نظر عبدالرزاق بودند. چند وقت بعد صلیب چندتا توپ والیبال هم آورد. 
همین كارها را برای والیبال هم كردیم، بسكتبال و پینگ‌پنگ و هندبال 

هم همین طور. 
آخر كار نزدیك 173 تیم داشتیم. زمان بازی‌ها باید هماهنگ می‌شد. 
تیم  نشده،  تمام  بازی  این  هنوز  نمی‌‌ماند.  خالی  زمین  هم  لحظه  یك 
بعدی لباس‌پوشیده پشت زمین خودشان را گرم می‌كردند كه بیایند تو. 
داورهاشان آماده، سوت به دست منتظر بودند. جا كم بود. همه هم دلشان 
می‌خواست بازی كنند یا نگاه كنند. مسئول رسیدگی به تخلفات داورها 

داشتیم. رأی می‌دادند گاهی یك داور یا یك تیم حذف می‌شد. 
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مسابقه  روز  هر  می‌دادند.  مسابقه  هم  با  یك‌ها  دسته‌  فقط  فجر  دهه‌ی 
داشتیم. آن قدر بالا می‌گرفت كه خود عراقی‌ها هم می‌آمدند تماشا. بعد 

از ده روز قهرمان اردوگاه معلوم می‌شد. 
زمین  پای  همیشه  بهیار‌ها  از  دوتا  بودیم.  كرده  درست  برانكارد  پتو  با 
بودند. آن‌ها كه ضرب می‌دیدند، یا سرپایی كنار زمین روبه‌راه می‌شدند 
با مقوا یك آمپول  بیمارستان پیش دكتر فرهاد. بچه‌ها  یا می‌بردندشان 
بزرگ، قد یك آدم درست كرده بودند. تا داور بهیار‌ها را صدا می‌كرد، 

این‌ها هم با آمپولشان می‌دویدند توی زمین؛ روده‌بر می‌شدیم. 
پاره  بعضی وقت‌ها گیوه‌هاشان  بازی می‌كردند.  با همین گیوه‌ها  بچه‌ها 

می‌شد، توپ‌ها هم پاره می‌شد، از چرم توپ‌ها گیوه درست می‌كردند. 
خیلی از ورزش‌ها ممنوع بود؛ ورزش‌های رزمی‌، كشتی، تكواندو و... 
ولی بچه‌ها كوتاه نمی‌آمدند. مخفیانه از تمام این‌ها تیم داشتند. روح‌الله و 
رسول مربی‌های كشتی بودند. توی مسابقه‌های دهه‌ی فجر، بعد از فوتبال، 
كشتی خیلی شلوغ می‌شد. وزن‌كشیشان توی آشپزخانه با روح‌الله بود؛ 
می‌چسباندند،  هم  به  را  تشك  چندتا  گوشت.  باسكول  روی  می‌رفتند 
رویش پتو می‌كشیدند. بچه‌ها دور تا دور می‌ایستادند. پشت دوتا راكت 
امتیازها را نوشته بودند. داورها راكت‌ها را بالا و پایین می‌بردند و امتیاز 
می‌دادند. با حاشیه‌ی دور پتو‌ها باند قرمز و آبی و سبز دوخته بودند. هر 
كشتی‌گیری كه حریفش را زمین می‌زد، نوار را می‌انداخت دور پایش تا 
تشخیصش برای داور راحت‌تر باشد. برای ورزش‌های رزمی ‌لباس‌های 
بودیم؛  كرده  درست  نیزه  و  شمشیر  حلبی  با  بودیم،  دوخته  سامورایی 

كنگ‌فو، تكواندو و هر ورزشی كه فكرش را بكنید. 
یك روز مقداد، توی حیاط، پشت یكی از آسایشگاه‌ها داد و بیداد راه 
انداخته بود. سرگرد طه را آورده بود می‌گفت »سیدی، والله خمسه عشر 
دقیقه. انا شوفو... والله جودیو.« می‌گفت »به خدا پانزده دقیقه خودم با 
چشم‌های خودم دیدم داشت توی آسایشگاه تمرین جودو می‌كرد. تا من 
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رو دید، گفت الله اكبر و ایستاد به نماز.« نمی‌توانستند چیزی را ثابت كنند، 
ولی حساس می‌شدند، گیر می‌دادند. 

برای مجروح‌ها مسابقه می‌گذاشتیم؛ مسابقه‌ی دو با یك پا، پینگ‌پنگ 
با یك دست. هر ورزشی كه می‌شد، برایشان تعریف می‌كردیم. مسابقه‌ی 
خط و نقاشی؛ برای نقاشی از برگ گل‌های باغچه رنگ درست می‌كردیم. 
برای  ایران  از  نمایشگاه عكس‌هایی كه  نمایشگاه می‌زدند. توی  بچه‌ها 
قاب درست می‌كردند، رنگ  برایشان  بود هم می‌گذاشتیم.  آمده  بچه‌ها 
می‌كردند. جوهر و دوات خطاطی كه نبود، از دوده و روغن جوهر درست 
می‌كردند. سیاه‌قلم‌ها هم از چوب‌های حیاط بود، می‌آوردند، می‌تراشیدند 
و خطاطی می‌كردند. كاغذ خوب نداشتیم. گاهی تقویم‌هایی كه صلیب 

می‌آورد، برمی‌داشتند و رویش كار می‌كردند. 
هر  می‌گذاشتیم.  فینال  آسایشگاه‌ها  تمام  برنده‌های  بین  آخر  روزهای 
و  قرآن  ترجمه‌ی  و  حفظ  از  داشتیم؛  بكنید،  را  فكرش  كه  مسابقه‌ای 
نهج‌البلاغه گرفته تا مشاعره و داستان‌نویسی و نمایش‌نامه‌نویسی، كارهای 
دستی. سنگ‌ها را روی زمین اردوگاه می‌سايیدیم تا صاف می‌شد، بعد 
شكل قلب و قرآن و كتاب درمی‌آوردیم. با دانه‌های ریزش تسبیح درست 
می‌كردیم. گاهی بچه‌ها این‌ها را هدیه می‌دادند به بیت‌المال تا به برنده‌ی 
مسابقه‌ها جایزه بدهند. هر چند وقت یك بار توی همین مناسبت‌ها از 
زحمتكش‌های اردوگاه تقدیر می‌شد؛ از آن‌هایی كه همیشه خودشان را 
مسئول پیت توالت می‌كردند، از بچه‌ها‌ی آشپزخانه، از انتظامات. محمود 

با ارشدها و مسئول‌ها این‌ها را انتخاب می‌كردند. 
می‌گذاشتند.  مسابقه  معلم‌ها  می‌شد.  شلوغ  علمی ‌خیلی  مسابقه‌های 
و  مثلثات  هم  می‌داد،  درس  راهنمایی  ریاضی  و  علوم  هم  عبدالرزاق 
فیزیك دبیرستان را. طرز تهیه‌ی اكسیژن را عملی به بچه‌ها یاد داده بود. 
با یك مكافاتی پرمنگنات و شلنگ پیدا كرده بود. شیشه و پرمنگنات 
را از بیمارستان گرفته بود. یك چراغ فتیله‌ای از یكی از سربازها گرفته 
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شاید  می‌شد.  شعله‌ور  اكسیژن،  توی  می‌برد  را  نیم‌سوخته  چوب  بود. 
بیش‌تر از ده بار امتحان كرده بود تا بیاورد سر كلاس. 

می‌داد،  انجام  را  آزمایش  می‌كرد.  درست  مسابقه  آزمایش‌ها  همین  با 
بچه‌ها باید می‌گفتند چه فعل و انفعالاتی انجام می‌شود. گاهی مسابقه‌ها 
تكی بود، گاهی گروهی؛ گروه‌های چهار نفری. برای گروه‌ها زنگ درست 
كرده بود؛ یك بشقاب با یك قاشق جلوی هر گروه بود، هر كس آماده 
می‌شد، می‌زد روی بشقاب. برای بچه‌ها با پتو جایگاه درست می‌كردیم. 
می‌كردیم.  پهن  تمیز  پتوي  یك  رویش  هم،  به  می‌پیچیدیم  پتو  چندتا 
همه  می‌كردیم.  و جعبه‌ی صابون صندلی درست  با حلب  مجری  برای 
نفر  سه  داوری  گروه  می‌آمدند.  سن  روی  مرتب  و  تمیز  لباس‌های  با 
را  نوع سؤال  زده.  زنگ  زودتر  كی  می‌كرد  كنترل  فقط  نفر  بودند، یك 
شركت‌كننده‌ها انتخاب می‌كردند. می‌گفتند سؤال اول از ریاضی باشد یا 

علوم.
عبدالرزاق برای پیرمردها كلاس نهضت سوادآموزی گذاشته بود. با یك 
پیرمرد شصت‌ ساله كار كردن واقعاً سخت بود. این‌ها از همه مستحق‌تر 
بودند. نه روزنامه می‌توانستند بخوانند، نه كلاسی شركت كنند. توی انزوا 
گلستان  باب  هشت  هر  زردبانی  علی  کلاس  در  همین‌ها  بودند.  رفته 
سعدی، جز دیباچه را می‌خواندند. تمام گلستان را به‌شان املا می‌گفتند، 
می‌نوشتند. تجزیه و تركیب شعر یاد گرفتند. وارد كلاس‌های زبان شدند. 

علی زردبانی می‌گفت »كلاس شما كلاس ادیب‌هاست.« 
كلاس زبان علی رأس ساعت سه بود. این‌ها هر جای اردوگاه بودند، هر 
كاری داشتند، خودشان را می‌رساندند. پشتكار عجیب و غریبی داشتند. 
علی می‌گفت »حاضرم تمام كلاس‌هایم تعطیل بشود، كلاس این‌ها تعطیل 
نشود.« این چیزها همان قدر كه برای شاگردها لذت‌بخش بود، برای معلم‌ها 
هم بود. وقتی می‌دیدند این طوری جواب می‌دهد، خستگیشان در می‌رفت. 
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سه
كش  عراقی‌ها  از  كه  قرص‌هایی  با  شد.  شروع  ابتدایی  خیلی  كلاس‌ها 
می‌رفتیم، روی آسفالت كف حیاط درس می‌دادیم و می‌خواندیم. گاهی 
نان‌ها را می‌سوزاندیم، ذغال می‌شد و روی موزاییك می‌نوشتیم  خمیر 
یا با مشمع تابلو درست كرده بودیم. چندتا را به هم بسته بودیم، رویش 
می‌نوشتیم، راحت پاك می‌شد. تا پاره نمی‌شد، كار می‌كرد. بعضی‌ها توی 
خاك باغچه درس می‌دادند؛ با چوب روی زمین می‌نوشتند. كمی‌ بعدتر 
می‌شد،  آرد  می‌كوبیدیم،  را  تاید  و  نمك  بازتر شد،  بالمان  و  كه دست 
پخشش می‌كردیم روی عكس‌های رادیولوژی كه از دست و پای بچه‌ها 

گرفته بودند و با چوب نازك رویش تمرین خط می‌كردیم. 
كلاس‌ها از پنج نفر شروع می‌شد تا پانزده بیست نفر. شلوغ كه می‌شد، 
نه  آن هم  بود،  قرآن  از همه كلاس‌های  اول  نگهبان می‌گذاشتیم.  حتماً 
این طوری پیشرفته؛ روخوانی بود و كمی‌تجوید. معنی لغت به لغت را 
هم محمدعلی حدادی به بچه‌ها می‌گفت. تفسیر آن طوری نبود كه این 

آخرها بچه‌ها كار می‌كردند.
نهج‌البلاغه  بگیرند،  با محمدعلی  را  قرآن  داشتند  بیش‌تر دوست  بچه‌ها 
را با حاج‌آقا، زبان را با علی، ولی نمی‌شد. اوایل قرعه‌كشی می‌كردیم، 
خیلی‌ها قبول نمی‌كردند، بعد سطح‌بندی كردیم؛ كلاس‌های بالا را این‌ها 

درس می‌دادند.
دادن را  بودند و درس  بلد  كه  بچه‌هایی  بود.  اردوگاه  زبان  علی مسئول 
دوست داشتند، جمع می‌كرد، شاگردها را بینشان تقسیم می‌كرد. زبان فقط 
انگلیسی نبود؛ ایتالیایی، فرانسوی، آلمانی، عربی هم بود. هر كدام از این 
بعدی.  این‌ها می‌شدند معلم‌های سری  كلاس‌ها فارغ‌التحصیل می‌داد كه 
اتاق‌هایی كه تویش كلاس برگزار می‌شد، معلوم بود. وسایل آموزشی و 
ساعت‌ها مشخص بود. هر كس روی برنامه كلاس می‌رفت. حتا كلاس 
مداحی هم داشتيم؛ همیشه توی شهادت‌ها و محرم مداح كم می‌آوردیم، 
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مجبور می‌شدیم مخفیانه ببریمشان توی آسایشگاه‌های دیگر. این آخر‌ها 
آن قدر مداح داشتیم كه نوبتی می‌خواندند. گاهی بعضی‌ها كنار نمی‌آمدند، 
می‌تونم  فقط همین جا  »جامه.  كه  می‌انداختند وسط كلاس  را  پتویشان 
بخوابم.« مسئول كلاس باید راضیش می‌كرد. اگر راضی نمی‌شد، باید یك 
جای دیگر برای كلاس پیدا می‌كرد. تا آن جا پیدا شود، كلی زمان می‌برد. 
بچه‌ها به كلاس بعدی نمی‌رسیدند یا آن كلاسشان نیمه‌كاره می‌‌ماند. محمود 
تا حدی با این‌ها كنار می‌آمد، ولی وقتی از حد می‌گذراندند، حساب كار 

را دستشان می‌داد. 
آسایشگاه  هر  توی  كلاس  ساعت  پنج  چهار  از  بیش‌تر  روز  هر  شاید 
یك  و  هزار  و  آسایشگاه  توی  مهمان  نفر  هفتاد  یعنی شصت  این  بود، 
جور مسئله و مشكل؛ سیاه، سفید، قرمز، پخش شوید، بروید زیر پتو، 
از جایش  بنشينید سر كلاس. محمدعلی هیچ وقت  دوباره جمع شوید 
بلند نمی‌شد. بچه‌ها دور و برش را خلوت می‌كردند، می‌گفت »من حال 
قرآن  خودش  برای  جا  همان  می‌‌ماند  ندارم.«  كردن  فرار  حوصله‌ی  و 
می‌خواند، به‌ش كه گیر می‌دادند، می‌گفت »من كاری نمی‌كنم. نشستم دارم 
قرآن می‌خونم.« می‌گفتند »نباید بلند بخوانی.« مگر می‌شد قرائت قرآن 

توی دلت. كی می‌توانست یاد بگیرد؟
كلاس و زندگی كنار هم سخت بود. این چهاردیواری مدرسه بود، مسجد 
بود، ورزشگاه بود، سینما و آمفی‌تئاتر بود. معلم بلند درس می‌داد، آن كه 
مریض بود می‌خواست بخوابد، نمی‌توانست. معلم آرام می‌گفت، بچه‌ها 

نمی‌فهمیدند، خوابشان می‌برد. 
دو تا سه بعدازظهر را گذاشته بودیم برای خواب. چندتا از آسایشگاه‌ها 
پرجمعیت  كلاس  نمی‌شد،  كنند.  استراحت  بچه‌ها  كه  نداشتند  كلاس 
بودند  مجبور  می‌داد،  گیر  به‌شان  عراقی  سرباز  نمی‌شدند،  جا  می‌شد، 
جایشان را عوض كنند. تمرین سرود و تئاتر كه سرسام‌آور بود. هیچ كس 
نمی‌توانست توی آن آسایشگاه بماند. كلاس‌ها می‌رفت حیاط، طوری 
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كه عراقی‌ها شك نكنند، انگار دور هم نشسته‌اند با هم حرف می‌زنند. 
تعطیلی‌ها كه زیاد می‌شد، صدای بچه‌ها درمی‌آمد. كلاس‌ها باید روی یك 
محرم  نگیریم،  فجر جشن  دهه‌ی  نمی‌توانستیم  ولی  می‌‌ماند،  ثابت  روال 
عزاداری نكنیم، هفته‌ی دفاع مقدس كاری نكنیم. این جور وقت‌ها ساعت 
كلاس‌ها را كم می‌كردیم، ولی قطع نمی‌كردیم. برای معلم‌ها، مسئول كلاس‌ها 
و مسئول فرهنگی با محمود جلسه‌های ماهیانه می‌گذاشتیم. این اواخر چهل 
پنجاه نفر شده بودیم. فكرهامان را روی هم می‌ریختیم، سعی می‌كردیم نظم 
و نظام همه چیز حفظ شود، كیفیت كلاس‌ها بالا برود، برنامه‌های هر ترم 
ریخته می‌شد، محل و ساعت كلاس‌ها و امتحان‌ها و نگهبان‌ها با جزئیات 
بررسی می‌شد و سیستم تشویق و تنبیه بچه‌ها. توی این دنیای كوچك و 
دربسته برای خودمان یك وزارت آموزش و پرورش راه انداخته بودیم، به 
مراتب منسجم‌تر و پربرنامه‌تر از آن‌چه كه توی ایران داشتیم. همه با جان 
و دل كار می‌كردند، هیچ كس از كسی توقع نداشت، نه آن كه معلم بود از 
شاگردش، نه آن كه نگهبان بود و برای درس خواندن بقیه كتك می‌خورد 

و هیچ وقت خودش نمی‌توانست درس بخواند.
دو‌ماهه  عبدالرزاق  گاهی  می‌رفت،  پیش  تندتر  مدرسه خیلی  از  برنامه‌ها 
ماهانه  و  ثلث  امتحان  بود.  هماهنگ  هم  بقیه  با  می‌كرد،  تمام  را  ریاضی 
می‌گرفتند. امتحان‌ها شوخی‌بردار نبود. جلسه‌ی آزمون طراحی می‌كردیم. 
هر كس با شماره سر جای خودش می‌نشست و خیلی جدی امتحان می‌داد. 
صلیب را تحت فشار گذاشتیم برایمان كتاب بیش‌تری بیاورد. با چهار 
نفر  دوهزار  جوابگوی  می‌توانستیم  چه‌طور  نهج‌البلاغه  و  قرآن  پنج‌تا 
باشیم؟ قرآن‌ها را جزء‌جزء پاره كرده بودیم تا هر قرآن دست سی نفر 
بچرخد. عراقی‌ها فهمیدند، به‌مان گیر دادند كه »شما‌ها كافرید، قرآن خدا 
تمام كتاب‌های دبستان و راهنمایی و دبیرستان  كم‌كم  پاره كردید.«  رو 
هم رسید. كلی از بچه‌ها دیپلم گرفتند. علی ساعت‌ها وقت می‌گذاشت، 
پلی‌كپی طرح می‌كرد، مسئله می‌نوشت. مدام از بچه‌ها امتحان می‌گرفت، 
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كار  با‌هاشان  كتاب  از  بیش‌تر  خیلی  می‌كرد.  درست  ریاضی  مسابقه‌ی 
می‌كرد. بچه‌ها هم كم نمی‌آوردند. گروهی مسئله‌ها را حل می‌كردند و 
فیزیك ‌هالیدی را  تمام  تا جایی رسیدند كه  پلی‌كپی جدید می‌گرفتند، 
حل كردند. تمام این كارها ممنوع بود. خیلی وقت‌ها وسایل آموزشی را 
بیمارستان قایم می‌كردیم. رادیو، دست‌نوشته، خودكار، هر چیزی  توی 
كه از توی جاسازی آمده بود بیرون، می‌رفت بیمارستان. دكتر فرهاد هم 
كوتاهی نمی‌كرد. سر همین كارها چند بار دادگاهیش كردند، فرستادندش 

بغداد، زندان و كتك، ولی وقتی برمی‌گشت، دوباره همان بود كه بود. 
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يك
بی‌‌موقع. رسول  آمار‌های  آن  از  ظهر؛  سر  هم  آن  زدند،  را  آمار  سوت 
با رادیوش مشغول است، ولی كجا؟  نبود. می‌دانستیم جایی  توی صف 
نگهبان‌هایش از ته حیاط دویدند طرف ما. نفس‌نفس می‌زدند. رنگ به 

صورتشان نمانده بود.
ـ حاجی توی چاله‌ی راهروي دستشویی‌ها گیر كرده. تا اومدیم بجنبیم، 

سربازها ریختن تو.
كار  توی چاله‌اش  كه رسول  دریچه‌ای  بود روی  ایستاده  سرباز عراقی 
می‌كرد و دستشویی‌ها را چك می‌كرد. رسول نه می‌توانست بیرون بیاید، 
نه همان جا بماند. سر آمار می‌فهمیدند كه نیست، آن وقت اول از همه 
پای محمود گیر بود، بعد ارشد آسایشگاهش و تك‌تك هم‌اتاقی‌هایش. 
را  تا صدای سوت  باید  داده‌اند.  به آب  دسته گل  نگهبان‌ها  بود  معلوم 
می‌شنیدند، سه ضربه می‌زدند روی دریچه، دریچه را برمی‌داشتند و در 
می‌رفتند، كه نكرده بودند. حالا وقت این حرف‌ها نبود. رفتیم بیمارستان. 
دكتر فرهاد، محمد، یكی از بهیارها، را فرستاد دستشویی پیدایش كند، 
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بكشاندش بیمارستان، اسمش را توی مریض‌ها رد كند. فقط مریض‌ها 
حق داشتند سر آمار نیایند. توی آن راهرو چندتا از آن دریچه‌ها بود؛ 
هر كدام روی یك چاله، یك مربع نیم متری سیمانی كه كانال راه آب 
ازش می‌گذشت. زمین را كه می‌شستند، آب می‌رفت توی چاله‌ها، بعد 

هم توی فاضلاب. 
رسول چندتا كاغذ و مقوا را به رنگ سیمان كف چاله رنگ زده بود، 
تا می‌نشست، كاغذ‌ها را می‌گذاشت روی سرش. اگرعراقی‌ها دریچه را 
بالا می‌زدند، در نگاه اول كله‌ی آدم نمی‌دیدند. یك‌دستی كار می‌كرد، 
پیچ‌های رادیو را بالا پایین می‌كرد، رادیو ایران را می‌گرفت و می‌گذاشت 
دم گوشش، با شانه‌اش می‌گرفت و تندتند می‌نوشت. گاهی سه ربع توی 

چاله چمباتمه می‌زد و كار می‌كرد. 
محمد نه رمز می‌دانست، نه می‌دانست كدام چاله را باید بگردد. از دم در 
شروع كرد. دریچه‌ی اولی را بلند كرد و گذاشت زمین. صدای جیرجیر 
لولاهای زنگ‌زده‌ی دریچه مو به تن رسول سیخ كرد. صدا همین طور 

نزدیك می‌شد؛ دریچه‌ی بعدی، بعدی... .
را  تا در دریچه  بود،  نفر  اگر یك  كرد.  آماده  را  رسول آن زیر خودش 
برمی‌داشت، می‌كشیدش پایین توی چاله و خفه‌اش می‌كرد. چه می‌دانست؟ 
در را رویش می‌بست و خودش را نجات می‌داد. روی زانو‌هایش آماده 
نشست و كاغذ‌ها را روی سرش نگه داشت. كف دست‌هایش عرق كرده 
بود. حس می‌كرد اگر بخواهد بپرد بیرون، سر می‌خورد پایین. زانو‌هایش 
می‌لرزید، چشم‌هایش را بست، قدم‌هایش را شمرد. صدا نزدیك‌تر می‌شد. 
محمد دریچه را بلند كرد. چیزی ندید، حتا صدای نفس‌های بریده‌ی رسول 
را كه از توی گوش‌هایش هم بیرون می‌زد، نشنید. فقط یك مشت كاغذ 

دید. دریچه را پرت كرد روی زمین، برگشت بیمارستان.
ـ اون تو كسی نیست.

ـ چرا هست. تو برو خوب بگرد، توی اون یكی دریچه، اون آخریه.
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دوباره صدای پا، عرق سرد روی پیشانی رسول راه انداخت. پوتین نبود، 
مثل دمپایی بود.

ـ خدایا پس تو كدومه؟ كجا رو بگردم؟
رسول صدای محمد را شناخت.

ـ محمد من این جام.
ـ بیا بالا. زود باش.

كاغذ‌ها را از روی سرش برداشت، پرت كرد ته چاله. دریچه را كمی ‌بلند 
كرد، صورت محمد را دید.

ـ من كه این جا رو دیدم، كسی نبود.
ـ كاغذها رو دیدی، نفهمیدی.

این جا رو  بیارم  نگاه می‌كنه. وايسا یه خرده آب  ـ وايسا. عراقیه داره 
بشورم.

دریچه را انداخت. 
ـ تا گفتم، سریع بزن بیرون. كاری نداشته باش كی جلوته. یك‌راست برو 

بیمارستان، پیش دكتر فرهاد.

نظیر پیچید سمت آسایشگاه.
ـ 1 2 3، حالا.

رسول دست‌هایش را ستون كرد و پرید بیرون. 
توی پیچ راهرو، نظیر سرش را برگرداند، دید كسی از توالت گوله كرد 

طرف بیمارستان. دوید دنبالش. 
ـ دكتر رضا. 

ـ نعم.
ـ مَرافقِ. انت فی مَرافقِ؟ 

ـ لا. محمد فی مَرافقِ. رسول هم مریض. داره قدم می‌زنه، محمد داره 
دستشویی رو نظافت می‌كنه. یكی اون جا حالش به هم خورده. 

ـ لا. انا شوف. من خودم دیدم. یكی دوید طرف بیمارستان.
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ـ خب اگه دیدی، بیا بریم پیداش كنیم. ببین كجاست، بگیرش. 
چند بار تخت‌ها را شمرد. رسول كه جلوی چشمش بود، یكی هم واقعاً 
مریض بود و سرم به دستش وصل بود، محمد هم توی توالت بود، دكتر 

فرهاد هم توی اتاقش كار می‌كرد، پس كی كم بود؟ 
باتومش را محكم زد به پایش.

ـ بالأخره پیداش می‌كنم.
نظیر را می‌شد با یك تكه گوشت خر كرد، ولی مقداد را نه. این ماند ته 

ذهنش، یك جایی تلافیش را دربیاورد. 

دو
دكتر فرهاد را دست‌بسته و چشم‌‌بسته از اردوگاه بردند. این چندمین بار 
دنبالش  تا دم در  بچه‌ها  بود.  آماده  استیشن دم در  است، خدا می‌داند. 
رفتند. سربازها با كابل و باتوم دورشان كردند. محمود دلداریش می‌داد.

ـ چیزی نیست. خدا كریمه.
هر چه باشد فرمانده‌ اردوگاه بود. دوست فرهاد بود. آن روزها كه تازه 
از انگلیس برگشته بود، توی سپاه كرمانشاه با محمود آشنا شده بود و تا 

حالا هشت سال است که این جا توی اسارت با هم هستند. 
محمود دستی می‌زند به شانه‌اش.

ـ خدا به همرات.
همه می‌دانستند دكتر فرهاد رابط بچه‌ها است. رادیو، كاغذ و قلمشان را 
توی بیمارستان قایم می‌كرد. از ژلاتین كپسول‌های رنگی و آنتی‌بیوتیك‌ها 
برای دهه‌ی فجر و نمایشگاه رنگ درست می‌كرد و خیلی كارهای دیگر. 
مقداد، نظیر و سلام هم می‌دانستند، ولی هیچ وقت نتوانسته بودند گیرش 
بیندازند. آخریش ماجرای رسول بود. نظیر همه چیز را دیده بود، ولی باز 
هم نتوانسته بود كاری كند. اصلاً فرهاد را ندیده بود كه بخواهد بیندازد 
گردنش، ولی حالا جلوی چشم همه می‌كشیدند و می‌بردندش، همیشه 
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هم بغداد و دادگاه و سلول و كتك. 
خودش بهداری كوچك اردوگاه را بیمارستان كرده بود. شب‌ها تا دو و 
سه نصفه‌شب درس می‌خواند. توی آزمایشگاه كار می‌كرد؛ آزمایشگاهی 
كه خودش درست كرده بود؛ با هیچی. با صلیب كنار آمده بود و برایش 
لوله‌ی آزمایشگاه و میكروسكوپ آورده بودند. توی همان آزمایشگاه، 
كم‌خونی و انگل را تشخیص می‌داد، با همین‌ها جلوی اسهال خونی را 
گرفته بود، حتا سربازهای عراقی هم می‌رفتند سراغش. گاهی بستریشان 
می‌كرد. خود صلیب مانده بود، چه‌طور می‌شود توی این چهاردیواری 
با  كنند.  تشكیلات درست  این  با  آزمایشگاه  نبود،  هم  كار  میز  كه حتا 
نامه‌هایی كه از طرف دانشگاهش از انگلیس می‌آمد، برایش كتاب‌های 
درسی و مرجع هم می‌آوردند. دانشگاه ابراز تأسف می‌كرد كه یكی از 
بهترین شاگردهایش این طور گرفتار شده. برایش می‌نوشتند هر كاری 
طریق  از  را  كتاب‌ها  بخواند،  درس  می‌خواست  فرهاد  می‌كنند.  بتوانند 

صلیب برایش می‌فرستادند.
پانصد كیلومتر راه را با چشم‌ها و دست‌های بسته بردندش. قبل از بغداد 
بیست و چهار ساعت عامریه نگهش داشتند. نه غذایی بود، نه آبی، نه 
جایی برای خوابیدن، بعد هم سلول‌های كوچك و تاریك و نمور بغداد 

برای بازجویی و محاكمه. 
سه روز روی كف نمناك سلول، بدون پتو كتكش می‌زدند، بدون این‌كه 
بداند چرا. این‌ها فقط مسئول زهر چشم گرفتن بودند، نه سؤالی بود، نه 

جوابی، فقط كابل و شلنگ تا روز دادگاه. 
دادگاه جالبی بود؛ نه دادستان داشت، نه وكیل مدافع، یك دادگاه نظامی‌. 
بود، جرمش  افسر عراقی  مجرم می‌ایستاد جلوی رئیس دادگاه كه یك 
را می‌گفت، گناهكارش می‌كردند، مجازاتش را تعیین می‌كردند، بعد هم 
می‌بردندش بدون این‌كه بتواند یك كلمه حرف بزند یا از خودش دفاع كند. 

ـ دكتر فرهاد ملك. 
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ـ نعم.
ـ جرم شما رساندن مقدار زیادی شكر به اسراست كه با آن حلوا درست 

كردند. حلوا توی اردوگاه ممنوع است. 
ـ نعم.

ایران برمی‌گردند، شما بیست  ـ از تاریخی كه اسرا آزاد می‌شوند و به 
سال دیگر این جا می‌‌مانی. 

دكتر یادش می‌آيد كه چند وقت پیش به‌خاطر یكی از بچه‌ها كه خودش 
را تیغ زده بود، محاكمه شد. آن روز سی سال به محكومیتش اضافه شد، 
بعدها خبرش كردند كه صدام بخشیدش. معلوم نبود چه‌كار می‌كنند، ولی 
یك چیز خوب معلوم بود؛ استخوان‌های ورم‌كرده‌، بدن كبود، بینی شكسته. 
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فصل دهم؛ محمود، آزادي
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يك
مریض شده بودم و افتاده بودم گوشه‌ی آسایشگاه. توی این چند ماه نود 
كیلو شده بودم. بیش‌تر از سی كیلو وزنم زیاد شده بود. صورتم بدجور 
ورم كرده بود. چشم‌ها لای پف گونه‌ها دیده نمی‌شد. نمی‌توانستم راحت 
راه بروم؛ پاهایم به هم ساییده می‌شد. زخم‌های دست و پایم دوباره سر 
باز كرده بودند. زخم اثنی‌عشر، خون‌ریزی‌های پشت سر هم و بی‌‌دلیل. 
به هم ریختن غدد  از  از دكتر‌ها می‌گفتند گواتر است، بعضی هم  بعضی 
سرطان. بود؛  سخت‌تر  همه  از  هضمش  كه  آخری  این  می‌زدند.  حرف 

دیگر نمی‌توانستم مثل سابق كار كنم. استعفا دادم. عراقی‌ها حال و روزم 
را می‌دیدند، حرف‌های دكتر‌ها را هم می‌شنیدند. قبول كردند‌. محرم‌ شد 
فرمانده‌ اردوگاه. كارهایم سبك‌تر شده بود. بیش‌تر روزها توی آسایشگاه 
دراز می‌كشیدم. بچه‌ها هر جا گیر می‌كردند، می‌آمدند سراغم. همان طور 
خوابیده، كارها را روبه‌راه می‌كردم. همان روزها یك عده از یك آسایشگاه 

ساز مخالف می‌زدند، با كی؟ با همه. سر چی؟ سر هر چیز. 
فرمانده عوض شده بود، تا جا بیفتد، كلی مكافات داشتیم. زمزمه‌ی این‌ها 
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از قبل هم بود، ولی جرأت نمی‌كردند دور بردارند. محرم بچه‌ی محجوب 
و آرامی‌ بود. اگر كاری می‌خواستند بكنند، بهترین وقت بود. 

سر هر چیز غر می‌زدند؛ از ورزش و كلاس گرفته تا نماز و دعا و هر 
چیزی كه می‌شد به‌ش گیر داد. چرا كلاس توی آسایشگاه ما است؟ چرا 
دعا سر جای من خوانده می‌شود؟ چرا معلم فوتبال؟ چرا این، چرا آن؟...

بیداد  و  داد  و  اعتراض  مدام  و  بودند  گذاشته  فشار  تحت  را  عراقی‌ها 
آسایشگاه جدید  یك  گرفت  تصمیم  اردوگاه  عراقی  فرمانده‌  مي‌كردند. 
دهد.   جا  جا،  آن  را  بودند  شكار  همه  دست  از  كه  این‌هایی  و  بسازد 
همین كار را هم كرد. زیر تاقی حیاط، یك آسایشگاه زد، درست مثل 
همین‌هایی كه داشتیم. توی همه‌ی آسایشگاه‌ها اعلام كردند كه هر كی از 
ارشد و هم‌اتاقی‌هایش ناراضی است، می‌تواند برود توی این آسایشگاه. 
این‌ها  اكیپ  ولی  بیرون،  آمدند  نفر  شش  پنج  شاید  آسایشگاه  هر  از 
آسایشگاه. شرایط سختی  نصف  از  بیش‌تر  بلند شدند؛  نفر  هفتاد  یكهو 
بود. بچه‌ها به اندازه‌ی كافی خسته‌ی طولانی شدن جنگ، بلاتكلیفی و 
یكنواختی زندگی بودند، حالا هم این وضعیت جدید. آسایشگاهی كه 
كسی نمی‌توانست ارشدش شود، اگر هم یكی از خودشان ارشد می‌شد، 
دیگر كسی جلودارشان نبود. از بین بچه‌ها هم كسی دل و دماغ دردسر 
نداشت. زندگی باید می‌گذشت، ولی همیشه یك عده، یك اتفاق، یك 
برود،  بگیرد و جلو  این‌كه راه خودش را  به جای  خبر مانعش می‌شد. 
دور خودش می‌چرخید، آن قدر زیاد كه سرگیجه می‌گرفت، حالش به 

هم می‌خورد.
با آن حال و روزی كه من داشتم،  بود دست‌تنها چه كند.  محرم مانده 
حتا نمی‌توانست به من رو بیندازد. چند روز برای آزمایش، بیمارستان 
موصل، بیرون اردوگاه بستری شدم. وقتی برگشتم، وضعیت اردوگاه بدتر 
دست  روی  دست  نمی‌توانستم  می‌كردم.  را  فكرش  كه  بود  شده  آن  از 
بگذارم ببینم اردوگاهی كه با چنگ و دندان این همه سال سر پا مانده، 
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حالا به‌خاطر چند نفر كه خودشان هم نمی‌دانستند چه می‌خواهند، به هم 
بریزد. فرماندهی احمد روزبهانی را با حاج‌آقا یادم‌ آمد، بعد هم مجید 

غلاث با كلك‌هایی كه هر روز پیاده می‌كرد تا كار‌ها را پیش ببرد. 
علی را صدا زدم.

ـ محرم روش نمی‌شه به من بگه. تو برو به‌ش بگو من هستم، نگران این 
آسایشگاه نباشه.

ـ با این حال و روزت؟
ـ كاریت نباشه. فقط یه شرط داره. محمدعلی حدادی رو می‌خوام بیاد 
مسئول فرهنگی آسایشگاه بشه، چندتا از بچه‌هاش رو هم بیاره، خودت 

هم باید بیایی.
یك لیست هفت هشت نفری نوشتم دادم دست علی.

ـ به محرم بگو این‌ها رو تا غروب به‌م برسونه، ارشد آسایشگاه می‌شم.
محرم باورش نمی‌شد. نگران من بود، نگران اردوگاه هم بود. به نظیر و 
از خداخواسته  آن‌ها هم  ارشد آسایشگاه.«  »محمود می‌شه  مقداد گفت 
می‌دانستند اوضاع آرام‌تر می‌شود. بعد از آمار عصر، اكیپ هشت نفری 
آماده شد و رفت توی آسایشگاه جدید. یكی دو ساعت اول همین طور 
بی‌‌سروصدا گذشت. همه را می‌شناختم. حداقل پنج شش سال با‌هاشان 
زندگی كرده بودم، توی این مدت هم یك كاره‌ای بودم؛ یا ارشد یا مسئول 
یا فرمانده‌ اردوگاه. هر كدام یك طوری كارشان به من افتاده بود، خیلی 

نمی‌توانستند ناسازگاری كنند. 
وقت نماز، هشت نفری ایستادیم جلو. نماز كه تمام شد، دعای بعد نماز 

را هم بلند خواندیم، بعد همه را جمع كردم.
ـ برادرها یك صلوات بفرستید.

اخم‌ها رفت توی هم. لب و لوچه‌ها آویزان شد. به روی خودم نیاوردم. 
به‌سختی روی پا ایستاده بودم. پاهایم تحمل این وزن را نداشتند. گاهی 

روی زانو خم می‌شدم و دوباره كمرم را راست می‌كردم.
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ـ بسم‌الله‌الرحمن‌الرحیم. آقایون خیلی خوش آمدید. این آسایشگاه با بقیه‌ی 
آسایشگاه‌ها هیچ فرقی نداره، ما هم مثل بقیه تابع قوانین اردوگاهیم. اخلاق 

من رو هم كه همه‌تون می‌دونید. دیگه لازم نیست توضیح بدم.
گروه‌های غذایی و دسر و چای را مشخص كردم. جای كلاس‌ها را تعیین 
كردم. نوبت‌های بازی را یك بار مرور كردم، انگار نه انگار آمده بودند 

این جا كه این كار‌ها را نكنند. تندتند برنامه‌ها را ردیف كردم. 
ـ خب. آقا محمدعلی امشب چند شنبه‌ست؟ 

ـ شب چهارشنبه. 
ـ برنامه چیه؟ 

ـ دعای توسل. 
ـ بسم‌الله. 

صدا از كسی بلند نشد. همان طور رو به قبله تا آخر دعا ساكت نشستند. 
آسایشگاه صد و سی نفر شده بود. هیچ چیز نداشت؛ نه حبانیه، نه پیت 
دستشویی، نه گونی برای دور پیت و دستشویی، نه ظرف آب جوش و 
سطل چای. تقسیم بیت‌المال تمام شده بود. همه‌ی آسایشگاه‌ها سهمشان 

را گرفته بودند. پولی نمانده بود كه بشود چیزی خرید. 
همان  با  خرید؛  رفتیم ‌حانوت  علی  با  شد.  شروع  كار‌ها  صبح  فردا 
شیوه‌های قبلی. علی سر ممد گاوی را گرم كرد، من چندتا از جنس‌ها 
را بلند كردم. چندتایش را هم نسیه برداشتیم، بقیه را هم پول دادیم و 
پیت  قرآن، مسئول  معلم‌های  از  نفر و حاجی صداقت،  ما دو  خریدیم. 
توالت شدیم. حاجی صداقت مسئول حبانیه هم بود. هرچه ‌كار سخت 
فرمانده‌  محمود  دیروز  نمی‌گفت  كسی  كردیم.  تقسیم  بین خودمان  بود، 

اردوگاه بود، امروز مسئول پیت توالت. 
با آن پاهای ورم‌كرده می‌نشستم روی زانوهایم و لب باغچه دولا می‌شدم، 
پیت را خالی می‌كردم، بعد با آب جوش و تاید چند بار می‌ساییدمش، 
تا ظهر می‌گذاشتم لب باغچه تا حسابی آفتاب بخورد و ضد‌عفونی شود. 
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همه‌ی این كار‌ها را به‌سختی می‌كردم و نمی‌گذاشتم كسی كمكم كند. 
بیش‌تر هم می‌خواست  بگیرد،  آمار  كه  آمد آسایشگاه  مقداد  فردا شب 
سر و گوش آب بدهد. بعد از آمار به عربی گفت »كی می‌خواد این جا 

بمونه؟«
من هم برای بچه‌ها ترجمه كردم. چند نفر دستشان را بلند كردند؛ علی و 

محمدعلی و همان هشت نفر، چندتا هم تك و توك. 
ـ كی می‌خواد برگرده آسایشگاه خودش؟

پنجاه شصت نفر بلند شدند. مقداد خنده‌اش گرفت.
ـ ‌ها محمود! انت خلالت عبد.

یك ضرب‌المثل عربی بود. عبد پسر خرمافروش بود. خرما‌ها را توی 
سبد می‌گذاشت روی سرش، می‌برد بازار كه بفروشد. توی راه خرماها را 

یكیی‌كی می‌خورد. تا برسد بازار، همه‌اش تمام می‌شد. 
ـ آسایشگاه تو مثل خلالت عبد، هر روز كه می‌گذره، همه در می‌رن.

با قصد و غرض اومدن، دارن برمی‌گردن.  »اون‌هایی كه  به محرم گفتم 
تو لطف كن نذار عراقی‌ها بچه‌های جدید رو انتخاب كنن، خودت بردار 
بیارشون؛ بچه‌های كاردرستی كه خودشون كار‌ها رو جلو ببرن؛ من دیگه 

توان ندارم.«
رفیق شده  بغل‌دستی‌ها  با  بودند،  گرفته  آسایشگاه‌هاشان خو  به  بچه‌ها 
بودند، كسی دوست نداشت ول كند برود آسایشگاه جدید. از آن طرف، 
وضعیت من را می‌دیدند، شرایط سخت اردوگاه را هم، قبول كردند. فردای 
آن روز شصت نفر آدم درست و حسابی آمدند آسایشگاه؛ بیش‌تری‌ها یا 

معلم بودند یا مسئول جایی، كاری.

دو
شب بود، نشسته بودیم دور هم، هر كس مشغول كاری. ستوان ثابت آمد 

پشت میله‌های پنجره »محمود!«
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ـ نعم. 
به‌سختی پاهای ورم‌كرده‌ام را بلندم كردم و رفتم پشت پنجره. در گوشم 
گفت »امام قطع‌نامه رو قبول كرده، دیگه فردا می‌رید خونه.« می‌توانستم 
باور كنم؟ از آن خبرهای دروغ همیشگی بود؟ به روی خودم نیاوردم 
و رفتم دراز كشیدم سر جایم. روزنامه‌های عراقی هر روز از قطع‌نامه 

می‌نوشتند.
ـ همه‌ی دنیا قطع‌نامه را قبول كردند، جز ایران.

ـ ایران نمی‌خواهد غائله را ختم كند. 
ـ مسئولین ایرانی حتا حاضر به مذاكره نیستند.

عراقی‌ها تمام بدبختی‌هاشان را از ما می‌دیدند. جنگ طولانی شده بود. 
عملیات‌های ما به جایی نمی‌رسید. عقب‌نشینی‌های پشت سر هم، اسرای 
جدید كه بیش‌تر از قدیمی‌‌ها بودند. چند وقت بعد درهای آسایشگاه باز 

شد، سرباز‌ها ریختند تو، خبر را به همه دادند.
ـ بالأخره ایران قبول كرد.

كسی از جایش تكان نخورد؛ یك جور شوك بود با سكوت. مگر قرار 
نجاتمان دهند؟  كنند،  باز  را  اردوگاه  بیایند درهای  ما  نبود رزمنده‌های 
ببرندمان  باعزت  بیایند دنبالمان  نبود حزب بعث سقوط كند،  مگر قرار 

كربلا زیارت امام حسین؟ مگر نه این‌كه راه قدس از كربلا می‌گذشت؟
ستوان ثابت پشت پنجره ایستاده بود و با باتومش می‌كوبید به میله‌ها، 

داد می‌زد.
می‌رید  پذیرفته.  رو  قطع‌نامه  امامتون  باشید،  خوشحال  كنید،  شادی  ـ 

خونه‌هاتون.
اگر هم برگشتی در كار بود، چه برگشتی بود؟ روزنامه‌ی فردا صبح پیغام 

امام را نوشته بود.
ـ جام زهر را می‌نوشم و تمام مسئولیتش را به عهده می‌گیرم.

به دست می‌گشت. هر كس  روزنامه دست  ماتم‌سرا.  بود  اردوگاه شده 
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سال  هشت  می‌ریخت.  اشك  بی‌‌صدا  و  بود  كرده  كز  تنها  گوشه‌ای 
نشسته‌ای منتظر، تحمل كرده‌ای و حالا نمی‌دانی یكهو چه شده؟ انگار 
همه چیز یك‌باره فرو ریخته. بعد از قطع‌نامه من فقط چند ماه توی آن 
آسایشگاه بودم. هر روز حالم بدتر می‌شد، دوباره بردندم بیمارستان، ولی 

این دفعه طولانی.

سه
بیمارستان نیروی هوایی چیزی شبیه زندان بود؛ زندانی كه بیمارستان شده 
بود، شاید هم برعكس. بیمار باید روی تخت می‌‌ماند، حتا اجازه نداشت از 
تخت پایین بیاید، در بخش قدم بزند و با كسی حرف بزند. دیوارهای دور 
زندان شده بود میله‌های دور تخت. درمان در كار نبود، فقط انتظار بود؛ 
انتظارهایی كه بارها طعمش را چشیده بودم. نمی‌دانستم آخری هم دارد یا 
نه. نمی‌دانستم آخرش همان اردوگاه است یا نه؛ پایان ده سال. سی و هشت 

نفر در نوبت. عراقی‌ها هر روز چیزی می‌گفتند.
ـ باید با ایران به توافق برسیم كه چند نفر می‌دهند تا شما را بدهیم.

با همین حرف‌ها چند بار بازجویی می‌شدیم. مریض‌ها را می‌بردند اتاق 
بازجویی. 

آمریكا،  دیگر؟  كشور  یك  بفرستیمت  می‌خواهی  بمانی؟  می‌خواهی  ـ 
انگلیس، فرانسه؛ هر جایی كه بخواهی.

نماینده‌ی صلیب هم بود. با هم می‌پرسیدند و تو چه داشتی كه بگویی؟ 
ماه  شش  كنی؟  فكر  به‌ش  حتا  می‌توانستی  بروی؟  كه  داشتی  را  كجا 
نمی‌گرفتند،  سخت  سابق  مثل  دیگر  بود،  گذشته  قطع‌نامه  پذیرفتن  از 

نمی‌زدند، ولی فقط در بیمارستان. 
پنج آذر 67 بود، ساعت دوازده، بالأخره به توافق رسیدند و كارت‌های 
آزادی را امضا كردند. همه چیز آن قدر سریع اتفاق افتاد كه فكر می‌كردیم 
خواب می‌بینیم. سوار هواپیما شدیم كه برگردیم؛ برگردیم ایران. تمام فكر 
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و ذهنم توی اردوگاه بود؛ پیش بچه‌ها. حاج‌آقا و مجید و احمد كه برده 
بودندشان، عمو فریدون و روح‌الله كه خسته بودند، علی كه خیلی زودتر 
از این‌ها بعد از الرشید قرار بود مبادله شود، محرم كه باید تنهایی اردوگاه 
خواهر  چه‌طور؟  پدر  به  می‌كنم؟  فكر  مادر  به  می‌كرد.  فرماندهی  را 

برادرها؟ نمی‌دانم. 
توی آسمان بالای ابرها بودم، ولی تمام وجودم، ذهنم و حواسم پیش 
چشم‌هایم  دادم،  فشار  هواپیما  صندلی  پشتی  توی  را  سرم  بود.  بچه‌ها 
پاهای  اردوگاه، توی آسایشگاه جدید، دراز كشیدم و  بستم و رفتم  را 

ورم‌كرده‌ام را گوشه‌ی دیوار گذاشتم و به بچه‌ها نگاه كردم.
یكی از نماینده‌های صلیب آمد كنارم، نشست.

ـ محمود! مراسم بزرگی براتون گرفته‌ن؛ یك جشن مفصل توی فردوگاه. 
نظرت چیه؟

ـ فقط دلم می‌خواست همه با هم برمی‌گشتیم.
شب رسیدیم فرودگاه مهرآباد. باران همه جا را شسته بود، بوی نم، بوی 
وطن توی دماغم می‌پیچید. استقبال، مارش نظامی‌، سرود ملی، من را 

می‌بوسیدند و بردند بالای تریبون.
ـ ده دقیقه سخنرانی كنید.

چه دارم كه بگویم؟ دور و برم خالی است. بچه‌ها كنارم نیستند. بغض 
توی گلویم نشسته و گریه پشت پلكم. می‌گویم »بچه‌ها...« طور دیگری 

شروع می‌كنم.
ـ اسرا خیلی ناراحت قطع‌نامه بودن. سلامشون رو به امام می‌رسونم.

گفتن كه به‌خاطر ما هیچ امتیازی به عراقی‌ها ندید... .
چهل و هشت ساعت قرنطینه بودیم در بیمارستان بقیه‌الله. فهمیدند كه فرمانده‌ 
بازجویی؟ چه  یا  اردوگاه بودم. تا چهار صبح یك‌بند مصاحبه. مصاحبه 
می‌دانم چه اسمی‌ دارد. وزارت اطلاعات، سپاه، ارتش، هر جا كه فكرش 
را بكنید. از اردوگاه می‌پرسیدند، از عراقی‌ها، از صلیب. شاید از بچه‌ها هم. 
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آمدند  شریعتی  خیابان  احمر  هلال  سازمان  جلوی  بعد،  روز  چند 
را  من  و  گردنم  دور  بودند  انداخته  دست  خانه.  گردانند  برم‌  كه  دنبالم 
برادرم  بودند.  آمده  برادرم  و  پدر  نمی‌شناختمشان؛  می‌بوسیدند.  مدام 
نمی‌كردم.  حس  چیزی  ولی  كردم،  بغلشان  می‌شناختم.  به‌سختی  را 
را  بقیه  دارم؟  احساسی  اصلاً  نگرانم؟  ناراحتم؟  خوشحالم؟  نمی‌دانستم 
نه، اصلاً نمی‌شناختم. ده سالش بوده، حالا شده بیست ساله، پانزده ساله 
بود، حالا بیست و پنج ساله. چه‌طور می‌توانستم بشناسم؟ كلی آدم‌های 
می‌شناختم،  را  خیلی‌ها  بودند.  آمده  بچه‌شان  از  خبری  دنبال  كه  دیگر 
گم‌شده‌شان را می‌گویم. نمی‌توانستم جلو بروم. پیرزن عكس پسرش را 

به سینه گرفته بود، گریه می‌كرد.
ـ اگه خبری داری بگو.

زن جوان عكس شوهرش را داده بود دست دختر پنج ساله‌اش.
ـ بابای این بچه رو می‌شناسید؟

ـ می‌آم خونه‌تون. می‌آم.

چهار
ارگان و سازمان  از طرف یك  كه هر روز  بود  تست‌های روان‌شناسی 
ازمان می‌گرفتند. می‌خواستند بدانند افسرده‌ایم؟ مریضیم؟ شاید هم روانی 
شاید  می‌خواست؛  دلشان  تا  گفتم،  به‌شان  زیادی  حرف‌های  شده‌ایم. 

یكیش را هم ندیدم عمل كنند. 
آن روزها فقط پیش بچه‌ها بودم. دلم می‌خواست ولم كنند برگردم آن جا، 
یك بار دیگر با هم برگردیم ایران. آن وقت شاید با این چیزها راحت‌تر 

كنار می‌آمدم؛ غذای گرم و زیاد، رختخواب نرم و راحت، خانواده.
ولی  بودم،  خوشحال  نمی‌دانم.  خوشحال؟  دیدم،  خانه  در  را  مادر 

بی‌‌احساس، یك جور حس بی‌‌حسی. 
ده پانزده روز در خانه زندانی بودم. می‌آمدند دید و بازدید، گاهی هدیه‌ای 
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می‌آوردند كه با همان هدیه‌ها از بقیه‌ی مهمان‌ها پذیرایی می‌كردیم. مگر 
شهر  یك  جوابگوی  كه  داشتند  چه‌قدر  منتظر  سال  ده  پیر  پدر  و  مادر 
باشند؟ دولت هم كه كاری به این كار‌ها نداشت. خودت بودی و این همه 
فشار كه نمی‌دانستی چه‌طور تحملش كنی. حس می‌كردی توی این سن 

و سال یك بار هستی؛ یك بار سنگین روی دوش پدر و مادر پیرت. 
باید می‌رفتم بیمارستان بستری می‌شدم. برای من بهانه‌ای بود برای دور 

شدن. دلم می‌خواست بیایم بیرون، شاید آن‌ها هم نفسی بكشند. 
برگشتم تهران. ده روز بیمارستان بقیه‌الله بستری شدم. آزمایش‌ها شروع 
شد، بعد هم درمان. درمان طولانی بود. بالأخره مرخصم كردند با كلی 

دارو و دستور‌های جورواجور. 
ندادند.  ملاقات  اجازه‌ی  نیست.  خوب  حالش  می‌گفتند  ندیدم.  را  امام 
بیایند  بچه‌ها  اگر  گفتم  گفتم.  مسئولین  به  می‌گفتم،  باید  چه  هر  ولی 
چه‌طور می‌آیند، با چه روحیه‌ا‌ی، چه چیزهایی می‌خواهند، چه جاهایی 
نه  باشند،  شما  سربار  نه  كه  بكنند  می‌توانند  چه‌كارهایی  بروند،  باید 
خانواده‌شان. كدامشان دل به این حرف‌ها دادند؟ اصلاً كدامشان گوش 
براتون  ایران  »فكر نكنید برسید  به بچه‌ها می‌گفتم  دادند؟ توی اردوگاه 
چه‌ها می‌كنن. فكر نكنید همه مثل شما قاری قرآن شده‌ن، جامعه اون 

طوری كه شما توی ذهنتون درست كردهی‌ن نیست.« 
چه  كسی  می‌كردم.  کاری  باید  بیاورم.  دوام  جا  آن  نمی‌توانستم  دیگر 
روزمر‌گی  یك  كه  نمی‌آورد  را  من  تاب  روزمره  زندگی  شاید  می‌داند، 
باید می‌رفتم  بهترین چیزی بود كه آرامم می‌كرد.  دیگر بودم. مسافرت 
دنبال خانواده‌های بچه‌ها؛ هر جا كه بودند، هر جای ایران. ولی با كدام 
پول؟ وقتی رسیدیم تهران، بیست هزار تومان به‌مان هدیه دادند، بعد هم 
ولمان كردند به امان خدا. همان بیست هزار تومان شد هزینه‌ی سفرهایم. 
نمی‌دانستم با این پول تا كجا می‌توانم بروم، چه‌كار می‌توانم بكنم، ولی 

یك چیز را خوب می‌دانستم؛ باید می‌رفتم. 
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از شرق به غرب، از شمال به جنوب. از هر كس هر آدرسی داشتم، با 
ارزان‌ترین وسیله؛ با اتوبوس. خیلی‌ها می‌دانستند برای پیدا كردن پدر و 
مادر بچه‌ها و از نگرانی درآوردنشان سفر می‌روم، وضعیت خانواده‌ام را 

هم می‌دانستند، ولی به روی خودشان هم نمی‌آوردند. 
هر خانه كه می‌رفتم، یك نامه می‌نوشتم؛ دو خط. بعد به پدرش می‌گفتم 
دو خط هم شما بنویس، دو خط هم مادرش اضافه می‌كرد، خانم و برادر 
بعداً  هم  را  خودمانی  حرف‌های  می‌كردیم،  امضایش  هم.  خواهرش  و 
آخرش اضافه می‌كردم. نامه‌ها را می‌دادم دست صلیب‌ سرخ كه مطمئن 

باشم به دست بچه‌ها می‌رسد. 
اولین نامه به اردوگاه. 

معلم‌ها:
اگر درس  بخوانند.  تا می‌توانند درس  بخوانند.  بگویید درس  بچه‌ها  به 
این جا حلوا  برگردید  نكنید  فكر  است.  معركه‌  كلاهشان پس  نخوانند، 
حلواتان می‌كنند. هیچ كس هیچ كاری برایتان نمی‌كند. فقط خودتان و 

آن چیز‌هایی كه با خودتان می‌آورید برایتان می‌ماند.
برای دكتر فرهاد ملك: 

برایت راحت می‌نویسم فرهاد؛ مادرت از دنیا رفته. می‌گفتند این مدت 
اسارت تو، نه غذای گرم خورده، نه جای گرم خوابیده. می‌گفته چه‌طور 
بخوابم، چه‌طور بخورم، وقتی نمی‌دانم پسرم چیزی دارد بخورد؟ جایی 
دارد بخوابد؟ فرهاد، برادرت هم شهید شده. پدرت سالم است. این هم 

دست‌خطش. 
برای مسعود قربانی:

برایت راحت می‌نویسم مسعود؛ پدرت فوت كرده. نامزدت ازدواج كرده، 
رفته و خبری ازش نیست. تریلی‌ات را یكی بالا كشیده.

خانواده‌اش دلگیر شدند.
ـ چرا این‌ها رو براش می‌نویسید؟
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باشه  شده  طوری  هر  باشه،  مرده  كسیتون  هر  دادم  قول  بچه‌ها  به  ـ 
واقعیت رو می‌نویسم.

روحیه‌شان را می‌دانستم. هر خبر فوتی می‌رسید، بچه‌ها زود برایش ختم 
فاتحه‌خوانی،  مراسم  می‌گفتند.  عزا سرسلامتی  به صاحب  و  می‌گرفتند 
ختم قرآن و صلوات‌های دسته‌جمعی راه می‌انداختند، بعد هم تمام می‌شد 

می‌رفت. 
برای روح‌الله ندرلو:

آمدم زنجان. خانواده‌ات را دیدم.
برای رسول ملایری:

زنت طلاق گرفته، رفته ازدواج كرده. در مغازه‌ات را پلمپ كرده‌اند.
برای عمو فریدون:

خانمت تحویلم نگرفت. نامه‌هایی كه منافق‌ها برایش فرستاده بودند را نشانم 
داد. خطش خیلی شبیه تو بود، ولی دقت كه می‌كردی، می‌فهمیدی از روی 
خطت تقلید كرده‌اند. نوشته بود »اومدن من معلوم نیست، طلاقت رو بگیر 
برو دنبال زندگیت.« به خانمت گفتم »برید یه قرآن بیارید، دست بذارم روش 
كه این خط عمو فریدون نیست. عمو اون جا برای دو هزار نفر پدره، معلمه، 

كمكه. عمو اصلاً اهل این حرف‌ها نیست. روحش هم خبر نداره.«
دیگر پولی برایم نمانده بود. برگشتم بقیه را تلفنی پی‌گیری كردم و این 
با  كس  هر  شد.  درست  خانه‌مان  جلوی  كیلومتری  چند  صف  كه  شد 
و  بودم  ندیده  واقعاً  را  بعضی‌ها  می‌خواست.  خبر  می‌آمد؛  عكس  یك 
نمی‌شناختم. مفقودالاثر بودند، ولی از بیش‌ترشان خبر داشتم. امان از آن 
لحظه‌ای كه می‌خواستی بگویی شهید شده، كشتندش، توی درگیری تیر 
خورده، پایش قطع شده، دستش را زیر شكنجه له كرده‌اند، چشمش از 
كاسه زده بیرون، یك روز بردندش دیگر نیامد، خبر ندارم، نمی‌دانم. آن 
بلند  قدر سخت بود كه له می‌شدی، تا می‌شدی. جرأت نمی‌كردی سر 
كنی و چشم توی چشمشان شوی. به هر سختی‌ای كه بود، سر به زیر و 
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خجلت‌زده جواب می‌دادم. 
قبول نكرد؛ مادر بود، هشت سال، نه سال منتظر. تمام این مدت به امیدی 
دل‌خوش كرده. با چشم‌های سرخش خم شد روی صورتم، التماس كرد.

ـ یك بار دیگه. فقط یك بار دیگه نگاش كنید، شاید اوني كه شما فكر 
می‌كنید نباشه.

كه  داری  چه  جدامانده‌ای.  و  تنها  چه‌قدر  خسته‌ای.  و  بی‌‌پناه  چه‌قدر 
عكس  تازه  مادر  می‌خندی.  هم  گاهی  بكنی؟  می‌توانی  چه  بگویی؟ 
پسرش را گرفته بود. دست راستش را عقب برده، روی كمرش گذاشته. 

توی عكس خوب معلوم نبود، قسمم می‌دهد.
ـ شما رو به خدا راستش رو بگید محمودآقا. دستش رو قطع كرده‌ن؟

هر چه دلیل و قسم و آیه می‌آوردم كه »یك‌وری ایستاده مادر. عكس 
رو از زاویه‌ی خوبی نگرفته‌ن.« گوشش بدهكار نبود. حرف خودش را 

می‌زد »فقط می‌خوام بدونم.« 
ـ خب من هم كه دارم می‌گم، تا سه روز پیش كه من كنارش بودم، دست داشت.

سرم  بلایی  چه  مادرشان  و  پدر  بدانند  بچه‌ها  اگر  می‌گیرد.  خنده‌ام 
می‌آورند. گاهی در طول روز حتا فرصت نمی‌شد چند دقیقه بلند شوم 
بروم دستشویی. از اذان صبح تا دوازده شب می‌آمدند و می‌رفتند. شرمنده 
بودم. خانه زیاد جا نداشت. پاییز بود و سرما و سوز. تا ته كوچه صف 
كشیده بودند. ساعت‌ها منتظر می‌ماندند. دسته‌دسته دور اتاق می‌نشستند. 
تاپ‌تاپ  دلشان  می‌گفتند.  خوش‌آمد  و  احوال‌پرسی  و  سلام  به‌سختی 
می‌كرد كه عكس را از زیر چادر یا توی جیبشان بیرون بیاورند، بعد زل 
بزنند به چشم‌های من، به ابروهایم؛ اخم می‌كنم یا می‌خندم؟ صورتم باز‌ 
‌می‌شود یا توی هم می‌روم؟ گاهی به حافظه‌ام شك می‌كنم. دیگر همه 

را با هم قاتی كرده‌ام. 
كم‌كم نامه‌های بچه‌ها به دستم می‌رسید. جوابشان را می‌دادم.

یه  هر  نشسته‌م؟  قارون  گنج  سر  جا  این  كرده‌ای  فكر  فلان‌فلان‌شده  ـ 
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برات  كجا  از  درمی‌آد.  تومن  هفتاد  و  می‌دی، صد  سفارش  كه  عكسی 
بفرستم؟ دیگه مثل سابق نیست. همه چیز فرق كرده. همه چیز ده بیست 
برابر شده. سپاه نهاوند استخدامم كرد؛ تعاون سپاه. كاری كه نمی‌كردم؛ 
همین.  برمی‌گشتم؛  و  می‌نشستم  میز  پشت  می‌رفتم  ساعت  چند  روزی 
ماهی سه هزار تومان حقوق داشتم. می‌خواستم كه حلال باشد، می‌رفتم 
و برمی‌گشتم. بیكار بودم. یك جورهایی سربار بودم. با همان پول اسمم 
را كلاس كنكور نوشتم. با بچه‌مدرسه‌ای‌ها سر یك كلاس می‌نشستم و 
درس می‌خواندم؛ روزی چهارده ساعت. بد هم نیست، این هم یك جور 
تجربه است. بیش‌تر از هر وقت حسرت می‌خورم كه ای كاش من هم 
توی اسارت درس می‌خواندم. هیچ وقت فرصتش نشد. با آن همه كار 
حتا نمی‌توانستم فكرش را بكنم. باز خدا محمدعلی را خیر دهد، قرآنم 
را راه انداخت، حاج‌آقا هم نهج‌البلاغه را، انگلیسی را هم توی راهرو‌ها 

چند جمله‌ای با این و آن مكالمه كار كردم، گاهی هم با علی؛ همین. 
روان‌شناسی اصفهان قبول شدم. شاید هم می‌شد تهران قبول شوم یا حتا 

همان نهاوند، ولی انتخاب رشته بلد نبودم. 
كه  آرزویی  كربلا.«  ببرندمان  »می‌خواهند  كه  نوشتند  نامه  برایم  بچه‌ها 
هیچ وقت به من قد نداد. قطع‌نامه را با تمام تلخی و سختیش بودم، ولی 
از  كدام  هر  می‌گفت  مجید غلاث  روزها  آن  نمی‌رود  یادم  نه.  را  كربلا 
این بچه‌ها كه برسند ایران، اول از همه مادرشان می‌پرسد »زیارت امام 
حسین رفتی؟« نمی‌پرسد چه‌طور رفتی؟ با عكس صدام رفتی؟ مصاحبه 

هم كردند؟ می‌پرسد »رفتی؟«
عراقی‌ها می‌گفتند اسرای ما را به‌زور می‌برند زیارت امام رضا، كلی هم 
تبلیغ می‌كنند، حالا صدام هم می‌خواهد شما را مهمان امام حسین كند. 
من این جا آرزوی یك لحظه‌ی آن‌ها را داشتم، چه تصمیم می‌گرفتند كه 

بروند، چه نمی‌رفتند و دلشان می‌سوخت. 
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يك
چند ماه از آتش‌بس گذشته بود. روزنامه‌های عراق شروع كردند به تبلیغ.

ـ صدام تصمیم گرفته تمام اسرای ایرانی را برای زیارت به عتبات عالیات 
و نجف ببرد. 

روزنامه توی اردوگاه پخش شد. هر كس چیزی می‌گفت. بعد از قطع‌نامه 
بچه‌ها روحیه‌شان را از دست داده بودند، حال و حوصله نداشتند، ولی این 
خبر شور و شوقی توی اردوگاه راه انداخته بود. معلوم بود این ماجرا از 
طرف صدام بود، پس حتماً به نفع ما نبود، پس به ضرر مملكت هم بود و 
باید رویش مطالعه می‌كردیم. همین طوری سرسری نمی‌شد به‌شان جواب 
بدهیم. محمود رفته بود، باید محرم را كمك می‌كردم تا یك جوری این 

ماجرا را حل و فصل كنیم.
دلشان  كربلا.  بروند  دلشان می‌خواست هر جوری هست  بچه‌ها  بیش‌تر 
اردوگاه،  روحانی  جمشیدی،  آقای  بود.  گرفته  همه‌مان  دل  بود،  گرفته 
می‌گفت »تمامش توطئه‌ست. اون‌ها می‌دونن ما به چی حساسیم، دست 
روی همون گذاشته‌ند.« هر روز چند ساعت برای بچه‌ها سخنرانی می‌كرد.
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این  از  بعد  بزنن،  فیلم بگیرن، عكس صدام رو  از ما  این‌ها می‌خوان  ـ 
همه شكنجه و زجر همه چیز رو به نفع خودشون تموم كنن. زیارت امام 

حسین كم چیزی نیست، ولی الان آبروی اسلام تو خطره. 
فرمانده‌ عراقی هم كوتاه نمی‌آمد. دستور صدام بود. سردسته‌ها را می‌بردند 
بالا، می‌زدند و تهدید می‌كردند. آقای جمشیدی را هم دو روز بردند. هر 
چه قدر كه می‌گذشت، فشار عراقی‌ها بیش‌تر می‌شد، ذوق و شوق بچه‌ها 
هم. به محرم می‌گفتند »نمی‌ذاریم ازمون فیلم بگیرن، مصاحبه هم نمی‌كنیم، 

نمی‌ذاریم عكس صدام رو بزنن، پلاكارد دادن، دستمون نمی‌گیریم.«
از  نفر  نیایید، صد  »اگر  بود. می‌گفتند  از كتك و فحش گذشته  تهدیدها 
مهره‌های اصلیتون رو از اردوگاه می‌بریم، زندانیشون می‌كنیم. از اردوگاه‌های 
دیگه جاشون می‌آریم. اردوگاه رو می‌ریزیم به هم. آخرش چه بخواین، چه 

نخواین می‌بریمتون. فكر كنید ببینید می‌ارزه از هم بپاشید؟«
محرم با ستوان ثابت، مسئول سیاسی ایدئولوژیك اردوگاه صحبت كرد. 

برایشان شرط گذاشتیم.
ـ می‌آییم، به شرطی كه تبلیغات نباشه، عكس صدام نباشه، شعار نباشه، 

فیلم‌برداری نباشه.
قبول كرد. تمامش را نوشتیم، دادیم به‌ش امضا كرد. محرم برگه را داد 

دست من. گفت »علی! به همه‌ی بچه‌ها بگو.«
كه  بودند  شده  بلند  همه  انگار  شد،  شكسته  اردوگاه  بی‌‌روح  سكوت 
بدوند و كاری كنند. می‌خواستیم برویم كربلا. كلی كار داشتیم. اردوگاه 
مسئول  یك  گروه  هر  نفری.  سیصد  گروه‌های  كردند؛  گروه‌بندی  را 
داشت، هر بیست و پنج نفر هم یك مسئول انتظامات و مترجم داشت 
كه رابط بچه‌ها و عراقی‌ها بود. كارها شروع شد. نوار رنگی دور پتوها 
جانماز  پاره  پیراهن‌های  شد.  تقسیم  بچه‌ها  بین  و  تبركی  پارچه‌ی  شد 
شد. نخ‌های زیرپیراهنی‌ها كشیده می‌شد برای گیوه و كلاه. خیاط‌خانه 
وصله‌پینه‌های هر روزش را تعطیل كرد. فقط جانماز می‌دوخت. چند روز 
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بیش‌تر به رفتن گروه اول نمانده بود. همه باید لباس‌های تمیز و اتوكرده 
و یك‌دست زرد با كتانی می‌پوشیدند. هر كس نداشت از بقیه می‌گرفت.

بغل  را  همدیگر  خداحافظی.  آسایشگاهشان  رفتیم  بچه‌ها  از  چندتا  با 
كردیم، در گوش هم درددل كردیم، گریه كردیم، بعضی‌ها عریضه نوشتند. 
معلوم نبود قسمت ما هم می‌شد یا نه. كارهاشان كه حساب كتاب نداشت. 
مجید رضایی و بچه‌های آشپزخانه برای توی راهشان ساندویچ درست 
كردند؛ گوشت سرخ‌كرده و گوجه‌فرنگی را لای نان پیچیدند، دادند دست 
مسئول هر گروه. از دكتر فرهاد قرص و داروي ضداسهال و ضداستفراغ 
گرفتند. وسایل دوخت و دوز برای گلدوزی دور جانمازها، بطری آب 
و حوله و مسواك. این‌ها را لیست كرده بودیم و همه باید تهیه می‌كردند. 
هفت و نیم هشت شب، شام‌خورده و نخورده جمعشان كردند توی حیاط. 
اسم‌ها را خواندند. توی صف‌های پنج‌تایی نشستند. بچه‌ها نمی‌خواستند 
روی زمین بنشینند؛ لباس‌هاشان تمیز بود. دم در تك‌تكشان را گشتند. 
اتوبوس‌ها پشت در آماده بودند. هر بیست و پنج نفر با مسئولشان توی 
نگاه  آسایشگاهمان  پنجره‌ی  میله‌های  پشت  از  هم  ما  اتوبوس،  یك 

می‌كردیم، گریه می‌كرديم، با سلام و صلوات راهشان انداختیم. 
از  را  آسایشگاهشان  كلید  بود.  خالی  كه  بود  روز  دو  آسایشگاه  سه 
عراقی‌ها گرفتیم، اتاق‌هاشان را تمیز و مرتب كردیم، ظرف‌های شام شب 
آخرشان را شستیم، همه جا را تزیین كردیم. دیوارها و ستون‌ها را پتو 
با پتوهای یك‌دست سبز پوشاندیم، وسط هم  زدیم، كف آسایشگاه را 
چندتا پتوي رنگی، كج پهن كردیم. توی هر آسایشگاه سفره پهن كردیم، 
شیرینی و بیسكویت گذاشتیم، رویش را نایلون كشیدیم كه خشك نشود. 
دور سطل چایشان چند دور پتو پیچیدیم كه گرم بماند. یك طناب جلوی 

در آسایشگاهشان زدیم، چندتا نوشته رویش چسباندیم.
ـ زائرین كربلا خوش آمدید.

ـ قدمتان مبارك.
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ـ زیارت قبول.
چهار صبح رسیدند. آن همه تدارك و ذوق بچه‌ها را كه دیدند، خستگی 
از تنشان در رفت. شصت ساعت توی راه بودند. درها را كه باز كردند، 
رفتیم دیدنشان. تمام اردوگاه صف كشیده بودند جلوی این سه آسایشگاه. 
عراقی‌ها باورشان نمی‌شد. فقط سه روز بود كه از اردوگاه رفته بودند، 
و  دید  به  عصر  تا  روز  آن  بگوییم.  هم  به  كه  داشتیم  حرف  كلی  ولی 
بازدید گذشت. گروه بعد، هفته‌ی بعد. هر هفته یك گروه را می‌بردند تا 
نوبت به ما رسید؛ گروه آخر. اطلاعات ما خیلی بیش‌تر از قبلی‌ها بود. 
می‌دانستیم توی راه دستشویی نمی‌برند. اجازه‌ی تجدید وضو نمی‌دهند. 
من مسئول گروه بیست و پنج نفری اتوبوسمان بودم، یزدان صالحیان هم 
توی  بچه‌ها  كه  با چندتا حوله  برداشتیم  مقدار آب  یك  می‌كرد.  كمكم 
قطار بتوانند نشسته وضو بگیرند. چند دست لباس اضافی، زیرپیراهنی و 

زیرشلواری برای بچه‌هایی كه لازمشان می‌شد. 
هشت شب صدایمان كردند و بردند‌مان حیاط. دو ساعت تمام آن جا منتظر 
نشستیم تا اتوبوس‌ها آمدند. دوازده‌تا اتوبوس، پشت سر هم ردیف شدند. 
سوار شدیم. چندتا سرباز عقب، چند تا هم جلو نشستند. یك اتوبوس 
خالی هم از پشت سر می‌آمد. دوتا ماشین اسكورت هم جلو و عقب كاروان 
می‌آمدند. پرده‌ها را نكشیده بودند. بعد از شش هفت سال، بیرون اردوگاه 
بلند و سنگی موصل را می‌دیدیم. كوچه می‌دیدیم،  را، پشت دیوارهای 
خیابان می‌دیدیم. آدم‌هایی جز خودمان، بدون لباس زرد با شماره‌ی بزرگ 
اسارت پشت سینه می‌دیدیم. خم شده بودم روی پنجره، دست‌ها را دور 
صورتم چسبانده بودم به شیشه. زور می‌زدم كه ببینم. چشم‌ها‌مان ضعیف 
شده بود، به‌سختی منظره را تشخیص می‌دادیم. سال‌ها بود كه فاصله‌های 

دور را ندیده بودیم. حالا نمی‌توانستیم راحت ببینیم. 
راه‌آهن موصل سی كیلومتری اردوگاه بود. از در اصلی راه‌آهن وارد نشدیم. 
انتهای خط بود شاید؛ وسط یك بیابان تاریك. بدوبدو از اتوبوس پیاده‌مان 
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كه  را  پله‌ها  رسیدیم.  پله‌ها  به  رفتیم،  بالا  كوچك  تپه‌ی  یك  از  كردند، 
بالا می‌رفتی، در قطار بود؛ قطار اتوبوسی. اول و آخر هر واگن سرباز‌ها 
نشستند، بعد از این‌ها توالت بود. بین هر سالن چندتا نگهبان گذاشته بودند. 
پنجره‌ها یك‌تكه و همه‌اش بسته بود. چراغ‌ها همه روشن. چیز زیادی دیده 
نمی‌شد. چیزی هم نبود، جز بیابان، ولی هر چه بود، بیرون اردوگاه بود، حتا 

اگر چندتا خار و خاشاك هم بود، برای ما دیدنی بود. 
و  پیچید  بیابان  توی  قطار  زوزه‌ی  تا  كشید  طول  نیم  و  ساعت  یك 
افتاد. من و  چرخ‌های زنگ‌زده‌اش روی ریل‌ها تق و توقی كرد و راه 
یزدان ردیف اول، جلوی بچه‌ها، كنار سرباز عراقی نشسته بودیم كه به 
كارها راحت‌تر رسیدگی کنیم. تجربه‌ی جدیدی بود؛ قطار، سفر، زیارت. 
بچه‌ها نمی‌دانستند چه‌كار باید بكنند. تمام جزئیات را از گروه‌های قبل 
پرسیده بودیم. چند بار همه چیز را مرور كرده بودیم، با همه‌ی این‌ها یك 

جور سردرگمی ‌و ناباوری توی دل همه بود. 
صبح شده بود؛ وقت نماز. بچه‌ها به‌سختی با همان آبی كه آورده بودیم، 
سر جایشان وضو گرفتند، حوله‌ها را روی پایشان پهن كردند كه خیس 
نشوند. نماز را هم نشسته خواندند؛ نگذاشتند توی راهرو بایستیم. افسر 
نگهبان و افسرهای اطلاعاتیشان دوباره آمدند همه چیز را كنترل كردند، 
بغداد.  رسیدیم  بعد  ساعت  چند  رفتند.  و  گرفتند  آمار  دوم  بار  برای 
ایستگاه را تخلیه كرده بودند. سوار اتوبوس‌ها شدیم و راه افتادیم سمت 
قبل خیس  باران شب  از  خیابان‌ها  بود.  آفتاب  طلوع  دم‌دم‌های  كربلا. 
بود. آسمان صاف و تمیز. به انتهای جاده كه نگاه می‌كردی، انگار آسمان 
می‌خواست به زمین برسد. دو خط خاكستری و سرخ كم‌كم در هم فرو 
رنگ  صبح،  رنگ  بسازند؛  جدیدی  رنگ  می‌خواستند  انگار  می‌رفتند، 
طلوع. خورشید از مشرق بیرون زده بود، ما فقط نصفش را می‌دیدیم، 

بقیه‌اش نبود، انگار جان می‌كند تا بیرون بزند. 
اتوبوس سرعت نداشت. آرام و باحوصله كوچه‌های بغداد را رد می‌كرد. 
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از  بغداد، بخشی  الرشید  این جا در  كه  یادم می‌آید روزها و شب‌هایی 
یك سلول تاریك شده بودم، تار و پود بدنم از هم جدا می‌شد، كاری 
نداشتم جز این‌كه شپش‌ها را بشمارم و خودم را ببینم كه تمام می‌شوم. 
حالا بیش‌تر از هفت سال از آن روزها می‌گذرد. محمود آزاد شده و رفته 
ایران و من باز گذرم به این كوچه‌ها، به این مردم افتاده، ولی این بار نه 
به بهانه‌ی شكنجه، به بهانه‌ی كربلا؛ بدون محمود. اگر بود، حتماً این جا 

كنار من می‌نشست؛ مسئول گروه بود. 
خیابان‌های خلوت اول صبح كم‌كم شلوغ می‌شد. مردم بیدار شده بودند و 
آمده بودند بیرون، شاید نان بخرند برای صبحانه؛ نان تازه و داغ. شاید بروند 
سر كار؛ دنبال زندگی. جنگ تمام شده بود، زندگی برگشته بود، ولی برای 
ما نه جنگ تمام شده بود، نه زندگی برگشته بود. كسی چه می‌دانست، شاید 

بعد از این ده سال، ده سال دیگر هم بود، شاید هم بیش‌تر؛ بیست سال. 
بعضی‌ها  می‌دادند.  تكان  دست  می‌دیدند،  كه  را  ما  كاروان  بعضی‌ها 
بی‌تفاوت راهشان را می‌گرفتند و می‌رفتند. بعضی هم با غیظ تمام دهن 
كج می‌كردند و با اخم زیر لب فحش می‌دادند و آب دهان پرت می‌كردند. 

معلوم بود می‌دانستند این كاروان اسرا است به سمت كربلا. 
قرار نبود از خیابان‌های اصلی بگذریم. اتوبوس‌ها راهشان را كج كردند. 
از حومه‌ی شهر، جایی كه ازدحام مردم كم‌تر بود، به جاده‌ی اصلی كربلا 
نور زرد  بودند.  كرده  بلوار  را  كه وسطش  بود عریض  اتوبانی  رسیدند. 
خورشید روی دشت پهن شده بود. كسی چیزی نمی‌گفت، فقط چشم بود 
كه با ولع همه جا را می‌بلعید؛ نسیم خوش صبح را، دشت را، بیابان را، 

جاده را، بیرون اردوگاه را. 
نیازی، دعایی.  و  برای خودش زمزمه‌ا‌ی داشت؛ درددلی، راز  هر كس 
درخت‌های نخل از دور نزدیك می‌شدند، چندتایی هم ساختمان دیده 
می‌شد. زمزمه‌ها بلندتر می‌شد. به مهدی علاقبندان، مداح گروهمان، گفتم 
بودند. مهدی آرام می‌خواند،  انگار همه منتظر  »شروع كن مهدی‌جان.« 
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بچه‌ها آرام گریه می‌كردند. سربازهای عراقی حتا رو برنگرداندند طرف 
باران  نم  می‌رفت،  راه  آرام  و  نرم  اتوبوس  بودند.  گذاشته  راحتمان  ما؛ 
می‌زد به شیشه‌هایش. هیچ چیز نمی‌شنیدی، مگر صدای لیز لاستیك‌های 

چرخ روی آسفالت خیس و صدای مهدی و گریه‌ی بی‌‌صدا. 
پیچ داخل شد. یك آن گنبد طلایی و  از یك  اتوبوس  انتهای خیابان، 
بزرگ با پرچم سرخش كه زیر باران تاب می‌خورد، جلوی حدقه‌های 
چشممان بیرون زد. از همان جلو تك‌تك بلند شدیم روی پا. یكهو انگار 
فریاد شد.  آرام، شیون شد،  با همه چیزش شكست. گریه‌های  سكوت 
كم‌كم صحن هم دیده می‌شد. حس می‌كردی قلبت می‌خواهد خودش را 
پرت كند بیرون. نمی‌دانی چه می‌كنی، گریه می‌كنی؟ داد می‌زنی؟ ساكتی؟ 

نگاه می‌كنی؟ یك جمله می‌گویی »آقا، كاروان اسرا اومده زیارت.«
مردم را می‌بینی و نمی‌بینی. پشت اتوبوس‌ها می‌دویدند. زن‌ها چادر به 
به گرد و غبار  بغل پشت سرت می‌دویدند. دست می‌كشیدند  بچه  سر، 
اتوبوس و می‌كشیدند به سر و صورتشان، به چشم‌های بچه‌هاشان. تو را، 

خاك تو را تبرك می‌كردند. می‌بینی؟ 
جا  همان  از  بیایند،  جلو  می‌ترسیدند  و  بودند  ایستاده  دور  كه  آن‌هایی 
برایمان دست تكان می‌دادند. صورت را با دست‌ها پوشانده بودند، گریه 
می‌كردند. عجیب كه این جا هم عراق بود. بغداد انگار كاروان اسرا را 
می‌گرداندند كه هلهله كنند، لعن و نفرین كنند، این جا انگار كاروان اسرا 

هم از مردم بودند؛ جنگ‌زده و دردمند. 
اتوبوس ایستاد؛ درست جلوی حرم. پنجاه متر، شاید هم كم‌تر راه بود 
مگر  می‌كشی.  زمین  روی  را،  پاهایت  را،  حرم خودت  در  تا  حرم.  تا 
می‌توانی روی پاهایت وارد شوی؟ نه. كفش‌هایت را می‌كنی. خودت را 
با آرنجت خودت را می‌كشانی.  پهن زمین می‌كنی، سینه‌خیز می‌شوی، 
نمی‌خواهی ببینی، تا دستت ضریح را حس نكرده، نمی‌خواهی. سرت را 
میله‌های  تا سردی  قدر می‌كشی  را آن  بی‌‌جانت  بدن  پایین،  می‌اندازی 
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برسد.  بدنت  سلول‌های  تمام  به  انگشت‌هایت  لای  از  ضریح  فولادی 
حالا داد می‌زنی؛ دادی كه ده سال گلویت را پاره كرده و بیرون نزده. 
شوری اشك را توی دهانت، راه گلویت حس می‌كنی. داد می‌زنی. در 
نمی‌توانی  نمی‌شوی،  را می‌چسبانی، جدا  را می‌بوسی، خودت  دیوار  و 
كلمه‌ای بگویی؛ فقط داد می‌زنی. این همه حرف داری، چند بار مرورشان 
كرده‌ای، ولی هیچ چیز نمی‌آید؛ هیچ چیز، فقط داد می‌زنی. صدایت گم 
می‌شود، انگار همه داد می‌زنند. كسی كاری به كارمان نداشت. سربازها 

مثل مجسمه ایستاده بودند عقب و نگاه می‌كردند.
شنیده‌ای كه قتلگاه همان جا است؛ خیلی نزدیك. بلند می‌شوی، حس 
می‌كنی همه با تو بلند می‌شوند، می‌دوی، می‌دوند، سربازها جلویمان را 
می‌گیرند. مگر می‌شود تا این جا بیایی و گودال را نبینی؟ اصرار می‌كنیم. 
قبول می‌كنند. ده نفر ده نفر وارد می‌شویم، فقط دو دقیقه؛ دو دقیقه‌ا‌ی كه 
تا عمر داری از یاد نمی‌بری. حالا آرام‌تری. گوشه‌ای می‌ایستی به نماز 
زیارت. علی‌اكبر را، علی‌اصغر را، حبیب بن مظاهر را، هفتاد و دو تن را، 

همه‌ی این‌ها را تازه می‌بینی. 
امام؛ از همه بیش‌تر یاد امام بودیم »یا امام حسین، سلامت بماند، زنده 

بماند، بماند.«
تمام شد؛ نیم ساعت تمام شد. باید می‌رفتیم. نمی‌شد كه با پای خودت 
بروی. دست‌ها را از ضریح می‌كندند؛ گاهی با باتوم، گاهی با كابل. عجیب 

بود، حتا توی حرم، كنار ضریح. 
بود،  خیس  زمین  بین‌الحرمین.  از  ابوالفضل؛  حضرت  حرم  می‌بردندمان 
تا  انگشت‌ها  نوك  از  خنكی  داشتیم.  خوبی  حس  شد.  خیس  پاها‌مان 
گاهی  بودند.  كشیده  دو طرف خیابان صف  مردم  می‌كشید.  راه  چشم‌ها 
هجوم می‌آوردند طرفمان، دستمان را بگیرند، سلام كنند؛ نمی‌گذاشتند. آن 
قدر زیاد بودند كه اتوبوس‌ها را آوردند دو طرف خیابان، راهرو درست 
كردند، از آن بین ردمان كردند. از لای اتوبوس‌ها دستی آمد جلو، میوه و 
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شیرينی تعارف كرد. سری جلو آمد، با چشم اشاره ‌كرد كه »بردار.« سرها 
پایین، با سكوت و گریه، آرام راه می‌رفتیم. 

عباس؛ زیارت حضرت عباس بروی، آن هم برای بار اول، تنها باشی، اسیر 
هم باشی، دیگر هیچ، خیلی می‌چسبد. احساس میک‌نی ته دلت خالی شده. 
بی‌رنگ شده‌ای. انگار هیچ چیز نداری. اصلاً هیچ کس نیستی. بی‌‌خیال 
را می‌چسبانی  سینه‌ات  را می‌چسبی،  دودستی ضریح  آدم‌هایش.  و  دنیا 
به پنجره‌اش. حرف نمی‌زنی. می‌گذاری خودش بگوید. همان سینه‌ات که 
چسباندی به ضریح،‌ می‌گذاری سرریز شود. چند دقیقه چشم روی هم 
می‌گذاری. خودش همه چیز را می‌گوید؛ همه‌ی آن‌هایی که کشیده‌ای و 
ندیده‌ای. همه‌ی آن‌هایی که دیده‌ای و نچشیده‌ای و صد هزار بار سخت‌تر 
از همه بود. همه را خودش می‌گوید. همین الان که این همه سال می‌گذرد، 
دیگر  بکنی،  کاری هم  احساس. می‌دانی هر  آن  برای  دلت غنج می‌زند 

احساس‌شدنی نیست؛ فقط همان کی بار، همان کی زیارت. 
سینه‌ات را که از روی سردی ضریحش میک‌نی، داغیش را تا ته قلبت 
قفل  هنوز  نشده‌ای.  داغ  طور  آن  وقت  هیچ  که  قدر  آن  میک‌نی،  حس 
دست‌هایت به ضریح باز نشده که می‌آیند تو. سرباز به ساعتش اشاره 
میک‌ند. وقت تمام است، باید برویم. اشک امان نمی‌دهد. یادت نمی‌آید تا 
آن روز آن قدر از چشم‌هایت آب آمده باشد. سرباز جلو می‌آید. اشاره 
اصلاً   نمی‌شود.  جدا  که  دستت  نمی‌رود.  که  پایت  شو.  بلند  که  میک‌ند 
نمی‌توانی دل بکنی. سرباز دستش را بالا می‌برد، باتوم را بلند میک‌ند و 
چنان محکم پایین می‌آورد که هم دست‌هایت کنده می‌شود، هم رد خون 
روی ضریح جا می‌ماند. دیگری هم که کز کرده بود و نگاه میک‌رد، جلو 
نبود،  اگر حرم عباس  کند.  اکراه کمکش  به  تا  و دستی می‌دهد  می‌آید 
می‌ترسید. می‌خواست  می‌زد. چشم‌هایش  می‌توانست  تا  نداشت،  ابایی 
هر کاری میک‌ند، بیرون بکند. وقتی روی زمین میکِ‌شدت، ته نگاهت را 
می‌دوزی به حرم و تا می‌توانی خیره می‌مانی تا یادت نرود برای اولین 
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بار چه‌طور ابوالفضل را زیارت کردی. 
هم  ما  می‌زنند،  هر چه  گرفته.  بالا  ابوالفضل«  یا  »یا حسین،  فریادهای 

بیش‌تر داد می‌زنیم.
ـ واگذارتون می‌كنیم به ابوالفضل.

سرباز می‌خندد.
می‌تونه  چه‌كار  ببینید  بگیرید،  كمك  عباس  از  شما  می‌زنیمتون،  ما  ـ 

براتون بكنه؟
ـ آقا ببین. ما نمی‌خوایم بریم. ببین چه جوری به‌زور می‌برندمون.

سرباز‌ها به هم ریخته‌اند. دستپاچه بچه‌ها را می‌كشند روی زمین. با هر 
چه دم دستشان است، می‌زنند. 

اتوبوس سرد و بی‌‌روح منتظرمان بود. نشسته بودیم؛ بدن‌های كوفته و 
دست‌های زخمی، چشم‌های سرخ و خیس و باز هم سكوت. 

مردم با اتوبوس‌ها راه افتادند، می‌دویدند و دست تكان می‌دادند، گریه 
شال،  تسبیح،  جانماز،  كردیم؛  پرت  برایشان  داشتیم،  چه  هر  می‌كردند. 
پارچه، چند نفری خودكار داشتند، از صلیب گرفته بودند، لوله‌اش را پر 

كرده بودند با پیغام و شعار.
ـ به امید آزادی مردم عراق از دست صدام یزید كافر.

ـ به امید ریشه‌كن شدن حزب بعث.
خودكارها را پرت می‌كردند بین مردم. عكس امام را كلیشه كرده بودند 
به اندازه‌ی كف دست، می‌گذاشتند روی شیشه، دستشان را می‌چسباندند 
هم  مردم  بین  نمی‌دانستیم  نشدند.  متوجه  اتوبوس  سربازها‌ی  رویش. 
نیروی اطلاعاتی داشتند. رفتیم نجف. جاده را خلوت كرده بودند؛ پرنده 
هم پر نمی‌زد. بین راه، نهر علقمه را دیدم، كوفه را هم، توقفی نداشتیم. 
به  تمیزتر  و  كمی ‌بزرگ‌تر  نجف  رسیدیم.  صبح  یازده  نجف.  تا  رفتیم 
دستشویی  نمی‌گذاشتند  هنوز  حرم.  روبه‌روی  ایستادیم  می‌رسيد.  نظر 
برویم و وضو بگیریم. وارد صحن شدیم. مردم دور مسیر حركتمان جمع 
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شده بودند. هم‌دردی می‌كردند، مثل مردم كربلا. به صفمان كردند برای 
دستشویی. نشسته بودیم كف حیاط و چشم از حرم برنمی‌داشتیم. منتظر 
بودیم تا نوبتمان شود. چه‌قدر كبوتر داشت این جا. بچه‌ها گفته بودند، 
پهن  دانه  كیسه‌ها‌مان  به  بردیم  بودیم. دست  نان خشك آورده  برایشان 
كردیم روی زمین. حس می‌كردیم غربت ما را فهمیده‌اند. پرواز می‌كردند، 
نزدیك می‌شدند، نوك می‌زدند به دانه‌‌ها. از بالای سرمان اوج می‌گرفتند، 
دلداری  سرمان،  روی  می‌كشیدند  را  بالشان  انگار  برمی‌گشتند،  دوباره 
چندتایی  حیاط  توی  جا  همان  كه  بود  زیاد  قدر  آن  غربت  می‌دادند. 

عجیب زدند زیر گریه؛ دلشان گرفته بود حتماً. 
وارد شدیم؛ سینه‌خیز و پراشك. زیارت‌نامه خواندیم، دعا، استغاثه و درددل؛ 
هر چه می‌توانستیم. نیم ساعت تمام شد. بیرونمان كردند. رفتیم غذاخوری 
پشت حرم و ایستادیم پشت میزها كه ناهار بخوریم؛ برنج و قیمه، كمی‌ 
بیش‌تر از همیشه. می‌دانستیم موقع برگشتن چیزی نمی‌دهند. هر كس كمی 
‌از غذایش را برداشت برای شب. كیسه‌ی بزرگی درآوردم و غذاي همه 
را جمع كردم. نان و خرما هم بود؛ همه را بردیم داخل اتوبوس. آخر سفر 
بود. بچه‌ها باز هم دست‌بردار نبودند. اعلامیه‌های عربی برای مردم پرت 
می‌كردند. این بار دیگر فهمیدند. بیرون شهر اتوبوس‌ها را نگه داشتند. دنبال 
كسی می‌گشتند كه بزنندش، بگویند تو سرگروهی، دجالی. پیدایش كردند، 
نه از اتوبوس ما. علی اقبالی بود با هشت نفر دیگر. تفتیش‌ها شروع شد. 
كیسه‌هامان را ریختند بیرون. جانمازها را پاره كردند؛ همان‌هایی كه تبرك 
كرده بودیم. بغداد سوار قطار شدیم. از علی اقبالی خبری نبود. توی یكی 
از كوپه‌ها زندانی بود. بعد فهمیدیم كه تا صبح می‌زدندش. وقت شام میزها 
را باز كردیم و برای هر كس یك نایلون كوچك دادیم كه بيندازد روی 
میزش. به هر كس چند قاشق برنج و قیمه، نصف پرتقال، نصف یك خرما، 
كمی‌ نان و دوغ رسید. قاشق‌ها‌مان را درآوردیم و همه با هم شروع كردیم. 
انگار در شیك‌ترین هتل، بهترین غذا را سرو كرده بودند. سربازها باحسرت 
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به این همه آرامش و صفا نگاه می‌كردند، حتا چندتایشان با چشم‌های 
خیس. یكی از سربازها رفت به اتاقش با یك ظرف بیرون آمد. هشت‌تا 
دلمه از توی ظرف بیرون آورد، گذاشت روی نایلون من. تشكر كردم، گفتم 
»خودمون غذا داریم.« اصرار كرد. می‌دانستم رد احسان خوب نیست. یك 
بار دیگر تشكر كردم و برداشتم. دلمه‌ها را نگاه كردم؛ هشت‌تا بود و ما 
بیست و پنج نفر. هفت هشت سال بود كه هیچ كداممان دلمه ندیده بودیم. 
یادمان رفته بود چه مزه‌ای است. با یزدان دست به كار شدیم. بیست و پنج 
تكه‌شان كردیم. سرباز دوباره برگشت و دید چه‌طور به هر كس یك بند 

انگشت رسیده. خجالت كشید.
ـ والا من نمی‌دونستم. این رو فقط به خودت دادم. نداشتیم برای همه 

بیارم، كم بود، والا عیبه، بد خجالت می‌كشم.
طوری  همین  هم  اردوگاه  توی  می‌خوریم.  هم  با  داریم،  چی  هر  ما  ـ 

زندگی می‌كنیم. همه چی كمه، خیلی كم، ولی مال همه‌ست.
به موصل رسیدیم؛ به خانه‌مان. با دنیای بیرون اردوگاه خداحافظی كردیم. 

دو
ـ رادیو ایران فقط قرآن پخش می‌كنه.

مسئولین رادیو خبر را به بچه‌ها رساندند. ساعت هشت و نیم صبح بود. 
درهای آسایشگاه‌ها باز شده بود، همه آمده بودند بیرون. از آمار صبح 
خبری نبود. كاری به كارمان نداشتند. رادیوي اردوگاه روشن شد. صدای 

گوینده‌ی عرب از پشت بلندگوها تمام اردوگاه را برداشت.
ـ رادیو ایران از صبح امروز برنامه‌هایش را قطع كرده و فقط قرآن پخش 

می‌كند.
خبر مهر سكوت به دهان همه زد. همه ساكت فقط گوش می‌دادیم، نه 
كلاسی، نه ورزشی، نه كاری. سر جایمان میخكوب شده بودیم. گاهی راه 
می‌رفتیم، قدم می‌زدیم، تندش می‌كردیم، كندتر. فقط صدای دمپایی‌ها بود 
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كه روی آسفالت حیاط كشیده می‌شد. سر به زیر، گوش‌ها تیز، گاهی با 
نگاه بلندگوها را گوش می‌دادیم. كسی جرأت نمی‌كرد حدس بزند، تا چه 
رسد چیزی بگوید. ارشد‌ها می‌دویدند. مسئول‌های رادیو نبودند. جایی 
گوشه‌ای خبر می‌گرفتند. همه منتظر، نگران، بی‌تاب. از گوینده‌ی عراقی 

رادیو چیزی درنمی‌آمد، شاید هم خود عراقی‌ها قطعش كرده بودند.
بالأخره سر ظهر از رادیو‌های خودی خبر رسید. ارشد‌ها و مسئول‌های 
فرهنگی جمع شدند تا خبر را بگیرند و تكثیر كنند برای آسایشگاهشان. 
از اتاقشان صدای شیون بلند شد؛ بلندتر. داد می‌زدند. هر كس هر جا 
می‌دانستیم،  همه  حیاط.  وسط  راهرو،  توی  باغچه،  كنار  نشست؛  بود 
نمی‌خواستیم باور كنیم. یك هفته‌ای می‌شد كه روزنامه‌های عراقی از امام 
این‌ها حرف‌هایی  كنند.  بود. می‌خواستند عملش  بیمارستان  می‌نوشتند. 
دست  از  را  روحیه‌مان  كه  می‌خواندند  ما  گوش  توی  عراقی‌ها  كه  بود 
بدهیم. چند وقت بعد مسئولین رادیو خبر را تأیید كردند. آقای رفسنجانی 

توی نماز جمعه پیام امام را به مردم داده.
ـ دعا كنید خدا مرا بپذیرد.

جمع شدیم توی آسایشگاه. قرار بود خبر را من بخوانم. بچه‌ها روی زانو 
قد می‌كشیدند كه بهتر بشنوند. برگه را گرفتم جلویم. چند بار با نگاه زیر 

و رویش كردم.
ـ بسم‌الله‌الرحمن‌الرحیم.

صدایم می‌لرزید. خودم را نگه داشتم. چند نفر آن جلو زدند زیر گریه. 
ـ انا لله و انا الیه راجعون.

بلند  گریه؛  زیر  بگیرم، ‌زدم  را  خودم  جلوی  نمی‌خواستم  نمی‌توانستم، 
بلند. دیگر از عراقی‌ها هم نمی‌ترسیدیم. دیگر از هیچ كس نمی‌ترسیدیم. 
چیزی برایمان نمانده بود كه بترسیم. صدای گریه‌ی بچه‌ها آسایشگاه را 
برداشته بود. كم‌كم شیون شد، بعد هم فریاد، زار می‌زدند. صدا توی تمام 
اردوگاه پیچیده بود، حتماً به دفتر فرمانده‌ عراقی هم رسیده بود. كسی 
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نمی‌شد،  بخوانم،  را  خبر  می‌خواستم  كردم،  بلند  را  صدایم  نیامد.  جلو 
صدایم گم شده بود، خفه شده بود. 

شب شده بود؛ نه آماری، نه سربازی. خبرها تكمیل شده بود؛ از بیمارستان، 
تمامی‌  گریه‌ها  لحظه.  به  لحظه  ماجرا  تمام  و  امام  آخرین حرف‌های  از 
نداشت. فردا صبح همه آماده‌ی عزاداری بودند. سربازها جلو نمی‌آمدند. 
برنامه‌ی عادی رادیو عراق قطع شده بود؛ فقط قرآن پخش می‌كردند، پشت 

هم نوار عوض می‌شد. صدا به صدا نمی‌رسید؛ قرآن بود و گریه. 
فرمانده‌ عراقی آمد پایین. همه را جمع كرد. بچه‌ها منتظر بودند حرفی 

بزند كه نباید، آن وقت خدا می‌دانست كه چه می‌شد. 
عزای  روز  ده  می‌گوییم.  تسلیت  شما  به  ما  رفته،  دنیا  از  شما  رهبر  ـ 

عمومی‌ توی اردوگاه است.
از  فاتحه‌خوانی، ختم صلوات. هر روز  سینه‌زنی، عزاداری، ختم قرآن، 

صبح تا شب برنامه داشتیم. ساعت به ساعت اخبار خوانده می‌شد.
ـ وداع چند میلیونی مردم در مصلا. هلی‌كوپتر نمی‌تواند بنشیند. مردم از 

سر مزار خاك تربت برمی‌دارند.
ولی  تصویری،  هیچ  بدون  می‌شد،  خوانده  خبرها  اردوگاه  در  جا  این 

همه‌اش مثل پرده‌ی سینما توی ذهن‌ها مجسم می‌شد و اشك. 
چهل روز گذشت، ولی هنوز اردوگاه به حال عادی برنگشته بود. هر كس 
منتظر بهانه‌ای بود كه بزند زیر گریه. حاج‌آقا به بچه‌ها قول داده بود اگر حافظ 
قرآن شوند، می‌بردشان ملاقات امام، حالا نصف بچه‌ها حافظ قرآن شده 
بودند. تا دیروز جنگ بود، مانده بودیم تا جنگ تمام شود، جنگ هم كه تمام 
شد، خبری نشد. حالا هم كه امام رفت، مانده بودیم این جا، معلوم نبود تا كی.

بعد از قطع‌نامه خیلی‌ها افسرده شده بودند، روحیه‌شان را باخته بودند. 
چند نفر آن قدر خودشان را باختند كه دق كردند و از دنیا رفتند. در 
صلیب  به  اثری.  و  نشان  بی‌‌هیچ  شدند؛  دفن  عراق  اسرا‌ی  قبرستان 
مریض‌ها  و  پیرمردها  حداقل  که  كنند  مذاكره  تا  آوردیم  فشار  ‌سرخ 
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این  حتا  صلیبی‌ها  كنند.  دق  جا  این  این‌كه  از  قبل  كنند،  مبادله  را 
نوشتند؛  را  مریض‌ها  لیست  بار  چند  بكنند.  نمی‌توانستند  هم  را  كار 
شماره‌گذاری  و  دسته‌بندی  نفری،  دویست  نفری،  سیصد  لیست‌های 
زیر  می‌زدند  آخر  لحظه‌ی  می‌كردند.  امیدوارشان  می‌شد.  رتبه‌بندی  و 
همه چیز. مذاكرات صلح ژنو به جایی نمی‌رسید. هر بار جلسه‌ی بعد، 
چند ماه عقب می‌افتاد. تا شروع می‌شد، بچه‌ها امید می‌گرفتند، اخبار 
زمان  فقط  نمی‌افتاد،  اتفاقی  بود،  كه  بود  همان  می‌كردند.  پی‌گیری  را 
به‌سختی  زمان  بعد.  ماه  شش  ماه،  چهار  می‌شد؛  معلوم  بعد  جلسه‌ی 
می‌گذشت. دیگر نه كلاس، نه برنامه‌ی فرهنگی، نه مسابقه، هیچ چیز 

جوابگو نبود؛ بریده بودیم. 
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يك
تیتر اول روزنامه‌ی صبح عراق نوشته بود »كویت بخشی از خاك عراق 
است.« چه‌قدر هم باغرور از بزرگ شدن مرزهاشان می‌گفتند. تا دیروز 
از  را  عراق  عقب‌نشینی  ایران  بود.  اسرا  مبادله‌ی  و  عقب‌نشینی  حرف 
مرزهایش می‌خواست و بعد از آن تبادل اسرا. عراق هم می‌گفت ایران اسرا 
را فراموش كرده، برایشان مهم نیست چه بلایی سر اسرا می‌آید. حالا كه 
كویت را گرفته بود، اسرا موضوع دست دوم روزنامه‌ها شده بودند. بچه‌ها 

منتظر بودند تا اسرای كویتی را هم به‌شان اضافه كنند. می‌خندیدند.
ـ كویتی‌ها مایه‌دارن، اگه بیان وضع ما هم خوب می‌شه.

خبری نشد. اردوگاه آن‌ها جدا بود. عراق تحریم اقتصادی شده بود، جیره‌ی 
غذایی كم شده بود، ‌حانوت جنس نمی‌آورد. همه گرسنه و خسته بودند، 
اعتراض كه می‌كرديم، می‌گفتند »تحریم است، چیزی نداریم به‌تان بدهیم.« 
تا دیروز سربازهاشان را معاف كرده بودند كه »دیگه تموم شد. بعد از ده 
مانده  اسرا  كردند.  احضار  را  همه  دوباره  امروز  برید خونه‌هاتون.«  سال 

بودند، نگاه می‌كردند، می‌شنیدند، منتظر بودند كسی می‌آید دنبالشان؟ 
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یازده صبح بود؛ سه‌شنبه، بیست و کی مرداد شصت و نه. رادیوي اردوگاه 
را روشن كرده بودند، گوینده به عربی می‌گفت »خبر، جداً مهم.« همه ز‌دند 
را غرق  »خارك  می‌گفت  كه  بود  همانی  مثل  لحن صدایش  زیر خنده. 

كردیم. اثری از آن باقی نمانده.« صدای بلندگو بیش‌تر شد.
ـ صدام حسین در جواب نامه‌های رفسنجانی، قرارداد 1975 را پذیرفت. 
می‌پذیریم.  را  قرارداد  ما  پیوست.  تحقق  به  خواستید  شما  كه  آن‌چه 
به دستور صدام  از روز جمعه  نیت ماست.  از حسن  اسرا هم  مبادله‌ی 

مبادله شروع می‌شود.
شوخی یا جدی خوشحال شدند. این رادیو عراق بود كه می‌گفت هر چه 
كه خواستید، به دست آوردید؛ این هم از آزادی. حتا اگر شوخی هم بود، 
این چند وقت روی سر بچه‌ها خراب شده  مثل همان شوخی‌هایی كه 
بود، برایشان یك دنیا بود. كسی به برگشتن فكر نمی‌كرد. امام كه نبود، 
برای  این چند وقت هم آن قدر دروغ گفته بودند كه دیگر کسی  توی 
شادی كردن حس نداشت. روزهای اول كه از این دروغ‌ها تحویل بچه‌ها 
می‌دادند، آماده می‌شدند، وسایلشان را جمع می‌كردند، عكس می‌گرفتند، 
نامه می‌دادند، آدرس و شماره‌ی تلفن از هم می‌گرفتند، ولی امروز از این 

خبرها نبود، انگار رفتن و ‌ماندن فرقی نداشت. 
بزنی،  به جمعه. هر چه می‌خواهی خودت را گول  مانده  فقط سه روز 
می‌گذرد. جرأت  قلبت  از  می‌شود، چیزی  انگار خالی  دلت  ته  هم  باز 
نمی‌كردند كلاس‌ها را تعطیل كنند. اگر باز هم دروغ بود، چی؟ معلم‌ها به 

بچه‌ها می‌گویند »این سه روز را تحمل كنید، ببینیم چه می‌شود.«
می‌خواهد  تفریح  زنگ  انگار  بی‌‌حوصله.  و  ناآرام  ولی  بود،  كلاس‌ها 
توی  سرها  می‌شدند.  پا  آن  و  پا  و  این  همه  نمی‌خورد.  ولی  بخورد، 

كتاب‌ها بود، ولی فكرها؟ 
چهارشنبه صبح، اول وقت، یك كامیون لباس و كفش نو آوردند. معلم‌ها 
با شاگردها خداحافظی ‌كردند، حلالیت ‌طلبیدند، كلاس‌ها را  سر كلاس 
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تعطیل ‌كردند. قرار بود كسی از این زندگی ده ساله چیزی به دل نگیرد. 
همشهری‌ها كنار هم جمع شدند، یادگاری به هم می‌دادند؛ عكس، قاب، 
گل‌دوزی، تسبیح، خداحافظی. درست مثل روزی كه قطع‌نامه را قبول كرده 
بودند؛ چهار پنج گروه سرود پنجاه نفره، چند گروه تئاتر و كلی تدارك. 
آماده شده بودند برای برگشت. بعد از آن خداحافظی، دو سال دیگر با هم 
زندگی كردند، عكس‌های یادگاری را به هم برگرداندند، امام را از دست 
دادند. این دفعه از این خبرها نبود؛ یك پا می‌رفت، آن یكی پس می‌كشید. 
در بیت‌المال شكر و نان و شیر خشك و هر چه كه بود، بین بچه‌ها تقسیم 
كردند، كتاب‌های كتاب‌خانه را هم. یك اتاق گذاشته بودند برای وسایل 
نو؛ جوراب و لباس زیر، حتا گرم‌كن‌هایی كه صلیب آورده بود. هر چه 
نو بود، جمع كردند، هدیه دادند به سربازهای عراقی. مستحق بودند. با 

میل و رغبت قبول ‌كردند.
جمعه اولین گروه را با لباس‌های نو از اردوگاه ‌بردند. می‌گفتند »هر گروه 

هزار نفرند. از تمام اردوگاه‌ها.« 
شنبه صبح سرگرد عراقی با یك گروه از صلیب ‌آمد اردوگاه. علی را صدا زد.

ـ مترجم اردوگاه بیاید. پنج‌تا مترجم خبره‌ی دیگر هم می‌خواهیم.
علی با پنج نفر دیگر رفتند اتاق فرمانده. مهربان و خوش‌برخورد شده 
بود. گفت »اردوگاه‌های دیگر كار مبادله به‌سختی جلو می‌رود، مترجم 

ندارند. بیایید كمك تا زودتر همه را راه بیندازیم.« 
مجید رضایی هم با مترجم‌ها بود؛ قبول نكرد.

ـ حتا یك دقیقه هم بیش‌تر نمی‌مونم.
خسته بود. ابوجاسم، افسر عراقی ‌آمد جلو.

ـ بمون مجید. فردا با اولین گروه می‌فرستمت، فقط امروز رو كمك كن.
ـ امكان نداره، نمی‌مونم.

براندازش كرد.
ـ نمی‌ذارم بری. ریشت رو نزدی.
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ـ والله یك روز هم صبر نمی‌كنم. جنگ كویته، زد و فردا همه چی ریخت 
به هم. من نمی‌مونم.

یكی از بچه‌ها گوشه‌ی حیاط اصلاح می‌كرد. رفت جلو، تیغ را از دستش 
گرفت.

ـ ده ساله كه فعل حرام انجام دادهی‌م، این یك بار هم روش.
پارچه‌ی  تكه  لباس‌ها یك  كردند، روی  تنشان  لباس مرتب  علی ‌ماند. 
مربع زرد سنجاق كردند. حرف تی را با رنگ قرمز رویش نقاشی كردند، 

یعنی Translater؛ مترجم.
لندكروز ‌كردند.  سوار  صلیب  نیروی  و  عراقی  سرباز  با  را  مترجم‌ها 
آرم صلیب رویش داشت. اولین بار بود كه این طور از اردوگاه بیرون 

می‌رفتند؛ ماشین شخصی، با عزت و احترام. 
موصل دو اردوگاه خیبری‌ها بود. خیلی چیزها ازشان شنیده بودند. حسن 
رادیو توی این اردوگاه بود. كلی جان كنده بود تا كمی ‌شرایط را برایشان 
تعدیل كند؛ كسانی كه دیوارهای اسارت را با میدان جنگ اشتباه گرفته 

بودند و تمام این چند سال را جنگیده بودند و شكنجه شده بودند.
علی و مترجم‌هایش پشت سر صلیب رفتند توی اردوگاه. بچه‌ها هاج و 
واج نگاهشان می‌كردند. مگر می‌شد اسیر ایرانی با صلیب همكاری كند، 
با صلیب بیاید، با صلیب برود، لباس مرتب داشته باشد؟ علی چندتاشان 
را که آمده بودند موصل چهار می‌شناخت. آشنایی كه داد، كم‌كم اعتماد 

كردند، بعد برایشان توضیح داد.
ـ ما هم مثل شما اسیریم. قراره چهار پنج روز دیگه آزاد شیم. از اردوگاه 

موصل چهار اومدهی‌م كمك كنیم كار شما زودتر پیش بره.
می‌خواند؛  بلندگو  پشت  را  اسم‌ها  علی  شد.  شروع  كار  ناهار  از  بعد 
بود،  ایرانی  اسم‌ها  بكنند.  نمی‌توانستند  عراقی‌ها  كه  كاری  مهم‌ترین 
عراقی‌ها.  نه  برمی‌آمد،  عهده‌اش  از  صلیب  نه  انگلیسی.  نه  و  عربی  نه 
اشتباهی می‌خواندند، بچه‌ها نمی‌فهمیدند، بلند نمی‌شدند. كلی وقت تلف 
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می‌شد. اعصابشان خرد شده بود.
علی.  دست  داد  آورد  خنك  آب  لیوان  بیرون،  رفت  عراقی  سرگرد 
بود.  شده  مرتب  لیست‌ها  كند.  پاك  را  عرقش  تا  دستش  داد  دستمال 
بچه‌ها  می‌خواند،  تندتند  را  اسم‌ها  بودند.  درآمده  سردرگمی‌  از  بچه‌ها 
سوار اتوبوس‌ها می‌شدند. اردوگاه خالی می‌شد و سكوت تنها چیزی بود 

كه از یك زندگی ده ساله باقی می‌ماند.
زندانی‌های سیاسی، یكی هم مریض‌ها.  بود؛ یكی  اتاق  دو‌تا  اردوگاه  ته 
به‌شان گفته بودند كه شما را با هواپیما می‌فرستیم. توی این سال‌ها به اسم 
مریض چند بار مبادله‌شان كرده بودند، تا پای هواپیما برده بودند و هر بار 
برگشته بودند اردوگاه و حالا كه همه رفته بودند، هنوز تكلیفشان معلوم نبود. 
بودندشان.  آورده  چهار  موصل  از  می‌شناخت؛  را  چندتایی  علی 
صورت‌های شكسته، دندان‌های ریخته، موهای سفید. وقتی از هم جدا 
شده بودند، هر دو جوان بودند، شاید بیست و یكی دو سال. حالا دیگری 
ناامید شده  و  پیر و شكسته  بود. چه‌قدر  آیینه‌ی خودش  كه  را می‌دید 

بودند. یكی دستش را از لای پنجره آورد بیرون.
ـ تو رو خدا علی، بگو ما رو با همین سالم‌ها ببرن. ما هواپیما نمی‌خوایم 

ما رو پیاده ببرن.

دو
موصل دو

اسم حسن توی لیست سری دوم بود. با این پرونده‌ی قطوری كه داشت، 
محال بود آزاد شود. بی‌‌خیال نشسته بود سر گونی‌ها، جاظرفی می‌دوخت. 
توی اردوگاه ولوله شده بود. همه می‌دویدند، از سربازها خبر می‌گرفتند، 
ولی حسن كاری به این كارها نداشت، به فكرش هم نمی‌رسید آزادش 
كنند. اگر هم می‌خواستند آزادش كنند، باز هم فرقی نمی‌كرد. نوجوانی و 
جوانیش این جا جنگیده بود و زندگی كرده بود. بخشی از این جا شده 
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بود، آن قدر كه این جا را می‌شناخت، خانه و زندگی و كوچه خیابان‌های 
اصفهان را نمی‌شناخت. 

هفت هشت‌تا از مأمورهای امنیتی عراق آمده بودند اردوگاه را تحویل 
بگیرند. بچه‌ها به‌شان می‌گفتند ساواکی. آقای ‌هاشمی، ‌فرمانده‌ اردوگاه، 
با معاونش، احمدی، دنبالشان بودند. به حسن گفتند »نمی‌خواهی بری؟« 

سرش را از روی نخ و سوزن بلند نكرد.
ـ ما رو كه نمی‌ذارن بریم، دارن مسخره‌مون می‌كنن؛ یه پدری ازشون دربیارم.

ـ حسن، دم آخری شر درست نكن.
كریم از افسرهای اردوگاه بود، فارسی را كامل می‌دانست. حرف‌هاشان 
برای  توانست  تا  و  رفت  جلو  نیاورد.  خودش  روی  به  ولی  را ‌شنید، 

ساواکی‌ها چاپلوسی كرد.
ـ سیدی، توی این اردوگاه، فرماندهی ما طوری بود كه هیچ كس جرأت 

نداشت خلاف كند. 
این  با  اردوگاه  این  توی  كه  چه ‌كارهایی  آمد.  جوش  به  حسن  خون 
خیبری‌های عصا قورت‌داده نكرده بود، چه بلاهایی سر عراقی‌ها نیاورده 
بود و چه كتك‌هایی كه نخورده بود. گونی را پرت كرد گوشه‌ای و صاف 
‌ایستاد جلوی ساواكی. كریم را نگاه نكرد، گفت »ازش بپرسید این جا 

چی خیلی ممنوعه؟« 
كریم گفت »سركه. سركه مثل بمب.« 

حسن پوزخند ‌زد. نمی‌ترسید. بچه كه بود، زیر آن همه شكنجه نترسید، 
حالا كه برای خودش مردی شده بود و یك جای سالم هم توی بدنش 

نداشت، از چه بترسد؟
ـ سیدی! برای این‌كه به‌تون ثابت كنم این‌ها همه‌‌ش حرف مفته، عراقی 

برای ما هیچی نبود، می‌خوام یه چیزی به‌تون نشون بدم.
ساواكی قیافه‌ی مغرور آدم دلسوزی را به خود گرفته بود.

ـ چی داری پسرم؟
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بیش‌تر بچه‌های اردوگاه كه عیدها و جشن‌ها شربت سركه‌شیره می‌خوردند، 
می‌دانستند حسن رادیو چه دارد. احمدی آمد پشت سر حسن با اشاره و نگاه 
كه »این كار رو نكن.« گوشش به این حرف‌ها بدهكار نبود؛ هیچ وقت نبود. 
با مشت كوبید توی دیوار بین دستشویی‌ها. دیوار پوك بود. فرو رفت. یكی 

دیگر، گچ‌ها خرد شد ریخت زمین. دستش را برد تو، گفت »سیدی بشمر.«
خودش شروع كرد »واحد، ثانی...« تا چهل. چهل‌تا دبه‌ی ریز و درشت 
انگار  بااحتیاط،  گرفت.  را  خاكش  و  تكاند  را  دستش  كشید.  بیرون 
باز كرد، گرفت جلوی  می‌خواست مین خنثا كند، در یكی از دبه‌ها را 
نه؟  بو كن. سركه‌ست،  »سیدی،  پرجوش ساواكی، گفت  و  بزرگ  دماغ 

خودم با خرما انداختم. خوب شده؟« 
در دبه را بست، صدایش را كمی ‌پایین آورد و زل زد توی چشم‌های وق‌زده‌ی 
ساواكی كه حالا ریخت آدمی ‌كه نه راه پس دارد نه راه پیش را گرفته. گفت 

»عراقی هیچ كاری با ما نتونسته بكنه، ما هر كاری خواستیم كردیم.‌«
ساواكی خودش را جمع و جور كرد. چوب تعلیمیش را بالا آورد و آرام 

زد به شانه‌ی حسن، لبخند محوی ته صورتش نشست.
ـ احسنت.

حسن می‌دانست این احسنت، یعنی كتك، یعنی شكنجه، حتا دم رفتن. 
چه فرقی می‌كرد؟ ده سال كتك خورده بود، این هم رویش. 

كفش‌های نو را بین بچه‌ها تقسیم می‌كردند. كوچك‌ترین شماره، سی و 
شش، را به حسن دادند. می‌شناختندش، می‌دانستند بزرگ‌پا است، حسن 
هم می‌دانست كه خبرهایی هست، به كریم گفت »سیدی، یك جفت كفش 
به ما بدین كه اندازه‌ی پامون شه. می‌ریم خونه لااقل بگیم بعد از ده سال 

یك جفت كفش اندازه به‌مون دادن.« 
ـ برو دم دستشویی، جلوی اتاقم، الان می‌آم یكی به‌ت می‌دم. 

یادگاری خوب  دم آخری یك  بودند، می‌خواستند  گذاشته  قرار  هم  با 
روی صورتش بگذارند. جلوی در به‌ش گفتند »برو دستشویی، یه آفتابه 



290

آب بیار. می‌خوایم دست‌هامون رو بشوریم.«
بودند،  بیرون  كه  هم  آن‌هایی  دستشویی،  توی  بودند  ایستاده  چندتایی 
بازو‌های  بالا ‌زد،  را  آستینش  جلو،  كریم ‌آمد  بستند.  را  در  تو.  آمدند 

ورزشكاریش زد بیرون.
ـ برای من سركه می‌چینی، ‌هان؟ حالا این رو یادگاری برای مادرت ببر.

راه ‌افتاد.  ریختند روی سرش. كف دستشویی خون  نفری  هفت هشت 
حسابی كه دق‌دلیشان را خالی كردند، بند كتانی شماره‌ی سی و شش را 

به هم گره زدند، انداختند دور گردنش، ‌فرستادندش بیرون.
همه نشسته بودند منتظر. علی اسم‌ها را خوانده بود. یكی كم بود؛ حسن، 
ته  نشست  و  آمد  لنگ‌لنگ  راهرو  ته  از  رادیو.  حسن  یزدانی،  حسن 
صف. افسر عراقی پشت بلندگو گفت »تكمیل شد. كسی امانتی، ساعتی، 

انگشتری چیزی از كسی گرفته بگوید، همدیگر را حلال كنیم.« 
كسی چیزی نگفت. باز هم حسن نتوانست آرام بنشیند. سر و صورت 

خونیش را از بین جمعیت بالا ‌كشید.
ـ سیدی، من یه امانت دارم پیش شما. یه ماشین داشتم، باهاش بازی 
می‌كردم، گفتید رادیوست، تا تونستید من رو زدید، چند ماه تموم شكنجه‌‌م 

كردید، ازم گرفتیدش، اون رو بدید به من، خاطره‌ست برام.

سه
موصل چهار

مترجم‌هایش  گروه  و  علی  بود،  شده  تمام  كارها  بود.  بعدازظهر  شش 
برگشتند اردوگاه خودشان. بچه‌ها دورشان حلقه ‌زدند. علی با محرم و 
ابوجاسم افسر عراقی هماهنگ كرد و به تمام اتاق‌ها سر زد و برایشان 
توضیح داد چه چیزهایی می‌توانند ببرند، چه‌كارهایی باید بكنند، اول كجا 

می‌روند، بعد چه می‌شود.
كه  آن‌هایی  بخواند.  را  اسم‌ها  علی  تا  بودند  منتظر  به صف  همه  صبح 



291

اسمشان در لیست بود، می‌دانستند نوبتشان كی می‌شود. هر كس را كه 
می‌خواند، وسایلش را می‌گرفت توی بغلش و می‌دوید. تا او بلند می‌شد، 
نفر پشتی هم پاشنه‌ی كفش كتانی نویش را می‌كشید، بند‌هایش را یك 
آماده  می‌كرد،  توي دستش جابه‌جا  را  می‌كرد، ساكش  دیگر سفت  بار 
بود،  منتظر  هم‌چنان  او  می‌كرد.  صبر  ثانیه  چند  علی  بدود.  كه  می‌شد 
اسمش را نمی‌خواند، نگاهشان به هم می‌افتاد، علی می‌خندید؛ سركارش 

گذاشته بود. با سر اشاره می‌كرد كه »خداحافظ.«
نفر پشتی می‌دانست كه نوبتش است، نگذاشت علی اسمش را بخواند، 
داشت  را ‌خواند.  بعدی  و  انداخت  جا  را  او  اسم  علی  بی‌اختیار ‌دوید. 
می‌دوید كه یكهو ‌ایستاد؛ اسمش نبود. بغض كرد. كسی حواسش به او 
نبود. نمی‌دانست چه كند. بین زمین و هوا گیر كرده بود. علی چشمكی 

زد و خندید و اسمش را ‌خواند. 
كنند؛  صبر  نمی‌توانستند  دیگر  مترجم‌ها  می‌شد.  خالی  اردوگاه  كم‌كم 
خانواده‌هاشان منتظر بودند. علی می‌دانست بیش‌تر از این انتظار، خانواده‌اش 

را می‌شكند. به افسر عراقی گفت »ما می‌خواهیم با گروه بعد برگردیم.«
ـ پس تمام اون حرف‌هایی كه از ایثار و فداكاری زدی دروغ بود؟ مگه 
نگفتی امت اسلام باید به‌خاطر هم ایثار كنن؟ حالا حاضر نیستی به‌خاطر 
راه  زودتر  كارشون  بمونی،  بیش‌تر  ماه  یك  حداكثر  خودتون  بچه‌ها‌ی 

بیفته؟ همه‌ش شعار بود؟
ـ ده ساله كه این جا هستم، حالا این ده سال بشه ده سال و یك ماه، 
ده سال و دو ماه چه فرقی می‌كنه؟ خانواده‌های ما هر روز پای رادیو و 
تلویزیون دنبال اسم ما می‌گردن، دیگه بسشونه. ما از بچه‌هایی كه موندن 
یك گروه براتون تربیت می‌كنیم، روال كار رو به‌شون یاد می‌دیم، اون‌ها 

هم به گروه بعدی یاد می‌دن، دست‌تنها نمی‌مونید.
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چهار
علی وسایلش را داد دست بچه‌ها كه دم مرز ازشان بگیرد. رفت پای 
بلندگو، اسم‌ها را تندتند خواند. بچه‌ها زیر آفتاب كلافه شده بودند. تا 
جان داشت، اسم‌ها را سریع خواند. مترجم‌هایی كه همراهش بودند را 
فرستاد توی اتوبوس‌ها و خودش رفت توي آسایشگاه با بچه‌هایی كه 
افسر عراقی  افتاد.  راه  تعویض شوند، خداحافظی كرد و  بود  قرار  فردا 

گفت »علی! تو با اتوبوس نرو، با ما بیا.« 
كاروان  جلوی  عقب.  بقیه  و  نشست  جلو  علی  بود.  ارتشی  جیپ  یك 
اتوبوس‌ها راه افتادند. علی پشت سرش را نگاه می‌كرد؛ باقی‌مانده‌ی ده 
سال زندگی باسرعت دور می‌شد، كوچك می‌شد و محو. سرش را از 
پنجره گرفت بیرون، هوا را تا ته ریه‌هایش فرو داد؛ این هوای آزادی 

بود، باید باورش می‌كرد. 
بچه‌ها  بود.  منتظرشان  زنگ‌زده  قطارهای  همان  با  موصل  راه‌آهن 
گروه‌گروه سوار می‌شدند، روی صندلی‌ها جا می‌گرفتند، علی همین طور 
داخل  آمدند  سربازهاشان  با  عالی‌رتبه  گروه  یك  كه  بود  كار  مشغول 

محوطه‌ی راه‌آهن. علی را بردند جلو، معرفی كردند.
ـ یكی از اسراست كه برای تعویض خیلی كمكمون كرده.

استاندار موصل بود.
ـ عربی بلدی؟

ـ كمی. 
شروع كرد به سخنرانی از كویت، از وضعیت جنگ.

ـ این حق ما بود. كویت بخشی از خاك ماست. صدام فرد بسیار خوبیه والله. 
آدم مسلمون و خوبیه. كسیه كه به فكر اسلامه. ما منتظریم كه رفسنجانی 
به  نذارید،  تنهامون  كنید،  كمك  رو  ما  كنه.  كمكمون  كویت  جنگ  توي 

مقاماتتون بگید كه ما رو توي این محاصره‌ی اقتصادی تنها نذارن.
حرف‌هایش كه تمام شد، به محافظ‌هایش گفت »خب حالا این برادرمون، 
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علي هم همین  بدین.«  به‌ش  یادگاری  ایرانیه،  داره می‌ره،  این رفیقمون 
طور فقط نگاه می‌كرد. یكیشان ساعت قشنگی دستش بود، معلوم بود 
گران‌قیمت است. دستش رفت سمت ساعتش، چند لحظه مكث كرد، بعد 
به استاندار گفت »والله خریدمش فلان قدر دینار.« استاندار برگشت طرف 
یك سرباز دیگر، او هم الكی دست برد تو‌ی جیب‌هایش، اشاره كرد كه 
»چیزی ندارم.« آخر سر خود فرماندار دست كرد توی جیبش، یك دانه 
هل پرزگرفته درآورد داد به علي، گفت »بیا این هم یادگاری ما به شما. 

این رو با خودت ببر.« 
پوزخندی به‌ش زد، هل را گرفت بین انگشت‌هایش فشارش داد؛ پوك بود.

صبح فردا رسیدند بغداد. با اتوبوس‌ها راه افتادند سمت مرز. توی راه مردم 
عراق دنبال ماشین‌ها راه افتاده بودند، می‌رقصیدند، اسفند دود می‌كردند، 
داشتند  هر چه  و  می‌دادند  تكان  هم دست  بچه‌ها  می‌كردند،  پخش  نقل 
برایشان پرت می‌كردند؛ خمیر دندان و مسواك نو، شال، تسبیح، هر چه كه 
بود. از دور چادر‌های بزرگ و سیاه معلوم بود، پشمی ‌بودند؛ چیزی از 

جنس پوست بز. همه جمع شدند كنار هم، علی بلندگو را گرفت.
اتوبوس‌های  ایران می‌شیم، سوار  به ترتیب شماره به صف وارد مرز  ـ 

ایرانی می‌شیم... .
اشك بود؛ چیزی كه از بالای ماشین صلیب توي صورت تك‌تك بچه‌ها 

می‌دید.

پنج
مرز ایران و عراق

نشسته بودیم توی چادر مشكی پشت سیم خاردارهای مرز. فقط چند 
قدم مانده بود، ولی معلوم نبود همین چند قدم چه‌قدر طول بكشد، چند 

ساعت؟ چند روز؟ شاید هم چند ماه.
راننده‌های ایرانی از پشت سیم خاردارها برای سربازهای عراقی سیگار 
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پرت می‌كردند، سربازها سیگار را از روی زمین برمی‌داشتند، می‌گذاشتند 
گوشه‌ی لبشان، پكی می‌زدند و پوزخندی، بعد هم به عربی فحش‌هاي 
ناموسی می‌دادند. راننده‌ها نمی‌فهميدند چه می‌گویند، ما كه می‌فهمیدیم. 
حسن تاب دیدن این چیزها را نداشت؛ هیچ وقت نداشت. سرش را از 
می‌دن.«  فحشتون  دارن  به‌شون،  »ندین  داد ‌زد  بیرون ‌آورد،  چادر  درز 
صدا ‌زد؛  را  عباس  می‌كرد.  كاری  باید  بود.  زیاد  فاصله  نمی‌فهمیدند؛ 
عباس جمالی، همان همشهری كوتاه و تپلش را. نشانش داد كه چه خبر 
است، عباس گفت »ول كن حسن تو رو خدا.« ول نكرد. شلوارش را ‌كند 

و از چادر ‌زد بیرون. سرباز جلویش را گرفت.
ـ كجا؟ چرا این طوری؟

ـ شكمم خرابه، باید برم توالت.
ـ این جا توالت نیست. باید صبر كنی.

ـ نمی‌تونم. 
راه افتاد پشت چادر‌ها، سرباز هم دنبالش. حسن یقه‌اش را گرفت، سفت 
دستش را گذاشت روی اسلحه كه كاری نكند. عباس با بچه‌ها آمدند، 
تا  را پرت كرد گوشه‌ای  اسلحه  نفری ریختند سرش. حسن  سی چهل 

می‌خورد می‌زدندش، بعد هم فرار كردند. 
یكی از مترجم‌ها به داد حسن رسید.

ـ آخه این چه‌كاری بود كردی دم رفتن؟
ـ پدرسوخته نمی‌دونی چه فحش‌هایی می‌داد.

ـ خودت رو بنداز زمین، مثل غشی‌ها، من الان صلیب رو می‌رسونم. 
پا  و  دست  چادر،  جلوی  بود  افتاده  حسن  كردند.  صف  به  را  بچه‌ها 
برش گردانند عقب  بزنند،  آمدند سراغش. می‌خواستند دستبند  می‌زد. 
»این  می‌زد  داد  ولا  و  هول  با  انگلیسی  به  مترجم  رسید.  صلیب  كه 
سابقه داره، تشنجیه. زدن توي سرش، خون لخته شده.« به دستش سرم 
وصل كردند. آمبولانس صلیب آمد. هر طوری بود از دست عراقی‌ها 
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كشیدندش بیرون و گذاشتندش پشت آمبولانس. همین طور ساكت و 
بی‌حركت خوابیده بود روی تخت. دم مقر عراقی‌ها آمبولانس را نگه 
سرش  دید.  جنازه  مثل  كسی  كرد،  باز  را  در  عراقی  فرمانده‌  داشتند. 
شلوغ بود، بحث نمی‌كرد. یك قرآن كوچك گذاشت كنارش »هدیه‌ی 
ایرانی ‌آمد روی خط مرزی، تخت‌ها  آمبولانس  بعد هم  بعث.«  حزب 
بود، حسن  ایرانی  راننده  كردند.  معاوضه  را  و حسن  كردند  را عوض 
بیرون.  دستش ‌كشید  از  را  سرم  و  تخت  روی  نشست  خنده.  زیر  زد 
می‌دانست بچه‌ها دارند فحشش می‌دهند. حداقل چند ساعتی معطلشان 

می‌كنند تا حسن رادیو را پیدا كنند. 
ـ این جا ایران نیست مگه؟ پس این‌ها چرا این طوری می‌كنن؟ می‌رقصن؟ 

ـ برای اومدن شماست. خوشحالی می‌كنند. 
چه‌قدر كتك خورده بود، وقتی می‌خواست صدای بلندگوی آسایشگاه را 
قطع كند كه سر نماز ترانه نگذارند. این جا كردستان بود. چادر زده ‌بودند؛ 
هر چهار نفر یك چادر. بعد از شام از بلندگو صدایش زدند. می‌داند چه 
خبر است. یك اتاق دوازده متری با یك میز، مثل میز بازجویی، چهار 

نفر با كلی پرونده و كاغذ و ورق نشسته‌اند. 
ـ اسم جاسوس‌ها رو بده. كی اون جا جاسوسی می‌كرد؟

حسن یاد حاج‌آقا افتاد. روی میز خم شد، سرش را نزدیك ‌برد.
كاری  هیچ  دیگه  كه  شما  درنیومدن،  ما  پشت  وری‌ها  اون  كن،  نگاه  ـ 
نمی‌تونید بكنید. من فقط یه چیزی می‌دونم، جاسوس خودم بودم. مگه 
جاسوسی  بود،  گشنه‌م  بگیرین.  رو  حسن  نمی‌گردین؟  جاسوس  دنبال 
كردم. سیگار نداشتم، جاسوسی كردم. زیر شكنجه دندون‌هام خرد شده 

بود، جاسوسی كردم.
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يك
تهران، خیابان آزادی. احمد روزبهانی، طه پسرش و طیبه دختر ده‌ساله‌اش 
را كه تا آن روز ندیده بود، كنار خودش توی ماشین جا داده. نگاهشان 

می‌كند. بچه‌ها چشم از پدر برنمی‌دارند. 
طه می‌گوید »بابا می‌خوام برای دوربینم فیلم بخرم ازت عكس بگیرم.« 

احمد به راننده اشاره می‌كند »آقا قدرت، نگه ‌دار.«
یازده سال است كه این طور خرید نكرده. دست طه را می‌گیرد، می‌رود 
توی مغازه. با خودش پول ندارد، سخت است، ولی می‌پرسد »بابا پول 

داری؟« فیلم را می‌گیرد.
ـ سیصد و پنجاه تومن.

ـ مرد حسابی دوربینش رو خریدم دویست تومن.
مرد پوزخندی می‌زند.

ـ مگه شما مال اصحاب كهفی كه از هیچی خبر نداری؟
طه اشاره می‌كند.

ـ بابام آزاده‌ست. تازه اومده.
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فرودگاه اصفهان. مسعود قربانی با هم‌قطار‌هایش منتظرند تا بیایند تهران. 
سالن ترانزیت فرودگاه است. می‌روند كه بستنی بخرند. ده سال است كه 
بستنی ندیده‌اند. بیست هزار تومانی كه به‌شان داده‌اند را در جیبش لمس 
می‌كند. یك دویست تومانی بیرون می‌آورد، می‌رود جلوی بوفه می‌گوید 
»آقا ده‌تا بستنی بده.« مرد پول را نمی‌گیرد، تعارفشان می‌كند كه مهمان 
باشند. مسعود قبول نمی‌كند. توی این ده سال برای هر چیزی پول داده، 
می‌گوید »نه، باقیش هم مال خودت.« فروشنده می‌‌خندد، می‌داند آزاده 
است، می‌داند از قیمت‌ها خبر ندارد، به روی خودش نمی‌آورد، بستنی‌ها 

را می‌دهد. 
یخ  مزه‌ی  می‌زنند.  گاز  را  بستنی‌ها  سالن،  صندلی‌های  روی  نشسته‌اند 
بستنی زیر دندان‌های زهوار دررفته‌شان گزگز می‌كند. خانمی‌ میان‌سال 
از جلویشان رد می‌شود. مانتوي گشاد و مشكی پوشیده است، موهایش 

هم معلوم نیست، ولی چادر ندارد. چشم‌هاشان چهارتا می‌شود.
ـ مگر می‌شود؟

مسعود می‌گوید »حتماً خارجیه.« می‌شنوند كه فارسی حرف می‌زند.
ـ حتماً خارج زندگی می‌كنه، اومده سر بزنه برگرده.

هنوز شهر را ندیده‌اند، از چیزی خبر ندارند. 
مردم  پذیرایی.  رسمی ‌و  استقبال  و  موزیك  تهران.  مهرآباد،  فرودگاه 
ریخته‌اند دم در؛ منتظر. كسی مسعود را صدا می‌كند؛ به اسم و فامیلی. 
دور و برش را نگاه می‌كند. كسی را نمی‌شناسد. برمی‌گردد، حتماً اشتباه 
شنیده. دوباره می‌شنود »مسعود. مسعود قربانی.« كسی را نمی‌بیند. همه 
مردم‌اند؛ دور و ناآشنا. پسر جوان جلو می‌آید. به‌سختی ته‌ریشش دیده 
می‌شود. نوجوان است. دست می‌اندازد دور گردن مسعود، می‌بوسدش، 
به  نمی‌شناسدش. هر چه  داداشت.«  منم محسن،  »مسعود،  می‌كند  گریه 
ذهنش فشار می‌آورد، نمی‌تواند صورت محسن هفت هشت ساله را جای 
این پسر جوان بگذارد. هیچ كس را نمی‌شناسد؛ خواهر و برادرها، فامیل، 
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خاله و دایی، هیچ كس را. فقط وقتی می‌رسد خانه‌، مادرش را می‌شناسد 
كه نتوانسته بیاید فرودگاه. 

نشسته  فرودگاه.  نمی‌رود  تهران،  نمی‌رود  مرز،  نمی‌رود  فرزانه  آبادان. 
پشت در خانه‌ی پدرش كشیك می‌كشد. علی نامزدش است، باید برود 
دوباره  باید  علی  كند.  تحمیل  كسی  به  را  خودش  نمی‌خواهد  دنبالش. 
به  سال چشم  ده  كند چون  فكر  نباید  كند.  انتخابش  نو  از  بخواهدش، 
این  توی  شاید  بگیردش.  و  بیاید  كه  است  مجبور  حالا  بوده،  راهش 
نه  روزها  این  ولی  علی.  حتا  باشد،  ده سال خیلی چیزها عوض شده 
مریض‌ها، نه بیمارستان، نه هیچ چیز دیگر سرگرمش نمی‌كند. فقط دلش 

می‌خواهد چمباتمه بزند پشت در و فكر كند.
علی مادر و پدرش را كه می‌بیند، خودش را می‌رساند آبادان. 

فرزانه را همان طور منتظر می‌بیند. انگار همان ده سال پیش است، همان 
طور بی‌‌طاقت منتظرش است. می‌آوَردَش تهران، عروسش می‌كند. 

دو
تهران

بیست روز بعد حاج‌آقا با گروه آخر آمد. بچه‌ها رفتند فرودگاه استقبالش. 
می‌پرسید »كی اومده، كی نیومده؟« از حسن می‌پرسید. گفتند »برگشته، 

سری دوم بوده.« همان جا افتاد به خاك. سجده كرد.
ـ اگه حسن اومده باشه، همه اومده‌ن، كسی رو نگه نداشته‌ن.

همه برگشتند. تب روزهای اول خوابیده. هر كس رفته خانه‌اش. همه چیز 
از سر گرفته شده. 

مجید رضایی رفت دانشگاه امیركبیر.
ـ دانشجوی سال اول عمران بودم، با ده سال اسارت.

قبولش نكردند.
ـ از آن روزها خیلی گذشته، نمی‌توانید برگردید.
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چه‌كار كند؟ نمی‌تواند كنج خانه بنشیند. می‌رود درس بخواند و دوباره 
با آن همه دود و دمش نگذاشته بود  كنكور بدهد. آشپزخانه‌ی موصل 
درس بخواند، حالا باید بخواند. یك سال كلاس كنكور می‌رود و درس 
می‌خواند. زبان انگليسي دانشگاه شهید بهشتی قبول می‌شود. باید برای 
خودش درآمدی داشته باشد. نمی‌تواند كه هر روز از پدرش پول توجیبی 
بگیرد. می‌رود سپاه، كار نیمه‌وقت می‌گیرد. پدر می‌گوید »خانه‌ای اجاره 

كن، سر و سامانی بگیر.« 
اجاره‌ي‌خانه  تومان  هزار  هفت  می‌گیرد،  حقوق  تومان  هزار  سیزده 
می‌شود. گفته‌اند اگر درس بخوانی دو هزار و پانصد تومان دیگر هم كم 
می‌كنیم. دیگر چیزی باقی نمی‌ماند. نمی‌خواهد پیش كسی دست دراز 
كند. همین هست كه هست، باید بسازد و بپذیرد. درس را رها می‌كند، 
كار می‌كند. حالا هم كه بازنشست شده، رفته حج و اوقاف و سرآشپز 
یكی از هتل‌های ایرانی است در مكه. برای زائر‌های ایرانی غذا می‌پزد.

سال  دو  می‌پذیرندش.  راحت  خیلی  انگلیس.  برمی‌گردد  فرهاد  دكتر 
باقی‌مانده‌ی درسش را هشت ماهه تمام می‌كند. درس‌های نگذرانده را 
اردوگاه خوانده.  توی  را  بیش‌ترش  ارائه می‌كنند.  برایش  بدون دردسر 
می‌گوید كلاس نمی‌آیم، فقط امتحان می‌دهم. قبول می‌كنند. امتحان‌ها را 

به‌خوبی می‌دهد، فارغ‌التحصیل می‌شود. 
مادر را كه از دست داده، دست پدر را می‌گیرد و می‌روند سفر؛ چند ماه 
انگلیس، بعد هم حج. برای تخصص، رشته‌ی ژنتیك را انتخاب می‌كند. 
برمی‌گردد انگلیس. باید دوره‌ای را در آفریقا بگذراند. با همسرش چند 
سالی می‌روند آفریقا. تخصصش را كه می‌گیرد، برمی‌گردند ایران. ایران 
را خیلی دوست دارد. دلش می‌خواهد هر جای دنیا كه می‌رود، برگردد 
این جا زندگی كند. مطب می‌زند و شروع به كار می‌كند. نمی‌تواند دوام 
بیاورد. شیوه‌ی كارش را این جا نمی‌پسندند. دارو نمی‌دهد. مریضی كه دارو 
نگرفته، انگار دكتر نرفته. طبابت را رها می‌كند می‌رود پیش پدر؛ تجارت. 
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روح‌الله رفت زنجان پیش خانواده‌اش. پنج شش ماه از برگشتنش گذشته، 
ولی هنوز حالش جا نیامده و زیاد بیرون نمی‌رود. تحمل رفت و آمد و 
سر و صدا را ندارد. هر كس حرف می‌زند، انگار با پتك می‌كوبند توی 

سرش. حرف‌هایی توی كوچه و خیابان می‌شنود.
ـ می‌گویند آزاده‌ها بچه‌دار نمی‌شوند. مشكل اعصاب و روان دارند... .

هزار و یك چیز دیگر كه تحملش سخت است؛ خیلی سخت. اعلام می‌كنند 
آزاده‌ها بیایند روغن بگیرند، نمی‌گویند چه‌قدر، چه شكلی. می‌رود صف 
می‌ایستد؛ چند ساعت تمام. یك كیلو و دویست و پنجاه گرم روغن می‌دهند.

رسول ازدواج كرده با یك همسر شهید. شكنجه‌ها كار خودش را كرده، از 
همه هم بیش‌تر ضربه‌های مشعل. دكتر‌ها جوابشان كرده‌اند.

ـ شما بچه‌دار نمی‌شید. مگه این‌كه معجزه بشه.
 نذر می‌كند، از خدا می‌خواهد. خدا نذرش را قبول می‌كند. حالا دختر 

كوچكش را بغل گرفته.
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فصل چهاردهم؛  حسن، تهران
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يك
حاج‌آقا رفته است مجلس؛ نماینده‌ی تهران شده. من راننده‌اش شده‌ام، 

هنوز هم جلوی بقیه صدایم می‌كند »حسن‌آقاجون.«
صبح‌ها برای نماز صبح می‌رود مسجد محل. مردم می‌دانند. می‌آیند صف 
می‌كشند، درددل می‌كنند، نامه می‌دهند. صبح‌ها نیم ساعت زودتر می‌روم 
با یك  را می‌گذارد پشت ماشین، شلوار گرم‌كن  دنبالش. عبا و عمامه 
پیراهن یقه سه سانتی می‌پوشد و از سیدخندان تا مجلس می‌دود. من هم 
با پیكان دنبالش یواش حركت می‌كنم تا راحت بدود. امروز كمی ‌دیر 
شده. تا هفت تیر می‌دود. به‌م اشاره می‌كند كه »بزن كنار.« سوار می‌شود. 
حسابی سرخ شده. عرق روی پیشانیش را پاك می‌كند. پایم را می‌گذارم 
روی پدال گاز، یكهو پیرمردی می‌دود جلوی ماشین. شیشه را می‌كشم 

پایین، سرم را می‌برم بیرون.
ـ هو، حواست كجاست؟

حاج‌آقا هنوز عبا و عمامه تنش نیست، می‌گوید »بزن كنار.«
ـ دیر شده حاج‌آقا.
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فرمان را از دستم می‌كشد.
ـ وايسا.

می‌ایستم.
اگه داری من رو  پیداش می‌كنی، عذرخواهی می‌كنی.  پایین،  ـ می‌ری 

زود می‌رسونی مجلس، به‌خاطر همین‌هاست كه به‌ش گفتی هو. 
هوایی  پل  بالای  پایین،  می‌پرم  نمی‌كند.  افاقه  بگویم  چه  هر  می‌دانم 

پیدایش می‌كنم. دستش را می‌گیرم.
ـ حاج‌آقا ببخشید. جوونی كردم. اشتباه كردم.

باور  هم  كه  دارد  را  كسی  قیافه‌ی  می‌كند.  نگاهم  واج  و  پیرمرد ‌هاج 
نمی‌كند، هم آن قدر دلش پر است كه می‌خواهد سرم داد بزند.

ـ آخه تو جای پسر منی. چرا جوون‌ها این جوری شده‌ن؟ ببینم اونی كه 
تو ماشین باهات بود حاج‌آقا ابوترابی بود؟

ـ شناختینش؟
ـ توی این همه آدم، اونه كه از این كارها می‌كنه. 

چند وقت بعد حاج‌آقا پیاده‌روی‌ها را شروع كرد. سال اول فقط سه نفر 
بودیم. نماز صبح را حرم امام خواندیم، زدیم بیرون. هجده روز طول كشید 
تا رسیدیم مشهد. سال دوم هفتاد هشتاد نفر شدیم. سال سوم بالای دویست 
نفر بودیم؛ با یك وانت و یك پیكان. وانت آب می‌آورد، من هم با پیكان 
جلو می‌رفتم تا برای شب شام ردیف كنم و جا جور كنم و حمام كرایه كنم. 
حاج‌آقا بیش‌تر روزها روزه است. پا به پای بقیه راه می‌رود، می‌دود، حتا 
یك بار هم سوار پیكان نمی‌شود. بعدازظهرها چند ساعتی بچه‌ها را می‌دواند، 
من را هم. مجبورم می‌كند ماشین را بدهم دست یكی از بچه‌ها و بدوم. هنوز 
ریه‌هایم خوب نشده. كاری به این كارها ندارد. بعد از نماز مغرب و عشا هم 

چند ساعتی راه می‌رویم، بعد توی مسافرخانه‌ای سر راه می‌خوابیم.
رسیدیم نیشابور. گمانم سه صبح است. همه خوابیم؛ توی یكی از همان 
نه مثل موصل روی سیمان یخ‌زده‌ی كف اردوگاه، روی  مسافرخانه‌ها، 
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تخت خوابیده‌ایم، ولی مثل موصل كنار هم‌ هستیم. 
مثل همان روزهایی كه شكنجه می‌شدم.  را می‌خاراند،  پایم  كسی كف 
تاول‌های پایم را می‌مالیدند تا خوابم ببرد. بیدار می‌شوم، دست می‌كشم 

به پایم. دست چروك و نرمش را حس می‌كنم. پتو را كنار می‌زند.
ـ حسن! می‌آی بریم حموم؟

ـ نصفه‌شبه‌ ها.
ـ پاشو بریم. الان خوبه.

بقچه‌ی لباس‌ها را می‌زنیم زیر بغلمان و راه می‌افتیم. حمام جایی است 
توي سینه‌ی كوه، جای دنج و باصفایی است. آب داغ داغ است. از دیروز 
تو. هیچ كس  لنگ می‌بندیم، می‌رویم  كرده‌ایم.  كرایه‌اش  عصر دربست 
نیست آن موقع شب. حاج‌آقا حسابی من را چرك می‌كند، بعد هم من 
او را. همدیگر را مشت و مال می‌دهیم، كاسه‌كاسه آب داغ روی سر هم 
خالی می‌كنیم، هر دو سرخ شده‌ایم از آن همه بخار. صورت حاج‌آقا گل 
انداخته؛ چه‌قدر دوست‌داشتنی شده. چه‌قدر كیف می‌كنم آن موقع شب با 

هم‌ایم؛ تنها. بعد از چند وقت كار و بدو‌بدو.
حاج‌آقا می‌گوید »همیشه آرزو داشتم میثم و یاسر رو ببرم حموم. حالا تو 
رو آوردم.« من را آورده بود این جا كه این‌ها را بگوید؟ شاید هم بگوید كه 
»هیچ نترس. توی این راه، آقا امام رضا جلوی بچه‌ها می‌ره، راه رو براشون 

باز می‌كنه، یه دنیا هم كه اتفاق بیفته، بچه‌ها طوریشون نمی‌شه.«
دم غروب پیكانم چپ كرده بود. چهار نفر توش بودند؛ چیزیشان نشده 
بود. از عصر تا حالا دمغ بودم. این‌ها از عراق سالم برگشته بودند، حالا 

نباید این جا طوریشان می‌شد. 
ـ مرگ و زندگی كه دست من و تو نیست. این‌ها صاحب دارن، می‌دونی؟

آرام شدم، دلم قرص شد. می‌دانم او چیزهایی می‌بیند كه هیچ كدا‌ممان نمی‌بینیم. 
لباس حاج‌آقا را از توي بقچه بلند كرده‌ام و یك یقه سه سانتی نو، مثل 
همانی كه داشت، برایش گذاشته‌ام. مال خودش نخ‌نما شده. خوب نیست 
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جلوی بچه‌ها، توی مجلس. آستینش را گرفتم دستم، پیراهن را زیر پایم 
می‌كشم. می‌خواهم پاره‌اش كنم تا دیگر آن را نپوشد. حاج‌آقا سرش را 

از توی حمام می‌آورد بیرون.
اون  نزن،  زور  بی‌خودی  شه،  پاره  كه  نیست  بی‌وفا  تو  مثل  این‌كه  ـ 

نیست. بشو  پاره 
لباس را ازم می‌گیرد، می‌برد تو، می‌شوردش، بعد هم خیس تنش می‌كند.

هشت و نیم نه صبح صبحانه را خورده‌ایم. دوباره راه می‌افتیم. حاج‌آقا 
رضا  امام  زیارت  می‌خواند،  شعر  می‌خواند،  دعا  می‌گیرد،  را  بلندگو 

می‌خواند، از همان جا به آقا سلام می‌دهد. دیگر كم مانده.
گریه  و  می‌زنند  حلقه  ضریح  دور  و  تو  می‌دوند  همه  حرم.  می‌رسیم 
با  كربلا،  بودیم  رفته  كه  روزی  همان  است؛  روز  همان  انگار  می‌كنند. 

مقداد و سلام و نظیر. 
آقابزرگ و خانم‌بزرگ و حاج‌خانم هم آمده‌اند استقبال حاج‌آقا. می‌رود 
دست و پای پدر و مادرش را می‌بوسد. بعد هم می‌رود توی حجره در 
را می‌بندد. حجره توی صحن امام خمینی است. هر چه بچه‌ها می‌آیند 
دنبالش، نمی‌رود حرم. سر به سرشان می‌گذارد. آن جا راحت‌تر است. 

دلش می‌خواهد تنها باشد و از دور زیارت كند.
می‌روم توی حجره.

ـ برای نماز مغرب و عشا كه می‌آیی بریم تو؟
ـ نه، نماز می‌خونم بعد.

ـ دلت می‌آد؟ این همه راه كوبیدیم اومدیم تا این جا، اون وقت نمی‌آی بریم تو؟ 
بی‌حوصله است. 

ـ حسن‌جان بذار همین جا باشم، ول كن ما رو، شما برید.
ـ بچه‌ها واستادن بیرون منتظرتن، اگه نیایی، نمی‌رن تو. 

بی‌میل است. به هر زوری است، راضیش می‌كنم و می‌رویم تو. 
جا  آن  از  را  زیارت‌نامه‌ها  كه  او  و  است  حجره  این  سال‌ها  این  تمام 
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می‌آورند،  كم  بچه‌ها  گاهی  است.  جا  همان  از  حرف‌هایش  می‌خواند، 
هجوم می‌آورند به حجره، كتابی می‌نشینند پشت سرش تا دم در، حتا 

بیرون. برایشان زیارت‌نامه می‌خواند.

دو
بلند مردم را می‌بیند  از توی ماشین صف  صبح‌ها كه می‌رویم مجلس، 
كه آن موقع صبح توی سرما ایستاده‌‌‌اند كه شاید شیر گیر بیاورند،‌‌‌ شاید 
صورت  پهنای  به  و  داشبورد  به  می‌گذارد  سر  كوپنی.  كمی ‌روغن  هم 
اشك می‌ریزد. غصه‌ی تك‌تك آدم‌هایی كه می‌آیند و درددل‌هاشان را 
نفر  وقت‌ها  بیش‌تر  می‌شود.  مریض  می‌شود،  زرد  می‌خورد،  می‌گویند، 
سوم چهارمی ‌توی ماشین هست كه حرف بزند و درددل كند. چه ‌كاری 

برایشان بكند، چه نكند، از پا درش آورده.
گاهی حاج‌خانم برایم درددل می‌كند.

ـ ما سه دهه با هم زندگی كردیم، حاج‌آقا همه‌ش رو زندان بوده. ده سال 
اول یا فراری بود یا توی زندان‌های ساواك. ده سال دوم توی عراق. 
ده سال آخر هم توي همین مملكت زندانیه. تو از میثم و یاسر بیش‌تر 
باهاش بودی؛ بیست سال زندان رو با‌هاش زندگی كردی. هیچ وقت مثل 
اون روزی كه تونستی یه خونه برای خودت بخری، خانمت رو بیاری 

پیش خودت خوشحال نبود.
حرم حضرت معصومه بود. همان جا دم در ایستاد به التماس كردن.

ببینم و توي صورتشون شرمنده شم؛  ـ دو‌مرتبه صبح شد. باید مردم رو 
نمی‌تونم. كاری از دستم برنمی‌آد. حق این ملت نیست این طور صدمه ببینن.

این آخری هر جا می‌رفت زیارت، بی‌‌تابی می‌كرد، گریه می‌كرد، می‌گفت 
»از خدا بخواهید من رو ببره.« 
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سه
یك بعد از نیمه‌شب است، صدای زنگ تلفن بلندم می‌كند. حاج‌آقا است. 

می‌خندد »خواب كه نبودی؟« 
ـ نه. این موقع شب كی خوابه؟ 

باز هم می‌خندد.
ـ صبح بیا دم در خونه كارت دارم.

ـ كجا؟
ـ تهران. بیا كارت دارم. 

نباید می‌پرسیدم، ولی پرسیدم.
ـ چیزی شده؟

ـ نه، چیزی نشده. بیا می‌خوام ببینمت. 
را  دلم  كاری.  مشهد؛ یك سفر  برود  می‌خواهد  آقابزرگ  با  كه  می‌دانم 

صابون می‌زنم. حتماً می‌خواهد من را هم ببرد. دیگر چیزی نمی‌پرسم.
صبح است، هنوز هوا روشن نشده و سرما كمی ‌می‌گزد. حاج‌آقا نیست؛ 
پای  دو ساعت  یكی  می‌رود،  كه  نماز  برای  می‌دانم  نماز.  مسجد،  رفته 
كه  را  من  نشوم.  مزاحم حاج‌خانم  كه  بالا  نمی‌روم  است.  مردم  درددل 
سجاده  پیاده‌رو،  زمین  روی  جا  همان  می‌كند.  خالی  را  یخچال  ببیند، 
می‌اندازم و نماز می‌خوانم. می‌نشینم توی ماشین. تا می‌شود صندلی را 
عقب می‌دهم، سرم را می‌گذارم روی پشتی ماشین. چشم‌هایم را می‌بندم، 

تقلا می‌كنم كه بخوابم؛ خوابم می‌برد. 
آفتاب ‌زده.  می‌كنم؛  باز  را  ماشین. چشم‌هایم  پنجره‌ی  به  می‌زند  كسی 
دستم را سایه‌بان می‌كنم. از پشت شیشه‌ی بغل دوتا سنگك برشته می‌بینم 

كه بخار ازش بلند می‌شود. شیشه را می‌كشم پایین. حاج‌آقا می‌خندد.
به ریشم  كه  این جا  بیام  از اصفهان  راه  این همه  ـ من رو صدا كردی 

بخندی؟
ـ دوست داشتم بیای این جا، دهنت باز بمونه، بخندم. 
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می‌كند،  نان  تكه  یك  می‌آید،  عقب  قدم  چند  بالا،  برود  كه  برمی‌گردد 
می‌دهد دستم. دستش را می‌گیرم.

ـ چی كارم داری؟
ـ هیچی، می‌خواستم ببینمت. 

ـ همین؟ می‌خواستی به ریش ما بخندی دیگه.
ـ می‌ری خونه، ولی هیچ رقم دختر من رو اذیت نمی‌كنی ‌ها. 

خانمم را خیلی دوست دارد، حاج‌خانم هم خیلی دوستش دارد، همیشه 
می‌گوید »حسن، اگه این دختر من خوب نبود، نمی‌ذاشت تو این طوری 

پیش ما بمونی، به‌مون سر بزنی.«
حاج‌آقا می‌رود بالا، چند دقیقه بعد دوباره برمی‌گردد. باز هم سفارش می‌كند.

ـ یادت نره ‌ها، نری خونه اذیت كنی.
می‌اندازم به شوخی.

ـ بیا بگیر، نخواستیم، یه لقمه نون دادی به‌مون، نمی‌خواد این زن رو این 
طوری سوار ما كنی.

را سخت  كار  كه  نگاه‌هایی  آن  از  می‌كند؛  نگاهم  می‌كند،  كمی ‌سكوت 
می‌كند. نگران می‌شوم. دلم شور می‌افتد.

ـ حالا جدی چه‌كارم داشتی؟
ـ هیچی. می‌خواستم ببینمت كه دیدم. حالا برو.

من و من می‌كنم.
ـ ما رو می‌بری مشهد؟

جدی می‌شود.
ـ اصلاً حرفش رو هم نزن.

ـ من با‌هات می‌آم.
ـ صحبتش رو هم نكن. این دفعه می‌خوام تنها باشم. 

ـ حاج‌آقابزرگ رو كه می‌بری.
ـ نه، براش بلیت هواپیما گرفتم. پشت من می‌آد.
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می‌خواست تنها برود. نمی‌توانستم مجبورش كنم. پیاده می‌شوم، با هم روبوسی 
می‌كنیم، سفت و سخت هم‌دیگر را بغل می‌گیریم، التماس دعا می‌گویم.

ـ ما رو می‌بردی بهتر بود ها.
سوارم می‌كند كه دیگر چیزی نگویم. سرش را از پنجره می‌آورد تو، در 

گوشم می‌گوید »دختر من رو نبری اذیت كنی‌ ها.« 
دو روز گذشته است، موسوی زنگ می‌زند.

ـ كجایی حسن؟
ـ تهران. 

ـ تهران چی كار می‌كنی؟
ـ اومدم پی حاج‌آقا. می‌خواست بره مشهد، من رو نبرد.

ـ پس هیچی.
قطع می‌كند. چند دقیقه بعد دوباره زنگ می‌زند.

ـ كجایی؟
ـ توی پیاده‌رو.

ـ ماشین نداری؟
ـ چرا توي پاركینگه.

ـ یه سر برو خونه‌ی حاج‌آقا.
ـ خونه‌ی حاج‌آقا چه خبره؟

ـ هیچی. دم خونه‌شون شلوغه. برو یه سر بزن.
تو  نكند،  باور  باور كنی. هر كس هم  باید  تو  خبر را آورده‌اند. حسن، 
سخت  چه‌قدر  بود،  كرده  بغلت  سفت  چه‌طور  ندیدی  مگر  می‌توانی. 

می‌بوسیدت، چه‌قدر دلش تنهایی می‌خواست؟
از بچه‌ها پرس و جو می‌كنم. كسی چیزی نمی‌گوید، فقط گریه می‌كنند. یاسر 

صدایم را می‌شنود، پنجره‌ی اتاق را باز می‌كند، سرش را می‌آورد بیرون.
ـ حسن، برو اون كت شلوار قهوه‌ایت رو بپوش بیا كه حاج‌آقا خوشحال 

بشه. 
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و  پشتم  می‌زد  می‌خندید،  حاج‌آقا  می‌پوشیدم،  را  لباس  این  وقت  هر 
می‌گفت »یادش رفته پیر شده.« 

پاهایم، زانو‌هایم... از پشت می‌افتم روی زمین. روی دست بلندم می‌كنند، 
می‌برندم جایی دور از چشم؛ توی زیرزمین. چند وقت بی‌هوشم؟ نمی‌دانم. 
به هوش كه می‌آیم، آن قدر گریه می‌كنم، داد می‌زنم، تا حالم جا بیاید. 

همان شب حاج‌خانم را می‌برم قزوین؛ بالای سر حاج‌آقا. نه سر صحنه‌ی 
تصادف و ماشین له‌شده‌اش. حاج‌آقا توی تابوت می‌خندد؛ آرام می‌شویم.

خیلی شلوغ است. مردم به سر و سینه می‌زنند، نمی‌گذارند تكان بخوریم. 
حاج‌خانم می‌خندد.

ـ نگی حاج‌آقا رفته، هر كاری دلت می‌خواد بكنی، خونه‌ی ما كم بیایی.
پلك می‌زند، نمی‌گذارد اشكش بریزد. 

تابستان هفتاد و هشت، صحن امام رضا، همان حجره‌ای كه آن جا خلوت 
می‌كرد، همان حجره‌ی روبه‌روی حرم، همان جا زمین را می‌كنند.

برده‌اند داخل حرم، طواف دهند. هیچ وقت دوست نداشت  حاج‌آقا را 
دوست  بیش‌تر  را  خودش  دنج  حجره‌ی  كند.  زیارت  شلوغی‌ها  قاتی 

داشت، می‌دانند یا نه؟ نمی‌دانم. 
هفتاد ساعت تشيیع شده بود؛ قزوین، قم، حالا هم مشهد. نگرانم. هفتاد ساعت 
زیر آفتاب. نكند خدای‌نكرده بو گرفته باشد؟ به برادر حاج‌آقا می‌گویم »كسی 

نیاد تو. آماده باشیم تا آوردن سریع بذاریمش توی خاك.«
سال  ده  كه  آن‌هایی  هم  می‌زنند؛  سینه  و  سر  به  حجره  پشت  جمعیت 
بود و هم مردم كوچه و خیابان، آن قدر  برایشان پدری كرده  اسارت، 

بودند كه نتوانی از جایت تکان بخوری. 
می‌گویم »می‌شه من برم پایین؟« 

پیرمرد كه قبر را می‌كند، می‌زند زیر گریه.
قبر  تا حالا  این همه  بالا.  پایین، دیگه دلت نمی‌خواد بری  بیای  اگه  ـ 

كندم، همچین چیزی ندیده‌م.
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یاسر می‌گوید »بذار این بره پایین.«
می‌روم داخل گودال، از حال می‌روم، پیرمرد دستم را می‌گیرد.

ـ حس كردی بو رو؟
خودش  پای  روی  حجره،  می‌آمد  وقت  هر  است.  خوابیده  آوردندش. 
می‌آمد و بیتوته می‌كرد. خدّام حرم یادشان رفته از تبركی حرم بیاورند و 
بپاشند روی قبر. قبر بوی عجیبی می‌دهد؛ بوی یاس است؟ گلاب است 

یا بوی گل‌هایی است كه توی باغچه‌ی موصل می‌كاشتم؟
داخل قبرم، دستم می‌لرزد، تمام بدنم هم. پدرم را، رفیقم را، همه كسم را 

می‌خواهم بگذارم توی این گودال. 
داد می‌زنم.

ـ به خدّام بگید این جا تمام معطرهای دنیا رو ریخته‌ن، دیگه نمی‌خواد 
چیزی براش بیارین.

مثل همیشه  ببینم،  را  تا صورتش  كنار  را می‌زنم  كفن سفید و خیسش 
می‌خندد، چه‌قدر نورانی و سفید شده، انگار پیشانیش عرق كرده، انگار 

از پیاده‌روی آمده؛ صورتش گل انداخته.
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اکنون که سال‌ها از جنگ گذشته، خیلی از بچه‌های جنگ‌رفته هم مثل 
چیزهایی  دلشان  ته  اما  هستند،  عادیشان  زندگی  سرگرم  مردم  بقیه‌ی 
با  گاهی  و  غربت  با  گاهی  که  حسی  نمی‌شود؛  جدا  ازشان  که  هست 
غرور است. همک‌لامشان که می‌شوی، می‌فهمی که چه‌قدر حرف ناگفته 
دارند. نورعلی غریبی کیی از همین‌هاست. وقتی جنگ شروع شد، پانزده 
سالش بود. درس و مدرسه و روستا را گذاشت و رفت و دیگر برنگشت 
تا وقتی که توی کردستان رفت روی مین و با دو چشم نابینا و دو پای 

قطع‌شده و تنی پر از ترکش برگشت.
»محور کوه‌خان« روایت نورعلی غریبی است از تابستان و پاییز شصت 

و سه در منطقه‌ی بانه و جریان مجروحیتش.

محور کوه‌خان
یحیی نیازی
124 صفحه



327

سه روز محاصره
علی رضا اشتری

192 صفحه

آن‌هایی که هنگام جنگ هشت‌ساله‌ی ایران و عراق به جبهه‌ها رفتند و 
تنور جنگ را داغ نگه داشتند، حتماً از آن دوران خاطره‌ها و روایت‌هایی 
دارند که شاید خیال کنند برای جوانان امروزی، فقط قصه‌هایی پرهیجان 
و جذاب است. حتا بعضی از این‌ها فکر میک‌نند که امروزی‌ها، آن‌ها را 
درک  را  آرمان‌هایشان  و  فکرها  و  انگیزه‌ها  و  کارهایشان  و  نمی‌فهمند 
روایت  دیده‌اند  که  را  آن  شدن،  ناامید  جای  به  هم  عده  کی  نمیک‌نند، 

میک‌نند تا در عمل معلوم شود این بازار خریداری دارد یا نه.

منطقه‌ی عمومی شلمچه‌ی عراق،  نخل در  از  پر  شلحه جزیره‌ای است 
کنار اروند صغیر و جاده‌ی فرعی بصره.

محمد هادی با کی گروهان از گردان المهدی لشکر ده سیدالشهدا، سه 
از رهایی  او  کتاب روایت  این  بوده است.  روز در شلحه، در محاصره 
شانزده هفده نفر بازمانده از بچه‌های گردانش است؛ بچه‌هایی که توانستند 

از این محاصره دربیایند.
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